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DI TALUNI SCRITTI INEDITI 
DI GIAMBATTISTA VICO 


A Biblioteca Nazionale di Napoli ha acquistato testè dal prof. Raf- 
facle Mottola di Nocera Inferiore un codicetto di 195 carte misu- 
ranti cm. 13X20 e contenenti cinque tra scritti e gruppi di scritti che, re- 
lativi alla scuola di rettorica tenuta per oltre quarant'anni dal Vico non 
solo ufficialmente presso l’Università di Napoli ma anche privatamente 
in casa propria, recano i titoli che seguono: 
I. De chriis; 
2. Collectio phrasium, elocuttonum ac rerum notabilium selectae (s‘c) ex aurea 


latinitate Iohannis (sic) Baptistae (sic) Vici (sic), neapolitani lycei publicus (sic) 
lector (sic). Anno Domini MDCCXXXV,; 


3. Tradotta di (sc) Cicerone, fatta sotto la direzione del signor Gio. Battista 
di Vico, 1734; 

4. In Artem poeticam Q. Horatii Flacci; 

5. Le sei commedie di Terenzio tradotte dal signor Gio. Battista di Vico, 
Napoli MDCCXXXV; 
sei commedie, per altro, che si riducono a quattro e mezza, in quanto 
mancan del tutto gli Ade/ph:, e anche la versione dello Heutontimorume- 
z0s non va oltre la metà della prima scena dell’atto terzo. 

Anepigrafo, il codicetto non reca, né in principio né in fine, il nome 
del raccoglitore. Bensì alla carta 145 all’explicit della traduzione dell’Ecyra 
ierenziana suona: « Il fine dell’Ecyra, italice Suocera, tradotta da Gio- 
van Battista di Vico e copiata da Giuseppe Tardioli, suo discepolo ». E 
poichè il codice è scritto tutto da una mano sola, prima ipotesi a presen- 
tarsi alla mente è che lo ponesse insieme codesto Tardioli, del quale non si 
conosce altro se non che nel 1738 collaborò con un componimento poe- 
‘ico greco a un opuscolo pubblicato in Napoli da un Giulio Maria Pal- 
lotta per le nozze di Carlo di Borbone. Tuttavia sembra che codesta con- 
gettura debba cedere il luogo all’altra che il raccoglitore del codice fosse 
persona diversa, la quale, nell’apprestare il codice stesso, si contentasse di 
esemplare meccanicamente quaderni di scuola di più d’un discepolo del 
Nostro, e, tra gli altri, quello in cui il Tardioli aveva ricopiato (forse an- 
che lui da quaderni di altro discepolo) la traduzione dell’Ecyra. E invero 
nel 1734-35 il Tardioli doveva pur possedere già qualche cultura, dal mo- 
mento che nel 1738 sarà in grado di comporre versi in lingua greca. E 
allora, come mai egli può essere una persona sola con l’originario racco- 
glitore del secondo scritto, che tutto fa presumere un abruzzese serbante 
anche nella grafia la pronuncia del loco natio, e ignorante al punto da 
cangiare, per citare soltanto qualche esempio, il raddoppiamento «nn » 
nella forma dialettale « nd » (« convende », « sollendità », e simili, da scri- 
vere « campio » 0 « canpio » in luogo di « cambio » (e in latino « abbi ». 
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invece di « abi »), e da trasformare, appunto abruzzesemente, non soltanto 
in « Agesilago » e « Menelago » il re di Sparta e il marito della bella Elena, 
ma persino un «leone » in un «legone »? 

Dei cinque scritti o gruppi di scritti il terzo (cc. 25-42) e anche il 
quinto, che pure occupa la maggior parte del codicetto (cc. 60-193), non 
sono da pubblicare. Inutile insistere sul terzo, circa il quale appare dal 
titolo medesimo che si tratta della traduzione d’uno scritto ciceroniano 
(l'orazione Pro Marcello), lavorata non già direttamente dal Nostro, ma 
soltanto sotto la sua direzione. E’ piuttosto il caso di aggiungere, che, seb- 
bene dal titolo apparisca quasi il contrario, tutto invece induce a credere 
che il Vico, lungi dall’attendere pacatamente a tavolino alla traduzione 
delle commedie terenziane, si contentasse d’improvvisarla oralmente in 
classe giorno per giorno, lasciando ai suoi discepoli la cura di raccoglierla 
in iscritto. E chi conosca quali strafalcioni s'introducano nei quaderni di 
scuola, e in modo più particolare in quelli recanti traduzioni, e, tra questi 
ultimi, più specialmente ancora in quelli giunti a’ noi di quinta, decima 
o ventesima mano, non si maraviglierà che questa versione terenziana rie- 
sca a volte più difficile del testo latino, e che sin dalla prima pagina vi 
sincontrino inesattezze che non si possono addebitare in alcun modo a 
un così provetto latinista e a un così fine conoscitore del poeta qual era 
il Nostro. 

Diverso è il caso degli scritti elencati sotto i numeri 1, 2 e 4, i quali 
meritano di veder senz’altro la luce in una forse non lontana riedizione 
delle Opere del Vico, pubblicate a cura di chi scrive negli Scrittori d'Ita- 
lia della casa Laterza: il quarto scritto (cc. 44-55) nel volume settimo, 
quale appendice alle Noze in margine all’« Epistola ai Pisoni » di Orazio; 
il primo e il secondo, cioè il De chris (cc. 1-8) e la Collectio phrasium 
(cc. 9-31) quali altri due numeri inediti da aggiungere ai due onde, nel 
volume ottavo, constano gli Scritti di scuola. 

E invero il quarto scritto, pure concernendo lo stesso argomento delle 
ora citate Note in margine (pubblicate primamente nel 1818 dal canonico 
Antonio Giordano su un manoscritto posseduto allora dal giovane Tom- 
maso dei duchi di Frammarino, poi andato disperso), è non già un dupli- 
cato di queste, bensì una differente stesura, esibente un testo ora più am- 
pio, ora più stretto e a volte del tutto diverso. Per esempio, nel testo ora 
a stampa il Vico aveva postillato a proposito del primo verso: 

Recte poeta poesim picturae comparat: namque pictura mutum poema, poema 
loquens pictura dici solet. Et sane is optimus poeta est qui sensibilibus imaginibus 


res exponit ut lectorum oculis, non intellectu, percipiantur. 


Il codicetto reca invece: 


Incipit Horatius agere de re poetica a picturae similitudine: nam utraque est 
facultas quae phantasia constat et verum imitatur; unde pictura mutum poema, poc- 
ma pictura loquens describitur. 
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Nessun’annotazione esibisce il testo a stampa intorno a « varias indi- 
cere plumas » del verso 2. Il codicetto, per contrario: 

« Varias » eleganter dictum de plumis, quae,ut plurimum ad solem reddunt 
colorem qui italice dicitur cangzante. 

Niuna chiosa, del pari, s'incontra nel testo a stampa intorno alla dia- 
triba oraziana contro i rappresentatori di mostri. Senonchè il codicetto: 

Sed poetae quam plurimas eiusmodi finxere fabulas, ut syrenes, centauros, 
tritones, harpyas, erichtonios, satyros, dracones alatos, hyppogryphos. Sed Nova 


Scientia (cfr. Opere, IV capovv. 410, 411 € 1244) demonstravimus necessitatem qua 
adacti primi poetae eiusmodi monstra finxere. 


E così di seguito. 

Non con egual rapidità è possibile sbrigarsi qui del De chris e della 
Collectio phrasium: che anzi a ciascuno di codesti scritti è da consacrare 
un particolare paragrafo. Dopo, per altro, avere avvertito che gli statuti 
dell'Ateneo napoletano prescrivevano che, dei sessanta minuti regolamen- 
tari di ciascuna lezione, i primi trenta fossero occupati da una « dettatura » 
per lo più manualistica, e gli altri trenta dalla cosidetta «spiega »: il che 
significava, pel Vico, dedicare la prima mezz'ora a dettare (o a far dettare 
quando fosse indisposto) per lo più un corso manualistico di cui sono giun- 
te a noi (e due sono a stampa) tre redazioni, intitolate tutte /nstizuziones 
oratoria; € la seconda mezz'ora, sceso dalla cattedra e smessi latino € 
tono togato, a leggere, tradurre e commentare a braccio qualche scrit- 
tore latino. Pertanto, il De chris — che nella sua maggior parte reca un 
testo bilingue, nel senso che a quello latino, risalente al Vico, il raccogli- 
tore fece precedere una non sempre esattissima traduzione italiana di non 
si sa chi — faceva indubbiamente parte d’un corso di « dettature », se pure 
non era un particolar capitolo delle Instituzzones, omesso dalle redazioni 
a noi pervenute. Per contrario, la Collectio phrasium rientra nelle « spie- 
ghe », venendo per tal modo a importare, conforme s'è detto, l’opera in- 
termedia d’un discepolo raccoglitore, dante forma letteraria 0, se piace 
meglio, illetteraria a chiose orali del maestro. Ch’è la ragione per cui, nel 
riferirne quaggiù questo o quel passo, non solamente si correggeranno 
tutti gli errori grammaticali e ortografici, ma si puacuetsà, con opportuni 
tagli e ritocchi, di presentare in guisa meno indecorosa il pensiero del Vico. 





* * * 


La voce « chria » non è registrata nè dal Forcellini nè da altri vocabo- 
laristi latini. Ma ciò non toglie che sia parola greca (chreia) e che di essa 
trattassero i retori greci tra cui Ermogene (cfr. Volkmann, Die Rhetorik der 
Griechen und Ròmer, Lipsia, 1885, p. 258), nonchè i manuale di retorica 
in uso ai tempi del Vico, e, tra altri, ampiamente, il De arte rethorica (cap. 
III) del De Colonia. A ogni modo, il Nostro ne dice ciò che segue: 

Chria est commemoratio seu explicatio alicuius dicti vel facti vel utriusque 


simul, certis capitibus comprehensa, sic dicta quod est exercitatio valde utilis ad 
eloquentiam adipiscendam. 
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Triplex est: activa, quae factum aliquod exponit; verbalis, quae sententiam ab 
aliquo prolatam explicat; mixta, quae factum quodpiam sermone coniunctum com- 
plectitur. 

Partes chriae sunt octo: encomium, paraphrasis, causa, contrarium, sirhilis, exem- 
plum, testimonium veterum et epilogus. 


Senonchè, quando dal titolo si passi al contenuto dello scritto, ci si 
avvede che esso offre più e meno di quanto quest’avvertenza non faccia 
prevedere. E invero, delle due parti onde lo scritto medesiffto consta, la 
seconda non dà altro che otto « formulae exordiorum ». Per converso, 
la prima esibisce una serie di giudizi su parecchi scrittori greco-latini: giu- 
dizi tanto più interessanti in quanto, pure essendo ispirati talora alla tra- 
dizione delle scuole, vengono di quando in quando ravvivati da qualcuno 
di quei rapidi sprazzi di luce che sono una delle caratteristiche più spic- 
cate del genio di Giambattista Vico. Giova, dunque, riferirli talora n 
extenso, talaltra per riassunto, avvalendosi, poichè esiste, della traduzione 
italiana sopradetta, ma nen senza confrontarla col testo latino e ritoccar- 
la quand’essa non lo renda con piena fedeltà. 


Pensando :0 spesso e guardando attentamente a quegli uomini i quali o 
ritrovarono essi o, se trovate da altri, maggiormente illustrarono le arti e le scienzi 
necessarie a viver bene e beatamente, da tutta la memoria dei tempi e delle nazioni 
il solo Platone mi si presenta innanzi come colui che, per una certa provvidenza 
divina, sembri tale che gli studi dell’eloquenza e della sapienza, disgiunti e dissipati 
prima e dopo di lui, congiungesse e, con ottimo criterio, stringesse insieme. 


Chiunque abbia pratica con la terminologia vichiana, intenderà a volo 
che con ciò s'è voluto dire che nel solo Platone s'è avverato il miracolo, 
dichiarato impossibile nella Scienza nuova (Opere, IV, capov. 821), d'un 
poeta che sia al tempo stesso filosofo o d’un filosofo che sia al tempo mc 
desimo poeta. Ma, pur dopo un giudizio di così forte sapore vichiano, la 
tradizione delle scuole prende syl Nostro il sopravvento; ed egli, che, nel 
capitolo finale dell’ultima Serenza nuova (Opere, IV, capovv. 1097 sgu.), 
aveva diroccato l’astratta concezione platonica della perfetta repubblica, e, 
in tutta l’opera, posto la « sapienza poctica » a fondamento dell’umanità « 
civiltà, non solamente afferma che il figliuol d’Aristone, « gettate le fon- 
damenta della sua repubblica, acciocchè in questa non mancasse proprio 
nulla, procurò di rinforzarla vigorosamente con ottime leggi e ordinamen- 
ti accortissimi », ma non avverte il bisogno di protestare contro il filosofo 
ateniese nel suo espeller da “quella i poeti, « uomini fantasiosi, che non 
servono a nulla, frodatori della verità, corruttori dei fanciulli e dannosi 
ai cittadini ». i 

Notevoli altresì i giudizi su Tucidide e Polibio. Veramente, il Vico 
non trova «né molte né grandi » le cose scritte dal primo: eppure 
soggiunge — Tucidide toglie la palma a tutti coloro che ne scrissero di 
molte e di grandi. « Grave e breve, denso nei sentimenti, sano nei giudizi 


c utilissimo » maestro di vita, « più spesso lo leggi, e maggiormente egli 
te ne manda addottrinato. e mai non ti lascia andare senza desiderio d'’: 
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verlo a leggere di nuovo ». Ampie poi e insigni le storie lavorate da Poli 
bio in quaranta libri, ed è stata « grave perdita del genere umano » che la 
maggior parte di questi sia andata smarrita. « Egli digredisce, tronca pri- 
ma del tempo, si diffonde, e spesso non tanto narra quanto apertamente 
ammaestra. Ma i suoi avvisi sono dappertutto utili e salutari ». 

Che a Cicerone il Vico preferisse di gran lunga Demostene (che co- 
nosceva, per altro, soltanto attraverso le versioni latine), appar chiaro da 
queste Chrize, nelle quali è scritto che: 








tra gli oratori gli scritti dei quali dall'antichità sono giunti sino a noi, siccome è 
per ogni verso perfetto, così sembra esser fatto anzitutto per l'utilità, Demostene 
Giacchè, laddove molti altri ostentano abbondanza di parole e riescono snervat 
e quasi slegati nei sentimenti, egli solo è in questi così denso, conciso e, al tempc 
stesso, copioso, che nelle dicerie pubbliche puoi stimarlo non un individuo ma una 
intera repubblica che discuta, e nelle difese private non un avvocato ma un giudice 
che sentenzi. 


Per passare ora agli scrittori latini, quelli di cui si recano giudizi so- 
no, da un lato, Terenzio, Sallustio e Tacito, vale a dire coloro sui quali. 
molto più che non, secondo s'usava e s'usa, su Cicerone e Cesare, il Vico 
sera formato il suo latino d’oro; e, d’altro canto, Virgilio e i satirici tra 
i poeti, Livio, Seneca e Quinto Curzio tra i prosatori. Per lui, Virgilio. 
come non diventa più grande per le lodi di chicchessia, così non discende 
nemmeno d’un pollice dal suo seggio di « poeta sublime », quali che pos- 
sano essere le critiche di cui lo si sia fatto o lo si possa fare oggetto. 
«Orazio morde ridendo; Giovenale sferza infuriando; Persio, inna!zan- 
dosi sino al cielo, atterra i vizi ». « Diffuso e placido », Livio sembra un 
« fiume che scorra piacevolmente latte ». « Sostegno e lume della sapiei 
za» devesser poi stimato Seneca, sia quando, traendole «dal pozzo ove 
Democrito diceva esser nascosta la verità », porta alla luce del sole le ma- 
raviglie della natura, sia quando, nell’erudirci intorno agli «orridi e sel- 
vaggi costumi del genere umano », egli, «con cultura grandissima, pota 
le cose troppo rigogliose, distingue quelle intralciate, pone ordine in quel 
le confuse, tornisce quelle scabre ». Per ultimo, facile nell’eloquio, gra 
zioso nel raccontare, denso e, insieme, scorrevole, delicato, chiaro e, senza 
parere, accurato nello scrivere, nonchè « vero nei giudizi, acuto nei sen- 
timenti e facondo più di quanto si possa dire o immaginare », Quinto 
Curzio, tra gli storici, è quello più adatto ai principi, i quali dovrebbero 
averne di continuo tra le mani l’opera. 





Dopo codesto giudizio su Quinto Curzio, ognuno ne attenderebbe uno 
ancora più particolareggiato su Tacito, del quale non va dimenticato che 
nell’Auzobiografia vichiana (Opere, ediz. cit., V, p. 26) vien posto secon- 
lo, insieme con Platone, Bacone e Grozio, tra gli « auttori », ai quali, più 
che ad altri, il Nostro si sarebbe ispirato nella sua filosofia. Per contrario, 
allo scrittore degli Annales e delle Historiae son consacrate soltanto poche 
righe, il cui succo è ch'egli sta certamente alla testa « di tutti gli storici 
d’ogni età e d'ogni lingua », ma non per « eloquenza, facondia e seblim* 
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tà », — virtù letterarie nelle quali il Vico lo ritiene inferiore a Sallustio, 
Cesare e Livio, — bensì per « prudenza, senno e utilità»: a un punto 
tale che in lui «ogni virgola è un insegnamento di vita », e insegnamen- 
to tanto più mirabile in quanto egli riesce altamente istruttivo anche 
quando sappia ben dissimulare codesto suo fine didascalico. Giudizio che, 
come un po’ tutti quelli sugli storici sin qui mentovati, parte dal precon- 
cetto scolastico della storia « magistra vitae », e che, del resto, gli studi 
posteriori han rovesciato siffattamente che oggi è communis opinio essc- 
re in Tacito all'uomo di pensiero molto superiore l’artista. 

Altro principe degli storici sarebbe indubbiamente Sallustio, qualora 
—_ soggiunge il Vico — avessimo di lui quella compiuta storia romana 
dalle origini ai suoi tempi, della quale non sono giunti a noi se non « al- 
cuni frantumi, dai quali, come da grandi rovine, possiamo ammirare, non 
senza rimpianto fortissimo, la grandezza di quell’opera colossale ». 

Ed eccoci al giudizio su Terenzio, cioè sullo scrittore che più degli al- 
iri tutti fu caro al Vico: caro tanto che non c’era quasi anno che non ne 
leggesse, traducesse e commentasse ai suoi discepoli qualche commedra. 
Appunto per questo è opportuno riferire il giudizio medesimo nella sua 
integrità, sebbene in qualche sua parte esso possa apparire non esente da 
ripetizioni e rappresentare per un lettore odierno quasi una delusione, 
non perchè al Vico sfuggissero i pregi grandi della poesia terenziana, che, 
per contrario, mostrava col fatto di ammirare appassionatamente, ma pei 
chè, nel farsi a indicare il motivo di tanta sua amimrazione, egli, alla gui- 
sa medesima dei critici dei suoi tempi, molto più che su quella poesia in 
quanto tale, fissava l'occhio sulla materia di essa. 


Terenzio presenta le cose con tale ordine e tanta luce, e le spiega con parole 
così perspicue € sentimenti così appropriati, che tutte, anzichè apparire oggetto di 
una finzione scenica, sembrano accadere effettivamente. Pertanto egli non solo intrat- 
tiene gli spettatori senza annoiarli, ma li incatena e accende in tal misura da far 
loro attendere con desiderio intenso lo svolgimento dell’azione. 

Chi voglia trar profitto dalla sua forma latina e divenir versato in questa, deve 
anzitutto por mente a qual fine egli mirasse nello scrivere le sue commedie: fine 
da riporre senza dubbio nel desiderio di addurre molti esempi! luminosi dei com 
costumi, in guisa da far formare allo spettatore come un criterio intorno alle cose 
umane. Perciò quest’'autore ha detti gravissimi, che riescono sommamente utili in 
ogni genere di vita. 

Certo è che non v'ha al mondo nulla di più elegante e di più aggiustato delle 
commedie di Terenzio, il quale, per gravità e arte, sta innanzi a tutti gli scrittori 
comici latini. A lui non manca proprio nulla, e principalmente egli esibisce molti 
esempi di civili costumi e umane faccende, dai quali si può desumere un criterio 
accertato intorno ai doveri degli uomini. Giacchè, se tu osservi con attenzione i 


costumi dei personaggi terenziani, apprenderai agevolmente ciò che tu stesso e gli 
altri siete tenuti a operare nella vita. 


Insomma il Vico insiste soprattutto su una sua concezione, sulla quale 
aveva fatto batter l'accento nella Scienza nuova: sulla concezione, cioè, 
che «la commedia nuova proponeva ritratti de’ nostri presenti costumi 
umani, sopra i quali aveva meditato la socratica filosofia, donde dalle di 
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ei massime generali d’intorno alla umana morale poterono i greci poeti, 
in quella addottrinati profondamente (quale Menandro, a petto di cui Tc- 
renzio da essi latini fu detto *Menandro dimezzato’), poterono, dico, fin- 
gersi certi esempli luminosi di uomini d’idea, al lume e splendor de’ quali 
si potesse destar il volgo, il quale tanto è docile ad apprendere da’ forti 
esempli quanto è incapace d’apparare per massime ragionate » (Opere, 
IV, capov. 808). Intorno alla qual concezione e alla correlativa antitesi che 
il Vico stabiliva tra la commedia nuova o menandreo-terenziana e quelia 
antica o aristofanea — concezione e antitesi riprese nell’Ottocento dai ro- 
mantici e segnatamente dal Nietzsche, che più degli altri le esagerò — si 
veda B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, p. 201; nonchè La poesia, edizio- 
ne del 1936, pp. 251-52 (cfr. inoltre, dello stesso autore, il saggio su Te- 
renzio, inserito in Poesia antica e moderna, Bari, 1943, pp. 1-30). 


Il lettore avrà già corretto da sé gli errori di concordanza ricorrenti 
nel titolo, trascritto sopra, della Collectio phrasium, e avrà del pari com- 
preso da sè che l’« aurea latinitas Iohannis Baptistae Vici» non è già, co- 
me potrebbe sembrar dalle parole, l’aureo latino vichiano, bensì quelio 
di Roma antica, dai cui scrittori il Vico aveva tratto le « phrases» e le 
«elocutiones » raccolte e illustrate in questa seconda sezione del codicetto. 
D'altronde, il raccoglitore medesimo, quasi a chiarimento dello spropo- 
sitato titolo latino, ne soggiunge in italiano un altro — Esempi portati dal 
signor Gio. Battista di Vico nella spiega della rettorica, — che, tuttavia, 
nemmeno esso fa intendere chiaramente che queste ventitrè carte o quaran- 
tasei pagine fittissime — che colgono quasi fotograficamente il Nostro 
durante le sue non accademiche postlezioni — contengono prevalentemente 
un mezzo migliaio e forse più di chiose lessicali, stilistiche, estetiche, sto- 
riche e così via, ch'egli esibiva oralmente alla sua scolaresca per lo più a 
proposito di questa o quella voce o frase, in cui s'imbatteva via via che leg- 
geva e traduceva in classe questo o quello scrittore latino, e in particolar 
modo il suo Terenzio. 

Naturalmente nessun nesso ideale sussiste tra l'una e l’altra postilla: 
tanto che nella pubblicazione integrale che, come s'è detto, converrà pur 
farne nella silloge sopramentovata delle Opere, solo ordinamento che si 
potrà dare a questa selva selvaggia sarà quello alfabetico. Qui, invece, ove 
non se ne può offrire se non un piccol saggio, giova ripartire il materiale 
in due serie, comprendenti la prima una scelta dei lemmi che si ricongiu: 
gono in qualche modo alla Scienza nuova 0 concorrono comechessia a 
illustrarla, l’altra una scelta degli altri che dalla maggiore opera vichiana 
sono più o meno indipendenti. 

I. — A chi ricordi quante volte in questa si discorre del « verisimile 
poetico » senza che se ne dia una definizione precisa, piacerà leggere quel- 
la che segue: 


IO FAUSTO NICOLINI 


x 


Il verisimile è un vero d’idea che si uniforma al senso comune di tutti gli 
uomini, i quali, sentendolo rappresentare, bisogna che dicano tra loro stessi: — 
Così la cosa ha avuto da passare. — Al quale vero vanno appresso i poeti, e questo 
vero dei poeti è più vero del vero fisico. 


Più vero, cioè, del vero storico. Al qual proposito si tenga presente 
che il Vico aveva già scritto (Opere, IV, capov. 205): che il « vero poeti- 
co » ossia appunto il verisimile, è «un vero metafisico », vale a dire me- 
ramente ideale, « a petto del quale il vero fisico (storico), che non vi si 
conforma, deve tenersi » — in sede di critica estetica, sintende bene — 
«a luogo di falso ». 

Voglia poi il lettore supporre qui trascritte le varie degnità intorno 
ai fanciulli (Opere, IV, capovv. 186, 206, 211, 231), e ricordare che di esse 
si fa grande uso in tutta la Scienza nuova, ove vengono applicate non solo 
a quei « fanciulli del genere umano », che, secondo il Nostro, furono gli 
uomini primitivi, ma, per lo meno in qualche misura, persino agli eroi 
omerici. Degnità o aforismi ai quali va ora aggiunto quest'altro inedito: 


La cagione per la quale la mente de’ fanciulli è mutabile e si cangia di momento 
in momento, si è che le fibre del cervello sono in essi mobili, in maniera che ogn 
menoma cosa fa impressione nella loro fantasia, la quale {/mpresstone) poi facil- 
mente si cancella quand’essi veggano un altro oggetto. 


Più volte nella seconda Scienza nuova (Opere IV, capovv. 801, 804, + 


891) Omero è affermato inimitabile nelle «bugie poetiche », nel signifi- 
cato, spiega il Vico, di « bugia che per tutti gli aspetti abbia faccia di veri- 
tà, qual dev'essere la buona favola », ossia il perfetto mito o, che pel No- 
stro era il medesimo, il perfetto « carattere poetico » (Achille, Ulisse, ecc.). 
E in codesto significato va interpretato l’altro apoftegma inedito: 


Le bugie poetiche altro non sono che un gruppo di verità filosofiche. 


Nella citata Filosofia di Giambattista Vico (p. 56) il Croce osserva che 
il Nostro « non vide chiaro nella relazione della poesia con le altre arti, 
che talora unificò con quella, come quando considera intrinsecamente 
identiche pittura e poesia, e viene notando analogie tra la poesia e la 
pittura del medioevo; e talaltra stranamente separò, come quando preten- 
de che la delicatezza delle arti sia frutto delle filosofie, e che delicatissime 
‘ono pittura, scultura, fonderia e intaglio, perchè debbono astrarre le su- 
perficie dai corpi che imitano ». Ma che, malgrado codeste aberrazioni, 
non rare, del resto, nemmeno in altri punti singoli dell'estetica vichiana, 
questa, sostanzialmente, si pronunci per la compiuta unifica- 
zione della poesia con le cosiddette arti figurative, appare già dal fatto che 
perfettamente identiche per natura, soltanto storicamente succedute le sc- 
conde alle prime, sono, pel Nostro, le lingue mute e quelle articolate, il 
linguaggio ideografico (geroglifici) e quello parlato, vale a dire precisa- 
mente l’espressione materiata di figure, cioè pittorica, scultoria, ecc., € 
quella contesta di suoni, ossia musicale e poetica. Della qual cosa, oltre 
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che in una nota all’Epistola ai Pisoni oraziana (v. sopra p. 4), sha una ri- 
prova in questo lemma inedito: 


Il divino Ariosto si suol porre a confronto con Andrea Del Sarto, pittore cele- 
berrimo dei suoi tempi e principe della scuola fiorentina. E la ragione si è che la 
pittura non è altro che un poema muto, e il poema una pittura parlata. 


Qualche lettore napoletano non si sarà tenuto dal ridere nel leggere 
1 quarto capitolo della Logica poetica (Opere, IV, capov. 449) che una 
del prime voci emesse dagli uomini primitivi fu l’interiezione di lamen- 
o «pi pil », dalla quale sarebbero derivati gli antichi vocaboli latini 
T abita » e « pipare » nel significato di « querela » e « querelarsi ». Se 
nonchè ai suoi discepoli, sebbene studenti e napoletani, il Vico osò dire 
anche di più, senza, pare, che essi prendessero occasione da ciò per far 
chiasso. 


Pipulo differre aliquem: « querelarsi di qualcuno », « oltraggiare qualcuno ». 
Frase tolta dall’uso dei primi uomini, i quali, quando era stata rubata loro qualche 
cosa, si recavano innanzi alla casa del ladro, e, in cambio di dirgli villanie e ingiurie, 
esclamavano: « pipì! pipì! », imitando il « pipare » dei pulcini. E ciò, perchè non 
sapevano ancora articolar parole. 

AI pari del Machiavelli, il Vico detestava i dittatori-conquistatori, ti. 
po Alessandro Magno e Caio Giulio Cesare: onde si può esser sicuri che. 
vissuto un secolo dopo, non avrebbe amato punto un Napoleone Buona- 
parte. Basti dire che, come nella Scienza nuova (Opere, IV, capov. 243) di- 
scorre con dispregio degli «appariscenti con grandi immagini di virtù che 
saccompagnano con grandi vizi, ch'appo il volgo fanno strepito di vera 
gloria, quali gli Alessandri e i Cesari », così, nell’Orazione in morte della 
enni (Opere, VII, p. 167); quando — quasi presentisse l’interrogazio- 

c famosa del Cinque maggio manzoniano — si fa a definire la « vera 
ed », tiene a porre in rilievo che essa « proviene unicamente da 
ciò che rari uomini », tra i quali adduce a esempio il solo Socrate, «o con 
saggi consigli o con valorosi fatti o con nuovi utilissimi ritruovati d’inge- 
gno giovino a’ popoli ed alle nazioni, e molto più a tutto il genere uma- 
no ». Dopo di che s'intenderà appieno il valore dell’osservazione inedita 
che: 

sotto il comando di Cesare morirono più di due milioni di persone 


Nel secondo capitolo della Fisica poetica (Opere, IV, capov. 701) si 
ricorda che, nel formare l’uomo, Prometeo «impastò le passioni degli 
altri animali, le quali fussero in ciascuna spezie più insigni ». E nella 
Collectio phrasium, premesso che nell'animo umano coesistono, per tal 
modo, « l’ira del leone, la ferocia della tigre, l'astuzia della volpe, la libi- 
dine del cane o del caprone, la gola del lupo, la prudenza dell’elefante, 
ed altre passioni, nelle quali sono insigni altre spezie di bestie », si sog- 
giunge che 


s'inferisce da questo quello che volgarmente si dice: che non c'è più brutta bestia 
dell’uomo, a cui Iddio diede tutte queste nature, facendone il re degli animali e 
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delle creature la più perfetta. Senonchè, quando con la prudenza, ch'è la natura 
principale di cui è stato dotato, l’uomo non domini tutte codeste passioni, allora sì 
che si può dire essere egli non soltanto la più brutta e feroce delle bestie, ma il 
diavolo. 


Nel Ragionamento dintorno alle XII Tavole (Opere, IV, capov. 1431) 
è un fugace accenno al senatoconsulto per discessionem: accenno che nel 
codicetto riceve sviluppo molto più ampio in quanto porge occasione al 
Nostro di formolare una congettura, immaginifica al certo, ma assai sug- 
gestiva. 

Appresso i primi uomini, quando dovevasi da’ primati stabilire qualche provve- 
dimento intorno al quale essi si fossero divisi in fazioni, si convocava il popolo, 
gli si esponeva il fatto e gli si diceva che tra i primati Caio era di questo parere, 
Sempronio di quest'altro, Tizio di un altro. Dei convocati allora, ciascuno si moveva 
dal suo luogo per andare chi dalla parte di Tizio, chi di Sempronio, chi di 
Caio: poi, assodatosi quale delle fazioni appariva all'occhio più folta, a quella 
si consentiva. E questo, perchè quei primi uomini non sapevano dire « Tizio 
ha cento voti », « Sempronio cinquanta », ecc.; e non sapevano, perchè tra le 
azioni occorsero da un duemila anni prima che sorgesse cosa tanto astratta 
quanto è la numerazione. Questo costume, dunque, ritennero i romani nel loro 
senato e da questo costume derivò il cosiddetto senatusconsultum per discessionem. 


Si consenta infine a chi scrive di ricordare che nella Scienza nuova 
(Opere IV, capov. 972), a esemplificazione del rigoroso formalismo usato, 
ai tempi della barbarie così prima come seconda, nell’applicare leggi, patti 
e convenzioni, s'adduce l’aneddoto (mostrato poi favoloso) delle donne 
dell’espugnata Weisberg, le quali, ottenuta dall’espugnatore Corrado II 
di Hohenstaufen la formale concessione di poter porre in salvo quanto 
ciascuna reggesse sulle spalle, si caricarono dei padri, dei mariti, dei 
fratelli, dei figli, cioè proprio di quella popolazione maschile che l’irri- 
tato imperatore avrebbe voluto far passare a fil di spada. Al medesimo 
proposito (« Pro scriptis verbis legum contra sententiam legislatoris »} € 
con molto maggior lusso di particolari l’aneddoto è ripetuto nel codicetto, 
ove se ne aggiunge un secondo, omesso nella Scienza nuova. 


L'esercito spartano, militando sotto il comando del re Agesilao, violò una legge: 
tanto che, in virtù di questa, avrebbe dovuto esser messo tutto a morte. Per non 
perderlo, si fece apparire con un’altra legge non essere stata mai fatta quella violata. 
Tanto presso quella gente erano sacrosante le leggi che, per non farne vedere violata 
mpunemente una, fingevano non fatte le cose fatte! 


2. — Dei lemmi più o meno indipendenti dalla Scienza nuova 
non indipendenti del tutto, giacchè in essi il Vico ha quasi sempre pre- 
senti le sue teorie sull'origine della civiltà e segnatamente del linguaggio 
— i più sono di natura lessicale. Cosa ovvia: e non solamente per la 
ragione generica che in un campo siffatto doveva principalmente aggirarsi 
chiunque si fosse fatto a « spiegare » a una scolaresca più o meno indotta 
questo o quel classico latino, ma altresì per una ragione specifica. La 
quale è che, in un certo senso — cioè fatta la debita proporzione dell’in- 
gegno, e tenendo conto che il Vico, anima candida, semplice, generosa, 
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come ignorava del tutto certe complicate tortuosità erotico-religiose, così 
da nulla aborriva tanto quanto dalla maldicenza gratuita e a volte maligna 
c persin pettegola — nel Nostro sussisteva pur qualcosa di Niccolò Tom- 
maseo, dal momento che anche nel Nostro accanto all’artista e al filosofo- 
storico-critico coesisteva il vocabolarista appassionato. Opera da vocabolari- 
sta furono quel mezzo centinaio circa di etimologie di voci latine che sin 
dal 1710 egli esibì quali « pruove fiolologiche » (assai labili, in verità) della 
tesi poi rifiutata: avere, cioè gli antichissimi filosofi italici professato, nella 
gnoseologia e nella metafisica, proprio la così originale concezione esposta 
nel De antiquissima italorum sapientia ex originibus linguae latinae eruenda. 
Di etimologie di parole soprattutto latine formicolano così il Diritto uni- 
versale come le due Scienze nuove: tanto che, rifondendole con quelle 
date già dal De anziquissima e ordinandole alfabeticamente, si porrebbe 
insieme un Etymologicon linguae latine, che, per ingegnosità (e sia pure, 
a volte, per fantasiosità), riuscirebbe molto più interessante dell’altro, 
ancor tanto vulgato nel Settecento, di Giovan Gherardo Voss. La sua pas- 
sione di vocabolarista concorse indubbiamente a indurre il Vico a consi- 
derare, egli pel primo, le lingue quali documenti storici di valore inesti- 
mabile e a gettare, in una serie di degnità famose, le fondamenta della 
futura filologia comparata. Vagheggiò, pur non dandone se non piccoli 
saggi, un Etimologico comune a tutte le lingue natie, un Etimologico 
delle voci di origine straniera, un Etimologico universale per la scienza 
del diritto naturale delle genti e un Dizionario di voci mentali comuni 
a tutte le nazioni. Qual meraviglia allora, se nel commentare ai suoi 
discepoli Plauto e Terenzio, Sallustio e Tacito, si compiacesse di fare 
opera prevalentemente da sinonimista ed etimologista? 

Comunque, ecco anzitutto, ordinata alfabeticamente, una scelta di 
sinonimi: 

Abscondimus thesaurum: celamus arcana. — Aegrotus, di corpo ammalato; aeger, 
di spirito appassionato. — Amans, amante onesto; amator, chi fa professione di 
amare meretrici. — Ambitio, pretensione onesta di cariche e di onori; ambitus, pre- 
tendere la carica mediante danari e altre vie illecite. — Avarus, in buon latino, è 
colui che prende la roba altrui; sordidus, l’avaro propriamente detto. 

Bibimus, quando beviamo moderatamente; potamus (in cui entra il concetto 
di fiume), quando banchettiamo. 

Capere è dei soldati; comprehendere (arrestare), degli sbirri. — Cohors, compa- 
gnia di fanti; turma, compagnia di soldati a cavallo. — Contemnere, tenere a 
vile; spernere, fare atto di disprezzo. — Cupere è degli stolti; desiderare è dei 
savi: optare è da Dio, nel significato di desiderare dal cielo. 

Delirium è dei vecchi e febbricitanti; furor, dei pazzi da catena. — Discum- 
bere, riposare di fianco sul letto; accumbere, stare sdraiato accanto a qualcosa, per 
esempio a una tavola; occumbere, riposare supino, e quindi esser morto. — Divitiae, 
dei privati; opes, delle città. — Duo, di due che possono esser divisi; ambo, di 
due che ‘sono uniti. 

Facere è proprio degli artigiani, e appartiene a opera manuale; agere è di chi 
attende a negozi e si riferisce a esercizio di mente: donde rerum actor il maestro 
di casa. — Fidere è più confortante di sperare: si spera con qualche timore; sì 
confida con sicurezza. — Furca si diceva della croce quando la si portava dal 
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condannato al luogo del supplizio; crux, quando se ne pendeva. Perciò il ribaldo 
è detto furcifer, non crucifer. — «Furioso » è il matto che ha lucidi intervalli: 
«insano », chi non ne ha. «Insano », poi, quasi « molto sano »; donde l’adagio: 
« Salute da pazzo e robustezza da ignorante ». 

Ivît, se n'è andato per non tornare più; excessit, se n'è andato cacciato a forza; 
evasit, con pericolo; erupit, a rompicollo. Catilina fece come il leone, il quale 
fin quando viene osservato dai cacciatori retrocede a passi lenti e gravi; ma, quando 
poi ha preso i fossi, fugge come una saetta. 

Monstrare dicitur de re quae videtur, sed non cognoscitur; indicare, de re 
occulta; inspicere est rem sub oculo habere. 

Ostium, il vano della porta; sanua, la porta a un pezzo solo; fores, la poria a 
due battenti; porta, la porta della città o della fortezza; valva, la porta del tempio. 

Pauper, chi non è ricco; egenus e inops, chi non ha come campar la vita. — 
Pudere dicitur de iis quae turpiter fiunt; pigere, de iis quae cum damno aut malo; 
taedere, de iis quae nocent vel fastidiunt. — Salve, nell’incontrar qualcuno; vale, ne! 
partirsene. 


Senonchè più interessante riuscirà una scelta, ordinata anch'essa al- 
tabeticamente, di etimologie e interpretazioni storiche di voci e frasi 
latine. Giacchè da essa, e segnatamente dalle voci « Mactare », « Pepercit 
de suo demenso », « Seges stimulorum » e « Sublinere os » si scorge che, 
nell’i interpretare soprattutto Terenzio, il Vico non recedeva dal ricorrere, 
come a criterio ermeneutico, a voci, frasi e costumanze del popolino 
napoletano, venendo, per tal modo a precorrere in qualche guisa l’abate 
Galiani, che più d’una volta s'avvarrà di usi e costumi popolari e conta- 
dineschi dell’Italia meridionale per chiarire qualche allusione del suo 
prediletto Orazio. 


Anus decrepita: vecchia col piè nella fossa, ch'è presso a morire. Detta così 
da crepitare. Perchè i gentili solevano chiamare a gran voce il morto prima di 
seppellirlo, temendo fosse stato soltanto sopraffatto da qualche sincope: dopo la 
qual funzione esclamavano: — Condamatum est! è già morto e spedito! 

Cessare è di coloro che si fermano proprio quando sarebbe necessario andare 
avanti. Da ciò cessatores i debitori che differiscono di pagare i propri debiti. 

Defraudare gentum suum: tradire il proprio spirito, togliersi il pan di bocca. 
Cosa propria degli avari, i quali sono nati perchè Dio sfoghi contro di loro il suo 
sdegno. Iratus suis dits natus. 

Deus mihi impulsor fuit: 1 diavolo mi ci ha fatto cascare. Giacchè daimon 
in greco significa « nume superiore » o, come diceva Aristotele, « intelletto agente », 

il quale, secondo le credenze dei gentili, avrebbe predominato sui sentimenti degli 
uomini, alla stessa guisa che, secondo noi cattolici, l’angelo custode. 

Expiare: purgarsi dei peccati gravi con le lavande sacre, ch’erano presso 1: 
romani ciò che, presso noi cattolici, l’odierna confessione (v. anche impurusì 

Homo frugi: uomo utile. Metafora risalente agli uomini primitivi, i quali, 
considerando tutte le cose come corporee, non si sapevano esprimere se non con 
immagini corpolente. Onde, poichè il grano e ogni altro frutto della terra o frux 
è utile, buono, fruttifero, credettero che di un uomo si dovesse dire homo frug', 
cioè utile e fruttifero come il grano (v. anche negligere). 

Impurus si diceva di colui che andava a sacrificare senza lavarsi. Poichè presso 
noi cattolici alla lavanda sacra è succeduta la confessione (v. expiare), potremmo 
chiamare impurus chi non si confessasse la pasqua. 

Inire gratiam: farsi amici. Modo di dire risalente agli uomini primitivi, i quali 
concepivano, tutte le facoltà dello spirito quali sostanze animate e per lo più 
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umane: onde, volendo dire, per esempio: — Ho contratto amicizia con Tizio, — 
Mi sono accattivata la benevolenza di Sempronio, — dicevano: — Inii grattam cum 
Titio, — Ivi simul cumi Sempronio in aedes Gratiarum. 


Mactare: id est magis augere. Perchè nei sacrifici non era lecito dire parole di 
malaugurio, come « uccidere la vittima », « spargere vino » sopr’essa e sui sacri altari: 
cose tutte che s’indicavano con mactare, ossia con « crescere ». Costume serbato in 
qualche modo dal popolo napoletano, il quale non dice: — Hai ucciso il porco? 
— ma: — Haie cresciuto a santo Martino? — non dice « aver fatto cascare il vino 
dal fiasco », ma e«crisce crisce! » («cresci cresci! », cioè «abbondanza abbon- 
danza! »); non dice: — Voglio vendere questa gallina, — ma: — Voglio crescerla. 

Negligere: non raccogliere da terra il grano o le spighe cascate: quindi non 
tener conto (v. homo frugi). 

Nubere: coprire o velarsi: quindi, per le donne, maritarsi, perchè nella ceri- 
monia nuziale si velavano. Pertanto dell’uomo che ha violato una fanciulla, non 
si deve dire: «aut dotet aut nubet », ma: «aut dotet aut uxorem ducat ». 

Pepercit de suo demenso si diceva degli schiavi, i quali risparmiavano sul 
vitto assegnato loro e, col danaro che traevano, comperavano qualcosa di cui erano 
assoluti padroni. La frase, dunque, corrisponde all'espressione napoletana « rispar- 
miare a cavalluccio a cavalluccio ». 


Per bene intender la quale, è da tener presente che nel sistema mone- 
tario napoletano antico la più piccola moneta di conto era detta « caval- 
lo», accorciato poi via via in « caallo » e « callo ». 

Recte ed acque sono adoperati talora nel .significato di « niente ». Perchè gli 
antichi romani ritenevano la parola « nihil » di malaugurio, credendo che, col 
pronunciarla, non avrebbero avuto mai alcunchè di bene. 

Seges stimulorum: un sacco di mazzate. 

Sublinere os: burlare. Modo di dire tolto dall’uso che oggi ancora sussiste in 
Napoli, e cioè di tingere improvvisamente il viso di qualche amico che venga 
a visitarci nei giorni del carnevale. Perciò « ea sublevit os mihi penissime » è da 
tradurre: « mancò assai poco non mi facesse una brutta burla ». 

Resterebbe a dir qualcosa delle « res notabiles » che fan parte anche 

se di codesta seconda sezione del codicetto. Ma chi scrive s'avvede d’aver 
ad il numero di pagine che s'era proposto di riempire: onde non 
addurrà, a codesto proposito, se non un esempio solo, cioè un aneddoto 
relativo a Lucantonio Porzio da Positano (1631-1723), matematico , natu- 
ralista e medico di grande fama, che il Nostro dal 1699 aveva avuto collega 
a Napoli nell’insegnamento ag gag e con cui, secondo narra egli 
stesso nell’ Autobiografia (Opere, V, 37) sera legato in «una stretta 
amicizia, quale coltivò egli insino alla 1 pil di quest’ultimo filosofo della 
scuola di Galileo ». E l'aneddoto, il quale mostra altresì come il Vico 
sapesse ravvivare le sue lezioni raccontando a suo tempo qualche fatte- 
rello, è che una volta, tenendo consulto con altri medici intorno a un am- 
malato ch'egli riteneva inguaribile e che i rimedi proposti da questi altri 
avrebbero ammazzato prima del tempo, il Porzio troncò ogni disputa col 
coniare egli stesso l’aforismo, che coloro credettero forse d’Ippocrate o di 
Galeno: « Melius est non occidere quam non sanare ». 


Fausto NICOLINI 





TECNICA DELLA CONQUISTA 
DELLE MASSE 


VARIATE mitologie (se pur talvolta non dovrebbe parlarsi di luoghi 
S comuni) sono state invocate in sede di polemica politica per spie- 
gare il sorgere del fascismo e per tentare di identificare il suo significato 
nella storia contemporanea. Assolutamente inadeguata e per lo meno 
ingenua ci è sempre parsa la spiegazione del fascismo italiano come della 
conquista dell'Italia da parte di una banda di avventurieri violenti e 
spregiudicati. Questa tesi fu da taluni avanzata e difesa forse nell’idea 
che essa potesse giovare a migliorare la situazione internazignale dell’Italia: 
il popolo italiano, soggiogato e incatenato da un gruppo di banditi quasi 
«a lui stranieri » — come è stato detto, — non dovrebbe esser tenuto 
responsabile dei delitti commessi dagli usurpatori. Nobile intenzione, senza 
dubbio; ma l’aver sostenuto questa tesi, circa la quale molto sarebbe da 
dire sotto il profilo educativo e storico, è stato poi veramente utile? Tutto 
porta per lo meno a sospendere il giudizio. E quanto alla teoria in sè 
stessa, c'è da dire che essa spiega ben poco, dato che tutte le nuove élites 
che si sostituiscono violentemente alle vecchie sono guidate da una « banda 
di avventurieri ». Che altro furono i capi della rivoluzione francese, avvo- 
cati del Terrore o generali di Bonaparte? E quante volte non sono stati 
definiti così i capi della rivoluzione russa, finchè il successo in guerra (che 
sempre più di frequente è considerato come il miglior criterio per un 
giudizio di valore, a conferma del profondo generale scadimento del senso 
morale) non è venuto a premiare il più abile, il più duro e il più fortunato 
tra lero? Vi è un costante pendolo nella pubblica estimazione degli uomini 
che dai grandi sommovimenti sono portati in un determinato periodo sto- 
rico sulla cresta dell'onda: avventurieri al principio della loro carricra, 
essi diventano Imperatori Uomini della Provvidenza Generalissimi quando 
hanno afferrato il successo; salvo a ritrasformarsi in volgari avventurieri 
se sono così maldestri da finire sulla ghigliottina o a Sant'Elena. La iesi 
che un'Italia ordinata, democratica, pacifica, sia stata improvvisamente 
stuprata da un maschio brutale pecca, a dir poco, di superficialità. Anche 
nella vita di tutti i ‘giorni è sempre difficile decidere se lo stupro sia stato 
© meno consensuale. 

Questa tesi non regge alla critica anche sotto un altro riguardo. Essa 
assume a spiegazione di urf’fenomeno non la ragione del suo sorgere o il 
fine storico che esso, forsanche incosciamente, serviva, ma i mezzi di cui 
si è avvalso per venire alla luce. Tanto varrebbe spiegare la vita con la 
lacerazione o il forcipe. Essa scambia cioè la tecnica che ha consentito 
l'affermarsi di un determinato movimento con la natura sostanziale di 
esso. Da questo errore la moderna storiografia rifugge ormai accurata- 
mente: nè alcuno valuta più le conquiste della rivoluzione francese alla 
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cruda luce dei massacri di settembre, o della rivoluzione sovietica dal peso 
di milioni di uomini e donne morti in conseguenza di essa. Ora, non si 
può negare che esiste una tecnica di conquista e appropriazione del potere 
che può dirsi, ed è stata detta, « fascista »: termine adottato in tutto il 
mondo, man mano che «fascismo » diveniva, nel quarto decennio del 
secolo, parola internazionale, sotto l’influenza della polemica e della 
propaganda sovietica che usò questa parola a preferenza di ogni altra, 
anche quando il nazismo era divenuto un fenomeno assai più importante 
che il suo prototipo italiano. Questa tecnica fascista, che meglio dovrebbe 
dirsi « totalitaria », è indubbiamente uno dei portati più originali e inte- 
ressanti dei movimenti rivoluzionari del secolo XX; come tale essa è 
destinata a costituire un importante capitolo nella storia della prassi politica. 
Ma essa è naturalmente ben lungi dall’esaurire in sè tutto il contenuto dei 
movimenti totalitari, tanto è vero che essa è stata applicata indifferente- 
mente al servizio di ideologie assai diverse e da parte di diverse classi 
politiche. La natura di questa tecnica merita quindi uno studio a sè. 


La tecnica « totalitaria » è qualcosa di più e di diverso di una semplic: 
tecnica per la conquista del potere politico, o per il mantenimento di 
esso. Chi si soffermasse a esaminare gli elementi, sia pur originali, adottati 
per il raggiungimento di questo fine tradizionale, correrebbe il pericolo di 
arrestarsi a lati esteriori del fenomeno. Un breve esame dello sviluppo 
storico della prassi politica renderà questa constatazione evidente. 

In ogni epoca la sostanza reale della vita politica è stata il predominio 
di una minoranza sulla maggioranza: ciò che veniva successivamente 
mutando era la natura della legittimazione del potere della minoranza. 
Prima del 1688 in Inghilterra, del 1792 in Francia, la legittimazione con- 
sisteva in un’investitura dall’alto; dopo di allora essa fu per qualche tempo 
il posseso della cultura o della ricchezza (suffragio ristretto per istruzione 
o per censo). L'istruzione obbligatoria e il suffragio universale suonarono 
i rintocchi funebri del predominio sic et simpliciter della classe colta e 
quindi ricca (o viceversa), generalmente denominata borghesia; e annun- 
ziarono l'apparire delle masse sulla scena politica. Quando la borghesia, 
che non poteva legittimare il proprio potere con un’investitura dall’alto, 
dovette necessariamente mettere a disposizione dell'avversario le formule fin 
lì usate per giustificare il proprio predominio (democrazia parlamentare), 
parve a coloro che miravano a sfruttare a fini politici il peso nuovo delle 
masse comodo e naturale servirsi proprio di quei mezzi. Poichè le masse 
proletarie costituivano indubbiamente la maggioranza della popolazione, 
sembrava certo che i loro organizzatori potessero giungere, attraverso ai 
suffragi di quelle, al potere, per detenerlo în /oro nome. Fu questa l'epoca 
cui la socialdemocrazia diede la sua impronta; e il principio da essa fatto 
trionfare (a logico sviluppo di quelli dell’89), cioè che la legittimazione 
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del potere sta nel consenso della maggioranza, fu accolto in ogni ideologia 
politica (meno che presso qualche sparuta sopravvivenza reazionaria). 

Che il consenso della maggioranza dovesse ricercarsi, almeno for- 
malmente, attraverso le vie elettorali, pareva agli inizi di questo secolo 
cosa indiscussa. In uno spazio di men che vent'anni questa tesi si tru;ò 
assalita da più parti contemporaneamente. Che cosa era avvenuto? Da un 
lato il lavoro per organizzare le masse ai fini elettorali si era dimostrat: 
un lavoro di Sisifo; alcuni gruppi continuavano a aderire alla dottrina di] 
rapido sovvertimento delle istituzioni, altri si vendevano agli avversari. 
Dall’altro lato, col progredire sociale e economico, la popolazione di ogni 
Paese si andava differenziando in maniera più complessa di quella prevista 
dalla bipartizione marxista: e si venivano formando gruppi e sottogruppi, 
spesso perseguenti interessi diversi o per lo meno non sempre coincidenti. 
Operai e contadini, nonostante il simbolico intrecciarsi della falce e del 
martello nella bandiera rivoluzionaria, rivelavano una persistent» diver- 
genza di interessi ( per lo meno fintanto che i contadini non si iasciassero 
convincere a divenire operai della terra). Si facevano più folte le file di 
una classe che venne detta media, sprovvista della proprietà dei mezzi di 
produzione e che non poteva quindi identificarsi con la borghesia capita. 
lista intesa in senso marxista, ma che era più o meno largamente provvista 
di beni mobili e immobili di consumo o di piccole partecipazioni al patri- 
monio dello Stato. La quale classe media si suddivideva a sua volta in due: 
la categoria dei professionisti, degli impiegati pubblici e privati, dei tecnici, 
degli ufficiali, degli intellettuali; e la piccola borghesia (piccoli commer- 
cianti e piccoli impiegati, artigiani, lavoratori in proprio, contadini pro 
prietari). Questa classe media non rientrava o rientrava con difficoltà negli 
schemi dialettici del post-hegelianismo marxista; ma ci si attendeva che 
vi rientrasse ordinatamente nel futuro, e si profetizzava quindi la sua 
proletarizzazione. Dalle profezie taluni sono passati a constatare il fatto 
come già avvenuto: il che, a nostro parere, è più che dubbio. La piccola 
borgliesia non è una classe economica, ma un modo di vita; i suoi com- 
ponenti possono adattarsi alla perdita dei loro beni (e ciò è pur raro, 
perchè essi credono sempre temporanea la perdita), ma non e adattano 
a rinunziare al loro modo di vita, finchè nutrono speranza di poterlo vi- 
vere. La piccola borghesia, laddove esiste ed è solida, è quindi un fatto 
di costume e come tale irriversibile. Essa ha colorato di sè i due movimenti 
fascisti: si hanno già sintomi precisi del fatto che di essa si tingerebbc 
anche il comunismo nei Paesi occidentali. 

Quando fu chiaro che la strada elettorale non era nè la più breve nè 
la più sicura per l’ascesa al potere degli agitatori di masse, la Storia trovò 
in Lenin l’uomo che, utilizzando per i tempi moderni la vecchia tecnica 
del colpo di stato, rinvenne il concetto e la prassi della rivoluzione edu 
cativa. Il concetto della conquista violenta del potere da parte del prole- 
teriato e della violenta espropriazione e soppressione della minoranza 
borghese da parte della maggioranza proletaria esercitante la sua dittatura 
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è coevo alla prima formulazione marxista della teoria del sorgere della 
società comunista. Si noti che tale concetto rendeva implicitamente omag- 
gio a quella che abbiamo detto essere la legittimazione moderna del potere: 
è usata bensì la violenza per la distruzione della vecchia società, ma 
questa volta è la maggioranza che l’usa a danno della minoranza. Violenza 
che ha alcuni dei caratteri della democrazia, si potrebbe dire; dittatura, 
ma col consenso esplicito dei più. Si comprende come molti socialisti 
tendessero quasi inavvertitamente a sostituire alla tesi della dittatura del 
proletariato quella della conquista pacifica dello Stato da parte dei partiti 
proletari organizzati; che trovassero cioè più logico, come Kautsky e altri 
« opportunisti » 0 « revisionisti », affidarsi anzichè a una rivoluzione pseu- 
dodemocratica alla democrazia sic et simpliciter. 

La polemica di Lenin con Kautsky, Plekhanov e soci riconduce l’in- 
segnamento marxista circa la dittatura del proletariato alla sua chiarezza 
originaria. Ma Lenin uomo d'azione e rivoluzionario innova sul dottrinario: 
qui è la sua originalità e la sua importanza storica. Nella mente, ma 
soprattutto nell'azione di Lenin la teoria della dittatura della maggioranza 
proletaria si trasforma in prassi della dittatura dell'avanguardia del prole- 
tariato: in predominio cioè di una minoranza su tutte le classi della 
società, incluso il proletariato. La rivoluzione d'ottobre dava la prova di 
come una minoranza anche infima, purchè saldamente organizzata e che 
sapesse quello che voleva, poteva conquistare il potere e tenerlo saldamente 
contro tutti i ritorni offensivi. Ma la legittimazione cui si faceva ricorso 
non era mutata: il significato delle fasi successive della rivoluzione bol- 
scevica è infatti la volontà di trasformare la minoranza in maggioranza. 
anzi in zozalità, attraverso la graduale trasformazione della coscienza poli- 
tica del popolo ottenuta mediante un'opportuna educazione delle masse. 
A quest'educazione, impartita con varii metodi che vedremo più avan’: 
provvede il parzizo nico, e cioè lo Stato-partito. 

Questo rinnovamento del criterio del consenso della maggioranza 
come legittimazione del potere politico è dunque l'elemento originale 
che Ja rivoluzione bolscevica apporta all'evoluzione delle forme politiche. 
Anche i dittatori del secolo XIX (tipici i due Napoleoni) giungevano al 
trono in virtù di una postulata acclamazione delle masse (del pays réel, 
come poi fu chiamato), erano /es élus des millions: ma questo consenso 
della maggioranza essi lo davano per acquisito già dal momento della 
conquista del potere, e lo facevano sanzionare dai plebisciti per puro 
amore della forma. Lenin non pretende nel 1917 di avere dalla sua parte 
la maggioranza del popolo russo; anzi sa bene che è vero il contrario, 
e manda a casa l'Assemblea Costituente prima che essa cominci a lavorare. 
Il suo compito è quello di conquistare le masse (in realtà, quelle contadine) 
al nuovo Stato. Come sempre avviene ai precursori, questo compito fu 
svolto in Russia attraverso immani difficoltà, ripiegamenti e deficienze. 
La tecnica della conquista delle masse, sbocciata in suolo russo, fu ripresa 
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dai fascismi e da essi depurata e fatta fruttificare in tutta la sua portata. 
Spettò agli Italiani la parte di iniziatori, ai Tedeschi quella di sistema- 
tizzatori. 


La lezione dei fatti di Russia non era andata perduta per il socialista 
Mussolini. Ciò che egli fece, fu di decantare la nuova tecnica dal magma 
degli elementi contingenti di tempo e di luogo: più che agevolato in que- 
sto dalla circostanza che ogni tecnica ha l'abitudine di mettersi a cammi- 
nare da sè, all'insaputa o addirittura a dispetto dei suoi inventori. Fra 
stato dimostrato in Russia che una minoranza cosciente poteva, purchè 
riuscisse a tenere saldamente il potere e fosse fornita di un’ideologia 
abbastanza elastica per rispondere ai sentimenti, ai rancori, ai bisogn 
fall’irrazionale insomma) di masse quanto più possibile vaste, conquistare 
queste masse modellandole a propria immagine e somiglianza. Partendo 
da questa piattaforma, la Storia si servì di Mussolini per dimostrare tre 
cose: che chi è padrone assoluto della meravigliosa e tremenda macchina 
dello Stato è in condizione di foggiare secondo i suoi schemi la coscienza 
delle masse; che la conquista dello Stato può avvenire, non più assaltandone 
all'arma bianca la cittadella all’uso blanquista, ma penetrandovi ed occu- 
pandola dall’interno sotto il mantello della legalità; che queste due ope- 
razioni sono effettuabili da qualsiasi minoranza, anche se scarsamente 
capace di controllo sul proletariato (e cioè sull’elemento che la tradizione 
crede di riconoscere come depositario dell’energia rivoluzionaria), purchè 
provvista di un'ideologia di massa. 

Il primo punto era stato dimostrato quasi esaurientemente dalla rivo 
luzione bolscevica; i punti due e tre costituiscono l’originalità della tecnica 
che fu detta « fascista », e ciò che la rese un modello anche per altri Pacsi. 
(Invano Mussolini cercò per qualche tempo di pretendere che il fascismo 
non era merce da esportazione: per fo meno la sua tecnica, come tutti 1 
ritrovati tecnici, passava agevolmente i confini). Diviene ora facilmente 
comprensibile l’ostilità del comunismo internazionale contro il fascismo 

quanto movimento internazionale. Il fascismo aveva, quasi senza sa 
perlo, dimostrato che il metodo di cui |’ « avanguardia del proletariato » 
intendeva avvalersi nella sua lotta contro la borghesia e i contadini era 
utilizzabile anche da altri gruppi sociali, e magari da frazioni della bor- 
ghesia stessa, a danno degli organizzatori del proletariato. Il comunismo 
internazionale fiutò immediatamente il pericolo; e non si sbagliava, per 
chè per quindici anni tutti i tentativi dei capi del proletariato di impadro 
nirsi del potere in vari Paesi furono stroncati senza remissione; non solo, 
ma lo Stato democratico, la cui debole struttura lo rendeva di più agevole 
assalto, veniva esso stesso distrutto e sostituito in gran parte d'Europa con 
uno Stato altrettanto « totalitario » di quello comunista. La lotta contro 
il capitalismo e la democrazia, perseguita coerentemente dal bolscevismo, 
fin dagli inizi, diveniva una caratteristica anche del nuovo movimento 
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politico: insopportabile concorrenza di due movimenti missionari nello 
stesso campo. Finchè l'epidemia era limitata all'Italia, la paura fu scarsa. 
Ma la minaccia apparve gravissima, quando la tecnica fascista della con- 
quista delle masse fu adottata in Germania con quella determinatezza e 
consequenzialità che sono caratteristiche del popolo tedesco. 

Hitler diede un ulteriore sviluppo a questa nuova tecnica. Egli riprese 
e fuse, in sostanza, elementi italiani e russi: la presenza di questi ultimi 
rese spesso Ostici i suoi metodi anche ai maestri fascisti. Il suo ter*ativo 
del 1923 era stato fatto all'italiana: il piccolo partito nazionalsocialista, 
diffuso appena in Baviera, illudendosi del tavore o per lo meno della neu- 
tralità della Reichswehr e della polizia (così come Mussolini si era assicu- 
rato il favore della Corona, dell'Esercito e dell’alta borghesia), ritenne di 
poter tentare il colpo di mano insurrezionale, nel convincimento che esso 
doveva essere appena una lustra, quasi un tradizionale omaggio al vecchio 
metodo delle « giornate » rivoluzionarie, così come una lustra era stata 
ia Marcia su Roma. (Notare però che l'insurrezione, « fasulla » o vera che 
sia, è ancora la giustificazione più alla mano per l’effettuazione di misure 
rivoluzionarie da parte di chi si è impadronito del potere: c'è un codice 
non scritto di diritti dell'insurrezione trionfante, riconosciuti o subìti per 
lunga consuetudine, che l’acquistare il potere per le vie legali sembra 
— o sembrava fino al 1933 — non conferire). Il pufsch della birreria fallì 
nello spirito delle operette viennesi: e solo in un Paese così sprovvisto 
del senso del ridicolo come la Germania, Hitler poté sopravvivergli e 
trarne una lezione. La quale gli riconfermò ciò che la Storia aveva già 
indicato: e cioè che un movimento eversivo non riesce che in un'atmosfera 
di crisi diffusa: che sì può giungere al potere anche per vie apparente- 
mente legali, e una volta in possesso del potere fare la propria rivoluzione 
educativa. (Che era poi la tesi della socialdemocrazia tedesca; e così :l 
ciclo veniva a conchiudersi). Hitler ha dunque il compito di dimostrare 
che è possibile mettere le mani sullo Stato non solo con la violenza (come 
Lenin) o con mezzi semi-legali (come Mussolini), ma per le vie stesse 
della legalità: e che l'importante è impossessarsi delle leve di comando 
e utilizzarle poi con l’efficacia che solo lo Stato contemporaneo consente 
Si riconoscerà volentieri che questa lezione di Hitler è estremamente 
importante: essa mostra che la tecnica moderna di conquista delle masse 
può essere impiegata anche nei Paesi di temperamento legalitario: 
quelli in cui le rivoluzioni non possono farsi che per decreto del Re, o 
dell'Herr ReichsPrasident, o del Parlamento. 

L'insegnamento sembra quindi particolarmente valido per i Paesi di 
civiltà occidentale: prova ne sia che il comunismo internazionale è stato 
pronto ad impadronirsene per usarne appunto in quei Paesi. La lezione 
del 1933 è stata per lui d'importanza capitale, mentre quella del 1922-25 
(sia perchè in Italia la posta era men grande, sia perchè il Komintern 
era ancora lungi dallo svincolarsi dalle pastoie di vecchie formule) non 
gra servita a niente. Hitler potè salire al potere nel 1933 
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come fuscelli i partiti operai (nonchè tutti gli altri), grazie alla stupida 
guerra fatta per quattordici anni dal partito comunista tedesco alla demo- 
crazia in genere, e alla socialdemocrazia in particolare. « Meglio Hitler 
che i socialdemocratici », era il motto del comunismo tedesco e l’ispira- 
zione di Mosca: Hitler sarebbe rapidamente caduto, ed essendo egli il 
portatore dell’estrema fase degenerativa del capitalismo i comunisti avreb- 
bero preso il suo posto. (Il fascismo appariva loro una specie di Giovanni 
il Battista: il che può anche in un senso esser vero, ma non in quello 
creduto nel 1933 dalla Terza Internazionale). Hitler non cadde, i partiti 
operai furono frantumati e i loro capi finirono a Dachau o sotto la 
mannaia. La lezione italiana non aveva servito. 

La lezione tedesca fu invece messa a frutto nel 1935. Il rapporto 
Dimitrov al congresso del Komintern di quell’anno segnò una svolta deci- 
siva nella tattica dei partiti comunisti. Abolizione della lotta aperta contro 
la socialdemocrazia, mano tesa ai cattolici e alle altre forze confessionali, 
piena partecipazione alla vita elettorale e parlamentare, cessazione del 
vituperio contro i principi di democrazia e libertà: queste le caratteristiche 
della fase dei Fronti Popolari, alla quale corrispondono l’entrata dell'URSS 
nella Società delle Nazioni e la costituzione « democratica » staliniana. | 
risultati dell’applicazione di questo nuovo metodo non sono troppo for- 
tunati in Francia e in Spagna; il fascismo internazionale rimane il più 
forte, finchè non impegna nella guerra la posta suprema. Nella Seconda 
Guerra Mondiale, in conseguenza dell'occupazione tedesca di gran parte 
dell'Europa, il comunismo trova un'eccezionale opportunità per procedere 
sulla via della partecipazione alle attività legali dello Stato. La resistenza 
clandestina affianca in tutti i Paesi il partito comunista agli altri partiti, 
e non solo a quelli operai o comunque di massa, ma anche ai vecchi 
partiti borghesi o confessionali; è la politica di Fronte Nazionale, che 
continua anche al cessare dell'azione di resistenza, per il proseguimento 
della guerra contro la Germania, per la distruzione del « fascismo », per 
la ricostruzione. Nel passaggio per il clima infuocato della resistenza il 
comunismo assume anche vesti nazionali, e sull’asta della sua bandiera 
rivoluzionaria fa dipingere i colori della Patria. Cadono le antiche e 
onorate pregiudiziali contro la partecipazione al Governo insieme con 
i rappresentanti della borghesia o addirittura della monarchia: la tesi di 
Lenin circa la necessità di distruggere la macchina dello Stato borghese 
(in polemica con la tesi della socialdemocrazia di conquistare quella mac- 
china) appare messa per il momento in soffitta. I partiti comunisti si 
presentano come partiti democratici, e cioè disposti a prestar ossequio alle 
«regole del gioco ». A questa evoluzione corrisponde nell’URSS la sop- 
pressione del Komintern, la nuova politica verso la chiesa ortodossa, la 
politica nazionale, nazionalista e panslava. 

Anche se nel mutato atteggiamento dei partiti comunisti abbia in- 
fluenza l’interesse dell'URSS di garantirsi, nei limiti del possibile, da una 
politica antisovietica da parte dei vari Governi mediante la presenza in 
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essi di rappresentanti del comunismo, è certo che questa nuova tattica 
dimostra di aver fatto tesoro della tecnica con cui Hitler salì al potere. 
C'è ragione di credere che altrettanto attentamente siano stati studiati 
i perfezionamenti apportati da Hitler, piuttosto sull'esempio russo che 
su quello italiano, agli altri due elementi della tecnica della conquista delle 
masse: il terrore e la propaganda. 


* * * 


L'adesione della maggioranza al credo politico della minoranza che 
detiene il potere è, come abbiamo visto, la caratteristica di queste rivoluzioni 
educative che portano all'affermazione dei regimi totalitarii. Il mezzo 
principale con cui questa adesione si ottiene e si mantiene è la propaganda 
della ideologia di massa propria di ciascun regime. Ma prima di questa 
fase ve n'è un’altra, assolutamente indispensabile, consistente nella distru 
zione ad opera della minoranza che si è impadronita del potere delle 
el're minoranze organizzate. L'opera di distruzione viene effettuata in 
piccola parte mediante la corruzione e l'invescamento (così per lo più 
in Italia); in massima parte, soprattutto quando vuol essere rapida e 
risolutiva, mediante l’impiego di un'arma di straordinaria efficacia politica: 
il terrore. Esperimentato per la prima volta in forma moderna dai Giaco- 
bini nel 1793 € poi dalla Comune di Parigi, esso è applicato ora, dopo l’uso 
fattone da Lenin, con una coscienza assai più precisa della sua natura e 
delle sue caratteristiche. Le quali sono principalmente due: esso è in 
primo luogo una violenza fredda, organizzata scientificamente e applicata 
secondo piani prestabiliti, messa in atto per impulso dall'alto (è quindi 
di essenza diversa dalle esplosioni di violenza dal basso, la mob-rule, per 
quanto si giovi anche di esse o se ne giustifichi): come tutto ciò che viene 
doll’alto ha quindi una certa sua legittimità pur nell’illegalità e nella 
disumanità, essendo esercitata in nome di un'istanza suprema, sia essa 
i Popolo, la Razza o la Rivoluzione. La seconda caratteristica — che è 
quella essenziale e veramente rivoluzionaria — del terrore moderno è di 
essere una violenza inflitta a una minoranza genericamente qualificata 
(aristocratici, borghesi, marxisti, ebrei, antifascisti, fascisti), cosicchè essa 
colpisce o minaccia di colpire chiunque appartenga a un determinato 
gruppo o categoria per il solo fatto dell’appartenenza. (Ciò dunque diffe- 
renzia il terrore moderno nettamente dalle liste di proscrizione, che co! 
pivano determinati. individui; la sua base è invece una /oi des suspects). 

Necessario presupposto della conquista delle masse è la distruzione 
di tutte le minoranze organizzate: uno dei vantaggi del terrore moderno 
è che è sufficiente che esso sia adoperato a danno di una di esse, con effetto 
deterrente e minatorio su tutte le altre. Ma è necessario che il gruppo 
prescelto sia sufficientemente indifferenziato (come potrebbe essere, per 
esempio, quello indicato con la parola «antifascista » o « fascista »), se si 
vogliono ottenere risultati definitivi: perchè il terrore deve esser più pre- 
ciso di quello procurato da un’epidemia, ma altrettanto gèneralizzato. 
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Niente infatti fa così paura all'uomo come l’incerto e l’imprevedibile. Il 
terrore totalitario sarà dunque misterioso e indefinibile sia nei suoi criteri, 
sia nei risultati: spesso le sue vittime spariranno senza lasciar traccia; 
leggende si formeranno nell'oscurità, e l'estrema crudeltà dei metodi sarà 
ingigantita e resa più tremenda dall’imperfetta conoscenza del loro impicgo. 
Anche dopo effettuata la conquista delle masse converrà avere sotto mano 
i residui di una delle minoranze distrutte, a cui minacciare o infliggere 
di tanto in tanto un'ondata di terrore, a fini esemplari per le masse 
stesse. Così si regolarono i nazisti con gli ebrei tedeschi. 

La tecnica del terrore politico è andata man mano perfezionandosi 
con gli anni e attraverso i vari Paesi: il nazismo ne diede un'applicazione 
che potrebbe dirsi scientifica. Un recente aggiornamento di questa tecnica 
è invece di ispirazione comunista: e consiste nella cosiddetta epurazione, la 
quale è stata anche codificata internazionalmente, in occasione della 
Dichiarazione di Mosca sull'Italia (30 ottobre 1943). L'epurazione partecipa 
degli elementi fondamentali del terrore moderno, ma con una tendenziale 
accentuazione dell’elemento legalitario che più sopra abbiamo visto. Scarso 
invece È stato su questo punto il contributo del fascismo italiano, il cui 
impiego dell'arma terrore fu sostanzialmente primitivo, così come le con- 
dizioni politiche del Paese e il carattere del popolo richiedevano. 


Terzo elemento della tecnica moderna della conquista delle masse 
la propaganda. Condizione perchè una minoranza giunta al potere riesca 
in un tempo relativamente breve a legittimarsi nel consenso della maggio- 
ranza è che essa sia in possesso di unideologia di massa: elemento chi 
distingue i nuovi regimi dalle dittature militari e dai cesarismi. Il 
sformare la propria ideologia in ideologia della maggioranza della popola 
zione, anzi della totalità, è la grande ambizione di questi regimi: i quel 
posseggono dunque tutti un impulso missionario. Diverse sono le ideo 
logie secondo 1 diversi movimenti; e non è nostro compito entrare nei 
l'esame dei differenti miti che esse propongono, la giustizia sociale, la 
razza, la nazione, 0 un miscuglio di questi e di altri. A_ noi interessa 
rilevare che un elemento tecnico rimane comune: le masse vengono 
educate (abbiamo parlato più sopra di rivoluzioni educative) a riconoscer 
come propria l'ideologia della minoranza dominante, sotto l'influsso della 
propaganda, cò fin da quando il partito lotta per ottenere il potere, ria 
sopratutto quando esso si fa Stato. 

Anche la propaganda, come arma politica, non è veramente nuova 

nome stesso ci viene dalla Chiesa cattolica, che per molti secoli è stata 
la più pera organizzazione di massa conosciuta. Sempre i regimi € 
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verità altrui è loro scopo immutabile di ogni propaganda politica. Chi 
volesse studiare le origini e gli sviluppi di quest'arma politica dovrebbe 
indirizzarsi in primo luogo alle fonti cattoliche: che è un esempio di più 
di come credi assolutamente opposti possano giovarsi degli stessi mezzi 
tecnici nella loro azione missionaria. (Notiamo, di sfuggita, che la Chiesa 
è anche il primo esempio storico di partito unico). 

L'Ordine dei Predicatori forniva il maggior numero dei giudici del 
Santo Tribunale dell’Inquisizione e di quello del Santo Uffizio, ciò che 
sembra stare a indicare la stretta connessione che passa tra propaganda e 
terrore nella lotta contro le eresie. Altrettanto avviene nella tecnica « io- 
talitaria », che ha dato all'impiego della propaganda sviluppi mai prima 
veduti. Il gruppo dominante si asservisce tutti gli strumenti che nell'epoca 
contemporanea si prestano ad esser utilizzati per diffondere un determinato 
«credo » e vietare la diffusione di quelli concorrenti. (La Chiesa, neanche 
nei suoi periodi di massima potenza, ebbe mai a disposizione tali poteri, 
essendo sempre più o meno limitata dallo Stato; ciò che porta a conclu- 
dere che la polizia è parte sostanziale della propaganda). Stampa quoti- 
diana e periodica, radio, teatro cinema e spettacoli: niente resta al di fuori 
della sopraffazione dello Stato-partito. Mentre viene interdetto agli oppo- 
sitori ogni mezzo legale per portare a conoscenza delle masse il loro punto 
di vista, le masse vengono sottoposte a un ininterrotto tambureggiamento 
da parte dei propagandisti del regime dominante. Ripetiamo che la mito- 
logia che viene bandita e ribadita giorno dopo giorno deve essere una mi 
tologia di massa: la più tecnicamente perfetta pena nulla 0 poco 
varrebbe se dovesse diffondere un'ideologia sprovvista di appello sulle 
masse. La scoperta fatta dai comunisti russi, adottata dal fascismo italiano 

portata alle sue più estreme conseguenze da Hitler e dagli esperti di 
Goebbels, è che, nell'epoca moderna, la propaganda va fatta con mezzi 
moderni (quelli stessi del commercio): e cioè con una tecnica « di massa ». 


Si tratta infatti di conquistare la gran turba degli incolti, nen i pochi che 
sono 0 si pretendono colti: i quali ultimi anzi la propaganda, come dal 
tronde il regime, dovrà coscientemente sprezzare e trascurare, non potendo 
ver forza di cose piacere agli uni e agli altri. 
Riteniamo superfluo diftonderci oltre sul carattere e sulle regole di 
lla lettura di Me:n Kamp 
Due punti vanno tuttavia rilevati: 1) la propaganda completa l'opera 


questa propag: inda, rimandando gli interessati ; 


terrore: questo distrugge le minoranze organizzate di opposizione (con- 
servatrici 0 rivoluzionarie); l’altra piega a una disciplina È può sembra 
perfino adesione spontanea le masse PAS 2) l'impedire ogm 
Matto tra le masse irreggimentate e le manitestazioni passate © p 
senti delle ideologie avverse (Congregazione dell'Indice) è quasi altret 
tanto essenziale che la propaganda attiva delle proprie. L'ideale sarebbe 
uno « Stato culturale chiuso »: mira alquanto itieile se non per chi 
riuscisse a rimetter su qualcosa di simile all'orgamzzazione sacerdotale 


egizia. La Chiesa fallì a questo obbiettivo, e fallirono i movimenti puritani 
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islamici o riformisti. L'URSS vi è giunta molto vicino; ma è difficil 
prevedere se essa potrà proseguire su questa strada ora che la guerra 
ha portato i suoi soldati in contatto con le regioni periferiche dell’Occ.- 
dente. Il nazismo, sorto in un Paese già più occidentalizzato e che aveva 
subìto una sia pur rapida immersione nelle acque del liberalismo, fece 
del suo meglio, soprattutto in fatto di roghi di libri; ma gli sbarrament 
alla frontiera non furono mai invalicabili. Quanto al fascismo, nonostant. 
le pretese degli estremisti, non seppe neanche uscire dal dilettantesco. 
Malgrado tutto, i libri dove erano racchiusi i tesori di altre cià e altre 
civiltà continuarono a circolare; la luce dell’insegnamento di Croce non 
fu spenta; e le difficoltà poliziesche nel rilascio dei passaporti non impe- 
dirono a gran numero di Italiani di viaggiare per il mondo aperto. 


Controllo dello Stato, terrore, propaganda: questi sono i tre elementi 
essenziali della tecnica di conquista delle masse. Tale conquista viene 
ancor meglio approfondita se controllo sullo Stato significa anche controllo 
sulla vita economica del Paese, fino al caso limite della socializzazione 
totalitaria della produzione e distribuzione; è evidente che se lo Stato < 
il datore di favoro di ogni cittadino, è difficile per il singolo ribellarsi 
ai padroni dello Stato. Agevola l'opera un altro elemento, fornito dall'esi- 
stenza del partito unico, l'appartenenza al quale è condizione sine qua non 
per partecipare ai privilegi della classe dominante. E’ questo infatti uno 
dei non minori scopi che si propone il partito unico, caratteristica comune 
di tutti i nuovi regimi; la cui ragion d'esser principale è tuttavia la sentita 
esigenza di un organismo di mediazione tra il gruppo dominante e le 
masse, che consenta loro una parvenza di partecipazione alla vita dello 
Stato. 

Noi abbiamo tentato di chiarire con quasi scientifica freddezza in 
che cosa consista la nuova tecnica di conquista delle masse da parte di 
una minoranza politica. Abbiamo indicato a quali sorprendenti risultati 
essa abbia portato, come sia andata man mano perfezionandosi, come non 
escluda ulteriori miglioramenti. Abbiamo rilevato che la sua natura è 
puramente strumentale: può cioè esser piegata a servire il trionfo di ide: 
politiche diverse e contrastanti. Essa sta alla tecnica politica delle età pre- 
cedenti come il calcolo infinitesimale all’aritmetica elementare. 

Ma assolutamente erroneo sarebbe perder di vista che qualsiasi tecnica 
resta un istrumento inerte finchè non vi è una mano che l’impugna 
e un'intelligenza che lo guida; e soprattutto se non vi è una fede che 
renda sicura e pronta la mano e riscaldi e esalti l'intelligenza. In ogni 
movimento politico che si serve della tecnica totalitaria di conquista delle 
masse deve trovarsi dunque un elemento fideistico: se non fede in una 
determinata dottrina, almeno fede in alcuni uomini, o fede di questi 
uomini in se stessi. 


Roserto Ducci 
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LLA domanda quale abbia ad essere la migliore organizzazione della 
A radio in un paese libero, potrebbe presentarsi come più immediata 
risposta questa: una organizzazione che consenta a qualsiasi impresa 
ne abbia i mezzi d’impiantare ed esercitare delle stazioni radiotrasmittenti, 
limitandosi l’attività dello Stato ad un semplice controllo di polizia. 
Risposta parallela a quella tipicamente liberale che viene data ad analoghi 
quesiti in materia scolastica o giornalistica o teatrale. 

Senonchè il caso della radio si presenta subito praticamente diverso. 
Si possono in teoria stampare giornali quanti se ne vogliano, si possono 
aprire scuole una accanto all'altra; ma le radio debbono avere assegnata. 
secondo accordi internazionali, una determinata lunghezza d'onda, e lc 
onde accordabili sono in numero piuttosto ristretto; e non sono tutte qua- 
litativamente uguali, ma ve ne sono di più propizie e di meno ad una 
buona ascoltazione. Le radio-trasmittenti devono pertanto essere necessa- 
riamente in numero limitato. Il giornale, il teatro, sono pagati da chi li 
vuole; per la radio, non sarebbe punto facile con una pluralità d’imprese 
stabilire la ripartizione sugli ascoltatori del canone che si volesse continuare 
a riscuotere; si potrebbero escogitare accorgimenti: che ogni abbonato 
dichiarasse al versamento del canone qual'è la radio ch'egli più ascolta e 
cui desidera vada devoluto il suo canone; od una distribuzione in rela- 
zione al numero degli abbonati compresi nell’ambito territoriale entro cui 
la radio viene comodamente ascoltata; ma sarebbero tutti espedienti non 
privi di mende. i 

Palesemente, è però la prima difficoltà la più grave. Comunque, se 
la si superasse, e si lasciasse libertà d'impianto delle stazioni radiotrasmit- 
tenti, cosa si vedrebbe? Quasi certamente, il delinearsi di alcune radiotra- 
smittenti con notevole potenza, che potremmo dire nazionali, e di un nu- 
mero maggiore di picole radio, ascoltabili soltanto nell’ambito di una città 
e dintorni. 

L’unica radio italiana incontra oggi difficoltà finanziarie non lievi, con 
spese che superano il mezzo miliardo annuo; e sarebbe strano non fosse 
cost. La radio francese ha cinque milioni di abbonati, quella inglese nove 
milioni settecentomila: la mostra era giunta ad un milione ottocentocin- 
quantamila, ma dopo le distruzioni di guerra è probabile che gli abbonati 
effettivi (esclusi cioè quelli che più non hanno apparecchio o addirittura più 
non hanno casa) non tocchino un milione quattrocentomila. Su un così te- 
nue numero di abbonati — che non potrà accrescersi molto presto, se, oltre al 
ristabilirsi larga fabbricazione di valvole e di apparecchi, non miglioreran- 
no le condizioni economiche del nostro popolo — il canone non può essere 
irrisorio. Quello di recente stabilito dal comitato interministeriale dei prezzi 
a partire dal 1° gennaio prossimo, al netto da tasse e da percentuali che van- 
no allo Stato, rappresenterà una lira scarsa al giorno per la concessionaria. 
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E’ molto dubbio che basti a rendere possibile il pareggio del bilancio: non- 
chè ad utili, a somme da detrarre per la ricostruzione degli impianti di- 
strutti, non è a pensare. E’ pertanto da escludere che il canone che può esse 
re sopportato dalla massa degli utenti in un paese povero come il nostro 
permetterebbe la vita di più radio. Nel bilancio di queste, quando ancora 
fosse conservato il canone, od un suo succedaneo (tassa sugli apparecchi ri- 
ceventi, sulle valvole), esso non rappresenterebbe che un cofficiente trascu- 
rabile. Come vivrebbero allora? 

La comune pubblicità dà oggi alla radio un apporto molto lieve. In 
un'Italia meno povera, dove non ci sia sete di prodotti, ma il fabbricant 
trovi qualche difficoltà a smerciarli, dove funzioni la concorrenza, la pub 
blicità potrà rendere un po’ di più; ma non ci si può illudere: il pubblico 
si annoia agli annunci pubblicitari, che non possono venir dati se non 
in dosi omeopatiche. L'Italia non è l'America, non solo per differenza 
profonda di condizioni economiche, ma anche per differenza di sensibi 
lità e di gusti. Che la pubblicità risolva il problema economico del’ 
radio, mi sembra da escludere. 

Delle radio nazionali, con trasmittenti abbastanza forti per esser. 
intese in tutta Italia, con un programma paragonabile per decorosità a 
quello attuale, o, meglio, al doppio programma di alcuni anni or sono, 
dovrebbero avere dietro di sè sostegni economici che ne pareggiassero il 
deficit di esercizio. Si ripeterebbe, in maggiori proporzioni, la situazione 
della stampa quotidiana. Solo, mentre tutti i partiti riescono oggi ad 
avere almeno un giornale, molti non potrebbero domani avere una radio. 

Sarebbe quindi abbastanza probabile che tra qualche anno, adottato 
i) sistema delle radio libere, e superate le difficoltà tecniche che esso incon 
tra, si avessero, ad esempio, una radio di schietta intonazione cattolica, 
una di schietta intonazione comunista, ed una o due altre, apparentemente 
apolitiche, ma che si sapessero emanazione di gruppi finanziari, italiani © 
stranieri, proprietari di nostri complessi industriali o bancari. Persona! 
mente, una situazione di questo genere mi turberebbe poco. Ho sempre 
creduto che il nostro popolo sappia reagire alle propagande ed opporvi la 
critica mordente e talora il sarcasmo. Ma non credo che il mio modo 
di sentire sia largamente condiviso. Una situazione quale quella cui ac 
cenno, credo che a molti sembrerebbe inaccettabile. 

Diversa è l'impostazione del problema delle piccole radio. Oggi cc 
una tendenza innegabile alle radio locali. L'origine storica è dovuta alie 
distruzioni della guerra ed ai piccoli impianti che furono collocati dal 
P.W.B., nonchè, non se ne abbiano a male i fautori del decentramento, 
al legittimo desiderio di quanti si trovarono impiegati in queste radio di 
conservare il loro posto e alle aspirazioni di musicisti, di artisti lirici, di 
giornalisti, di autori locali, senza speranza di potersi inserire in un pro- 
gramma nazionale, ma che confidano invece di prodursi, come autori © 
come esecutori, nella radio regionale. Un apporto è stato dato alla ten- 
denza regionalista, dal Los von Rom, oggi così vivo in tanta parte d’Italia. 
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E la tendenza è ancora agevolata dal pubblico, che, non è un mistero, 
preferisce la canzonetta locale o la commedia dialettale alla buona esecu- 
zione della sinfonia classica od alla nuova interpretazione di Shakespeare, 
preferisce il notiziario locale al grande articolo politico, sentir parlare di 
piccoli scrittori del luogo anzichè fare la rassegna dell'Europa letteraria 
d'oggi. Quanto al problema economico, le radio locali contano risolverlo 
nello stesso modo in cui da un pezzo lo si risolve per le altre iniziative: 
rivolgendosi a quegli enti pubblici (che poi, alla lor volta, devono avere 
il proprio bilancio bonificato annualmente dallo Stato), agl’istituti bancari 
di carattere prevalentemente regionale (Banco di Napoli, Banco di Sicilia, 
Monte dei Paschi, Istituto di S. Paolo, ecc.), e, appena i tempi siano più 
propizi, alle grosse industrie ed ai maggiori commercianti locali: attin- 
gendo cioè in definitiva a fonti che diversamente sarebbero andate ad irro- 
rare altre attività culturali od assistenziali. 

Confesso di non credere che una risoluzione del problema della 
radio sulla base delle varie radio regionali (che, alla lor volta, poi, dovreb- 
bero affrontare i consueti dilemmi della politicità o non politicità, della 
dipendenza o meno del loro indirizzo da quello del governo) sia da augu- 
rarsi. Ritengo che le radio regionali non debbano moltiplicarsi e debbano 
rimanere semplici sedi della unica radio nazionale, che collaborino alla 
formazione del doppio o triplo programma nazionale, cui è desidera- 
bile si ritorni al più presto. Il giorno che in Italia invece della radio 
nazionale si avesse una molteplicità di radio regionali, si affronterebbe 
una spesa di gran lunga superiore a quella attuale, e non si avrebbe più 
una degna voce dell’Italia che risuonasse nel mondo, si avrebbero modesti 
programmi, in luogo di quelli di prim'ordine che la nostra radio ha dato, 
e di quelli comparativamente buoni, raffrontati anche con alcuni dei 
Paesi che si trovano in condizioni paragonabili alle nostre, che oggi dà. 
Questa lacuna sarebbe talmente sentita, che si finirebbe, ne son certo, di 
risuscitare una radio nazionale. Il problema di questa non sarebbe stato 
eliminato; si sarebbe soltanto triplicato l’onere economico. 

Radio nazionale: affidata a società privata, statale, propria di un appo- 
sito ente pubblico? 

Il sistema vigente, com'è noto, è quello della radio affidata in con- 
cessione venticinquennale, con garanzia di monopolio, ad una società pri- 
vata. La concessione si è iniziata nel 1927 e viene a scadenza col 1952. 
Obiettivamente si deve constatare che la concessionaria ha creato la radio 
e l'ha portata ad un livello che dal punto di vista artistico è stato molto 
alto, e che ancora oggi mi pare buono, con tendenza a risalire. Dal punto 
di vista politico, le cose andarono come non potevano non andare in 
regime fascista: la radio fu al servizio del regime; oggi è al di fuori 
dei partiti (le deplorazioni che giungono dai vari partiti, soprattutto da 
quelli che sono alla estremità delle opposte ali dell’attuale schieramento, 
di simpatie della radio per un partito antitetico, sono conferma di questa 
imparzialità), ma segue l'indirizzo generale della politica del governo: col- 
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labora su quei punti su cui sono d'accordo tutti i sei partiti, cerca d'in 
terpretare quello che è sicuramente interesse nazionale, aspirazione na- 
zionale. 

Una radio unica in un regime che non sia totalitario, bisognerà resti 
in ogni modo su per giù sulla medesima linea: occorrerà cioè che non sia 
sorda a quegl’interessi, a quelle mète, su cui sicuramente si trova concorde 
la enorme maggioranza degl’italiani (pensiamo oggi alle questioni di 
Trieste e della Libia: per dare un esempio di simili interessi), e non 
adotti mai, neppure quando il governo fosse non di coalizione ma di im 
unico partito, un indirizzo di partito. Ottenere ciò, non è tanto questione 
di sistemi giuridici da adottare, quanto di uomini e di costume. E’ possibile 
una radio di Stato imparziale (penso lo sarebbe stata sicuramente una 
radio del periodo Giolitti — Sonnino — Luzzatti, se allora fosse esistita), 
ed una radio privata servile, ricca di adulazioni agli uomini al governo. 
Rimedi giuridici si potranno attuarne; ed il più semplice sarà una commis 
sione di vigilanza, poco numerosa (non ci sono che gli organi collegiali 
numerosi a non funzionare), emanazione del Parlamento, eletta con si- 
stema nroporzionale. Ma, poichè in seno alla commissione ci sarà sempre 
una maggioranza ed una minoranza, l'appello al costume, cioè, nel caso, 
all'impegno di tutti i partiti che la radio non abbia mai ad essere stru- 
mento di quello al potere, è insostituibile. Ed appunto per questa mia con- 
vinzione della impossibilità di sostituire mezzi giuridici al buon volere 
degli uomini per ottenere ciò che questo soltanto può dare, credo sostan- 
zialmente analoghe radio privata e radio di Stato agli effietti della indi- 
pendenza, pure sapendo che agli occhi del gran pubblico la seconda si 
presenterà sempre come sospetta. 

Radio di Stato; ma s'intende che con il suo molteplice personale 
(tecnici, registi, artisti di prosa, orchestrali, artisti di canto, coristi, giorna- 
isti), con la sua necessità di valersi quotidianamente pur di persone estra 
nee ai suoi ranghi (di far parlare al microfono l’uomo politico od il critico 
letterario, di far dirigere un concerto dal direttore famoso, di far ascoltare 
il tenore caro al pubblico), la radio non potrà mai dar vita ad un'ammini- 

trazione dello Stato. Potrebbe invece trattarsi di un'azienda speciale. il 
cui personale non avesse lo stato giuridico del pubblico impiegato, con un 
proprio bilancio che le dovesse consentire di provvedere a se stessa. E po- 
trebbero anche darsi variazioni di forme giuridiche, che portassero sempre al 
risultato sostanziale di una radio di Stato: un consorzio di Stato ed altri enti 
pubblici (magari la Banca d’Italia, i Banchi di Napoli e di Sicilia, gli enti 
che posseggono ed eserciscono i tre maggiori teatri lirici d’Italia, forse la 
Società degli Autori) od il mantenere l’attuale forma della società anonima, 
facendo passare allo Stato la proprietà di tutte le azioni: se non si volesse 
creare il precedente dell'acquisto di un pacchetto azionario da parte del 
Tesoro, facendolo acquistare dall’I.R.I. o dalla Banca d’Italia. Con queste 
n con altre forme facilmente escogitabili, lo Stato diverrebbe proprietario 
della radio: con l'impegno, morale se non giuridico, di assicurarne le esi- 
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genze, e così di non rifiutarle i finanziamenti di cui avesse bisogno; con 
una certa responsabilità politica del suo indirizzo. 

So che per questa e per altre aziende che eserciscono servizi pubblici 
non manca chi pensa a forme miste, di partecipazione dello Stato e dei 
privati: con un'amministrazione dove gli azionisti privati abbiano i loro 
rappresentanti accanto a quelli dei ministeri (già nell’attuale Consiglio 
di amministrazione d’altronde, su quindici consiglieri, quattro sono fun- 
zionari designati dai rispettivi ministri). Sono un po’ scettico su queste 
forme: il capitale privato non affluisce dove non può avere il controllo 
dell'impresa; e il controllo dello Stato, a sua volta. credo si possa esercitare 
in forme diverse dalla partecipazione diretta all'’amministrazione. O si 
iccetta l'impresa privata con tutti i suoi vantaggi ed i suoi inconvenienti, 
» si adotta l'impresa pubblica: le contaminationes troppo spesso non fanno 
che cumulare gl’inconvenienti. Se il capitale privato non deve dominare 
l'impresa, non può parteciparvi che nelle forme dell'acquisto di obbli- 
gazioni. 

Infine tra le eventuali forme di gestione della radio, è pur pensabile 
quella della « impresa ai lavoratori ». Non è certo possibile qui, a pro- 
posito di questa singola azienda, compiere una disamina della formula, 
e vedere le possibilità, i vantaggi, i pericoli del sistema in essa racchiuso: 
che può essere discusso su un piano politico e su uno economico, su uno 
storico e su uno di pedagogia sociale. Mi limiterò a ricordare per chi, 
formato un suo piano dei tipi di azienda cui sia applicabile la formula, e 
di quelli cui non lo sia, volesse giudicare se esso possa valere o meno per la 
radio: che questa è tra le aziende più complesse, di una complessità che 
non ha riscontro con la sua importanza economica, per la molteplicità 
delle attività che in essa si svolgono, ce che, eterogenee tra loro, debbono 
venire coordinate; sicchè l'azienda necessita di un direttore generale che 
abbia senso politico, senso giornalistico, e così capacità d’intuire, di diri. 
vere i gusti, le curiosità, le discussioni del pubblico, e, senza essere musi- 
cista © critico teatrale, sia in grado di seguirne i programmi con gusto di 
‘ompetente; che abbia capacità commerciali, soprattutto per quella che può 
cssere l’attività pubblicitaria; che, senza essere necessariamente un tecnico, 
‘ia in grado di seguire i delicati problemi tecnici cui è connesso lo sviluppo 

il progresso della radio (ed è probabile che in un periodo molto pros 
imo si appaierà al problema della radio quello della televisione). Ricordo, 
itresì, che l'azienda può avere bisogno, soprattutto in periodi di sviluppi 
‘’cnici, di rapide immissioni di capitale; che le economie in essa non pos 
’no essere portate oltre un certo limite, perchè se i programmi scadono 
oppo, il pubblico si lagna e si stanca; che il sistema attuale ha scarsa 
lasticità di bilancio, essendo la sua principalissima, quasi esclusiva entrata, 

canone degli ascoltatori. E infine che quei suoi collaboratori molteplici 

- tecnici, giornalisti, orchestrali, artisti lirici — sono per la più gran 
varte attratti dal loro lavoro, che amano con passione, e formano un com- 
plesso dei più attaccati all'azienda: che può essere a volte non facilissimo 
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dirigere, perchè la più gran parte di loro ha un proprio concetto, una 
propria visione, che tende a realizzare; ma in cui cè spirito di sacrificio, 
capacità di dare ore di lavoro oltre ogni orario, quando si tratti di attuare 
ciò che rientra in quel piano che si tiene per buono, in quell’ideale arti- 
stico che anche il più modesto collaboratore ha in mente; spirito di corpo 
molto intenso, ma non scevro da severità per il collega svogliato e 
indolente. 

Escluderei invece tra i sistemi di gestione concepibili quello, cui ho sen- 
tito in questi giorni accennare, della cooperativa degli utenti. Una coope- 
rativa di circa un milione e mezzo di soci, 1 più eterogenei pensabili, non 
uniti che dal desiderio di sentire la radio, ma con gusti ed interessamenti 
diversissimi, mi pare un assurdo. Non vedo il modo con cui potrebbe fun- 
zionare una cooperativa con soci sparsi tra Agrigento ed Aosta, nè so imma- 
ginare la gestione, ed il credito che potrebbe trovare sul mercato quando 
volesse affrontare problemi di ricostruzione o di rinnovamento d’impianti. 

Questa mi pare l'impostazione obiettiva del problema della radio, 
quale oggi si presenta. Ad altri il trarne conseguenze positive; in queste è 
ben probabile che il lato politico abbia a soverchiare ogni altra con- 
siderazione; comunque non sarà male si ricordi la storia della radio negli 
ultimi diciotto anni ed il progresso a cui l’attuale sistema era riuscito a 
portarla. 


A.C. TeMoio 
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CAPITOLO X 


ni che adesso in treno, a poco meno di un’ora dall’Italia, invece di 
sentirsi rimescolare dall’agitazione, provava una tranquillità insperata, e 
di cui era fierissimo. Sapeva molto bene i rischi mortali ai quali si avvi- 
cinava correndo verso la frontiera a circa ottanta chilometri di media, 
e sapeva anche che era una prova senza mezzi termini. « O la va o la 
spacca » come dicevano in caserma. Sarebbe riuscito a passare senza so- 
spetti? Perchè bastava un solo fortuito sospetto per mandar tutto in ro- 
vina in un momento. Se nella visita di frontiera un funzionario scrupo- 
loso gli avesse messo le mani indosso... addio progetti e libertà! Già s'im- 
maginò nella prigione e poi a sopportare gli estenuanti interrogatori. Come 
se la sarebbe cavata? Certo, però, che l'apparecchio era riuscito un mo- 
dello di perfezione tecnica: una specie di panciotto di gomma, imbottito 
quel tanto calcolato e formante astuccio segreto per i due congegni: due 
innocenti scatole accuratamente sagomate, ricoperte di ornati e scritte ti- 
piche delle specialità sanitarie. Nè mancava il nome della finta ditta pro- 
duttrice: « Hubscher e Oeticker-Radio Spezialarzt. Dusseldorf » con re- 
lativi marchi di fabbrica e croci rosse. Via, come supporre che quelle in- 
nocenti scatole fossero bombe ad alto potenziale? « Hubscher e Oeticker 
Radio Spezialarzt ». Nuovissimo apparecchio per applicazioni radio. Ma 
il peso? Ahi! Se per dannata ipotesi lo avessero perquisito, il peso ec- 
cessivo delle presunte batterie radio avrebbe potuto suscitare fondati so- 
spetti. Ebbene sapeva quanto era lungo il raggio della» fortuna: senza up 
poco di fortuna nemmeno Lenin sarebbe riuscito nella rivoluzione di ot- 
tobre. Sbandì le supposizioni, tanto al punto in cui era non servivano a 
niente. Importante è di saperla fare. Sapergliela fare, ripetò a mo' di 
motto. Faccia tosta... e buona fortuna. 

Stava rivestendosi,sperchè durante le imminenti formalità di frontiera 
riteneva strategicamente più sicuro farsi trovare seduto a leggere, da signore 
tranquillo. Stretto il nodo della cravatta, si diede un’ultima occhiata inda- 
gatrice nello specchio della cabina letto. Perfetto. Un vero gentiluomo, reso 
più ragguardevole da una rispe:tabile dilatazione di stomaco. Non aveva 
ancora indossato la giacca, ma l’apparecchio non si notava affatto sotto la 
camicia cucita espressamente molto più ampia e tenuta rimborsata alla 
vita. Anche il vestito se l’era dovuto far fare apposta sulla nuova misura 
ed era venuto abbastanza bene, semmai perfino troppo abbondante. No, 
proprio, quanto all’aspetto non aveva niente da temere. Era ingrassato i suoi 
dieci chili buoni fra stomaco e pancia, ma chi poteva accorgersene ? 


? quegli ultimi giorni Giovanni aveva fatto una tale scuola di emozio- 








(*) V. Nuova Antologia, fascicolo di maggio e seguenti, 
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Provava una singolare sensazione a sentirsi grosso. Era sì un grosso 
artificiale, del tutto posticcio e provvisorio, nondimeno gli sembrava di 
cominciare già a condividere la mentalità dei grassi! E non era poi sol- 
tanto immaginazione; col corpo più voluminoso, più ingombrante, anche 
i pensieri in un certo modo gli si deformavano, sia pur lievissimamente. 

Reiterando lunghi gridi rauchi il treno segnalava il suo arrivo. Sgri- 
giolare degli scambi, altri binari, altri scambi, capannoni, depositi di loco- 
motive, officine, una grande scritta nera sopra un muro giallastro: ccc 
la frontiera. 


La mattina si era scoperta sotto un cielo bianchiccio e fuligginoso. 
Non pioveva, ma ogni cosa restava intrisa e grondante dalla pioggia not- 
turna. Altri sordi sferragliamenti degli scambi, treni neri, sentinelle con 
l’elmetto. Grandi depositi. Il ritmo rallentava nell’imminenza della sta- 
zione. Giovanni se ne stava seduto a leggere da persona pacifica, solo nella 
sua cabina. Le valigie le aveva già abbassate dalla reticella ed erano aperte 
accanto a lui, il passaporto lo aveva il conduttore, e non c’era una ragione 
probabile perchè non lo dovessero lasciar tranquillo. Accese un'altra siga 
retta e cercò di applicarsi nella lettura, contento di sentire il polso battere 
regolarmente. Nella dannata ipotesi fosse stato scoperto l’ordigno, era certo 
di non scomporsi, di saper fare perfettamente la parte dell’innocente am- 
malato. Il povero malato. Perchè avrebbe detto di soffrire di artrite 
e appunto stava provando una muova cura di radio a mezzo di quel- 
l'apparecchio: una meraviglia della scienza radiologica tedesca. Made 
in Germany. Alle autorità italiane la merce tedesca inspira fiducia. Hub- 
scher e Oeticker - Dusseldorf. E perchè non gli avrebbero dovuto credere? 
In quella tensione di attesa fra l’ondulata cantilena del treno, continuava 
a rimuginar possibilità. La polizia ha le liste delle persone sospette, ma iui 
non si era mai interessato di politica, e non gli pareva possibile vi avessero 
aggiunto il suo nome. Tanto più che attraverso zio Barge avevano avu'o 
diversi e buoni rapporti professionali con la prefettura di Milano. La mo- 
glie del prefetto, poi, affezionata spiritista, era intima della signora Erli- 
bon, e quante volte era stato invitato alle sue sedute! Riguardo al questore 
se alla Scala s'incontravano fra un atto e l'altro non mancavano di salu 
tarsi con premurosa cortesia: « Come sta suo zio? Me lo saluti tanto ». — 
No. non potevano annoverarlo fra le persone sospette... purchè a Parigi 
non fosse stata notata da qualche spione la sua amicizia con Mario. Per 
fortuna Mario era stato sempre cauto, e quelle rare volte che era venuto 
in albergo non aveva mai dato il suo nome. Però... però... Dal momento 
del progetto avevano avuto, sì, cura di combinar gli incontri in luoghi sicu- 
ri. ma prima? A casa di Lydia si erano trovati con molta gente, troppa. E 
che ne sapeva di quella Barbadori e di qualche altro? Parigi pullula di 
spie. Anche di Norderati, quanto poteva fidarsi?... Giovanni si arrabbiò 
delle proprie supposizioni sfrenate. In quel modo poteva sospettare di 
chiunque, pure di Melita e di Lydia... che sciocchezze! Perchè invece di 
alcune persone come Lydia e Norderati era certo di poter mettere la mano 
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sul fuoco; non solo non potevano essere delle spie, ma anzi li riteneva ca- 
paci di saper conservare perfettamente un segreto. Persone responsabili. 
Ecco il pericolo: la poca responsabilità: c'è gente che può tradire senza 
rendersene conto, tradire per debolezza o stupidaggine. Magari quella 
Barbadori era una bravissima persona, ma vedeva troppa gente, e senza 
neppure accorgersene, nell’impeto dei discorsi, poteva combinar guai seri. 
Anche della serietà di Melita non sapeva quanto fidarsi. Comunque per 
fortuna nessuno sapeva nulla dei loro piani, la congiura era rimasta rigo- 
rosamente circoscritta fra lui e Mario, ciò che significava un punto molto 
forte in loro favore. . 

Il treno si fermò sotto la pensilina della stazione. Sulla panchina de- 
serta di viaggiatori, solo picchetti di soldati in assetto di guerra, già con la 
maschera antigas a tracolla. Aveva ricominciato a piovere e la giornata 
malaticcia si intonava tristemente all’evidente tensione di guerra. 

Giovanni aperse l’uscio della cabina, per dare ancor più l'impressione 
di essere a disposizione di chiunque, e riprese a leggere. Quei momenti 
di attesa erano i più noiosi. Ma quanto ci mettevano a venire! 

Finalmente arrivarono i funzionari della Dogana. Il solito spiccio pro- 
tocollo. Un soldato si limitò a posare una mano su la valigia aperta smuo- 
vendo appena il pigiama col quale aveva dormito, e col gesso fece due 
fregacci sul bagaglio in segno di « visita avvenuta ». Invece nello scom- 
partimento contiguo si accese una discussione che sembrava non dovesse 
finire più. Ma Giovanni non aveva nessuna voglia di andare a vedere. L’ap- 
parecchio per quanto perfetto gli faceva male, invece di sette gli pareva di 
tener settanta chili sullo stomaco. Ad averlo saputo, poteva evitare quella 
tortura che gl’illividiva il petto, ma chi poteva immaginare, in quei mo 
menti così gravi, una dogana tanto superficiale, perfettamente nulla nei 
suoi riguardi? Ad averlo saputo! 

Il treno correva di nuovo, ma la polizia non si era ancora vista. F 
quei dannati ordigni non li sopportava più. 

Un signore vestito di scuro si fermò sul limitare della porta, e si guar- 
darono. Giovanni aveva immediatamente capito la sua professione. Dietro 
c'era altra gente. Aveva in mano diversi passaporti. Ne scelse uno, lo aper- 
se, guardò la fotografia e rivolse lo sguardo a Giovanni. 

— Croda avvocato Giovanni. 

— $ì, grazie. 

Gli porse il passaporto, si scambiarono un cenno di saluto, e proseguì 
seguito dai suoi aiutanti. Giovanni cercò, con la mano sopra la camicia, di 


. scostare un pochino l'apparecchio, ma nonostante la sofferenza fisica gli 


veniva da sorridere. Ebbe la pazienza di aspettare qualche minuto, diede 
un’occhiata al corridoio vuoto, richiuse la porticina con la molla e febbril- 
mente sganciò gli ordigni. Li nascose in fondo alla sacca da viaggio e presa 
ia giacca del pigiana la infilò come un cuscinetto sotto la camicia, in modo 
da non sembrare improvvisamente dimagrito. 

La pioggia aveva ripreso fitta, rendendo scolorito e incerto il paesag- 
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gio, che Giovanni guardava scorrere dal finestrino. Quanto tempo era che 
non si sentiva così solidamente a posto? Sicuro di sè, entrato nell’azione, 
certo di operare arditamente secondo un piano di bene comune. E il mon- 
do stesso non era più un pasticcio difficile, ma una palestra, uno ster- 
minato podere come quella campagna sotto la pioggia, un immenso cam- 
po da coltivare d'inverno e d'estate, per i buòni frutti. 

Milano gli fece un curioso effetto. Come se fosse rimasto assente non 
un mese, bensì un secolo. Naturalmente ogni cosa era rimasta al suo 
posto, ma lui adesso guardava quelle cose abituali, da lontano, talmente 
preso dal rischioso lavoro e appassionato all'impresa, che era già fuori dalla 
città, già nell’imminente tempo futuro, dopo che gli ordigni avrebbero 
fatto sentire la loro forte voce di giustizia. 

La mattina stessa dell'arrivo a Milano parlò a zio Barge con estrema 
nettezza, confidandogli che per cause gravi e segretissime doveva recarsi a 
Roma per una quindicina di giorni. — Caro zio, ti prego di non chiedermi 
perchè; un giorno, e forse molto presto, spero di poterti rivelare tutto, ma 
ora è impossibile. In ogni modo, se ti preme la mia salute, mantieni il più 
rigoroso segreto professionale anche su questo mio discorso. Meglio che 
tinte ed ig della necessità che ho di recarmi a Roma; neppure tu devi 
saperla! Ma vorrei mi affidassi qualche incarico speciale, qualche grossa 
ustica da svolgere a Roma, che mi fornisca così, un buon pretesto per la 
mia permanenza là. Vorrei partire fra quattro o cinque giorni, e vorrei 
che fossi tu a mandarmi via. 

Con i suoi sessantacinque anni Barge era riuscito ad accumular un 
prezioso patrimonio di esperienze, furbizie e sottilissime conoscenze, tanto 

‘he gli bastava un nonnulla per poter leggere nel segreto delle persone; non- 
dimeno col nipote non capì proprio nulla; forse a causa del grande affetto 
che gli portava, forse perchè già da prima del suo ritorno aveva creduto 
re la lunga fermata parigina dipendesse da una passione amorosa. Quel 
suo discorso drammatizzante lo confermò nella supposizione: soliti estre- 
mi passionali: « Senza di te la morte... », e adesso la bella era a Roma col 
marito, e lui cercava un pretesto per raggiungerla. Era convinto di un pa- 
sticcio amoroso, tanto che gli chiese ammiccando: 

— Almeno è carina? Bada, mi pare che ci hai perso la testa. Non far: 
troppe sciocchezze! Mi raccomando. 


Cc 


Giovanni non volle distoglierlo dall’errore e sorrise ambiguamente, 
ma poi aggiunse con serietà: — Zio, non posso dirti nulla. Ma se hai qual 
che stima di me, ricordati che è una faccenda molto seria. Non lo dimen- 
ticare! E adesso parliamo d'altro, per favore. Che c’è di nuovo? 

Era sempre più strano doversi interessare della società Martinelli con 
tro il suo procuratore Abonati o della Divisione Cornevini o del Commen- 
dator Aldo Tambei. Pressappoco come i medici che per curare la salute 
dei loro clienti debbono indagar senza ribrezzo sotto i panni, per quante 
schifosi possan rivelarsi, così loro avvocati dovevan curare l’altra impor- 
tante salute della loro clientela, non avendo riguardo a sollevar altri panni, 
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non meno intimi, e troppo spesso non meno puzzolenti. E quante brutte 
malattie! Quante debolezze! Quali vizi! Giovanni ebbe paura, paura di 
aver intrapreso un lavoro inutile, una causa perduta, perchè per quella 
gente, per tutta quella gentuccia, pareva proprio non valesse la pena di 
preoccuparsi, di combattere strenuamente. 

Ma forte della forza di Mario, poté capovolgere il pericoloso dubbio 
in nuova necessità ad agire: per rispetto umano. Perchè quegli sciagurati 
figli di un'umanità ubriaca, potessero conoscere le supreme ed inflessibili 
leggi del dovere, cioè del rispetto umano. 

Nell’entusiasmo dei suoi ventisette anni, acceso di nuovissimo amore 
alle difficili idealità, credeva di aver trovato ogni ragione — come i cava- 
lieri antichi — nel combattere per la causa giusta; ignorando ancora, per 
sua fortuna, quanto fosse difficile e cangiante e pericoloso, se non addirit- 
tura aggrovigliato al maligno, un concetto assoluto di giustizia. 

Certo poi, che a guardar la stampa cittadina con un peco di semplice 
buonsenso, c’era da farsi venir l’itterizia, tanto erano le offese sputate con- 
tro le più evidenti verità, e gli rinfocolava l'urgenza di correggere l’obbro- 
brioso sistema. Eppure durante un mucchio di anni, lui stesso aveva avuto 
fra le mani quei giornali senza scandalizzarsi troppo: come una galla fra 
tante altre eruzioni; tanto può l'abitudine. Ora provava vergogna della 
passata indifferenza, e vieppiù era spronato a reagire al sistema. Quella 
schifosa banda di giornali, retta e disciplinata al servizio del volgare dit- 
tatore, continuava da mane a sera la solita propaganda di odio, ammannita 
con la falsariga classica della favola fra il lupo e l'agnello. E così come 
avevano scritto dei propositi aggressivi della Céco Slovacchia, adesso de- 
nunziavano le mene aggressive della Polonia nei riguardi del mite te- 
desco, ma eran sempre gli ipocriti termini del lupo offeso dall'agnello, e 
con ogni pretesto. 

Durante quelle settimane di viaggio, poco si era ricordato di Erica, ben 
lieto di potersi sganciare da quella relazione ormai consumata. Eppure quan- 
to, quanto roseo entusiasmo aveva potuto offrirle un anno prima! Le era 
stato molto affezionato, e per un lungo periodo cercò di non cedere all’evi- 
denza, sforzandosi di immaginarla quale essa non era affatto. Contro la 
delusione di scoprirla nient'altro che una donnucola e falsa, se non peggio, 
aveva voluto trattenere quell’assurdo mito di Erica donna eccezionale; 
quel mito abbozzato e recitato da lei stessa al cominciare della loro sto- 
ria, specie durante i primi approcci amorosi. Bruttissimo esperimento, ca 
pace di guasti profondi, perchè essa era quella che era, e la sua intenzione 
di farne un’altra persona non serviva ad altro che a ingrossare l'equivoco, 
con immancabili brucianti e ruzzolanti disillusioni. Tanto più che perdendo 
la fiducia in lei, cioè in una cristallizzazione di amore, perdeva anche 
la fiducia negli altri valori infinitamente più stabili — o meno illusori -— 
perdendo così gran parte del suo patrimonio di fiducia umana. Per for- 
tuna già qualche tempo prima di andare in Olanda aveva potuto aprir gl 
occhi e intendere la banale verità. Ma disgraziatamente con la fine delle 
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illusioni non era finito il forte attaccamento fisico; e pur disprezzandola, 
pur disprezzandosi, non era stato capace di fare a meno del suo corpo agi- 
le. Così per comodità commista all’abitudine e all’interesse, continuavano 
ad abbracciarsi e a servire di pietanza reciproca alla golosità del piacere. Ma 
finalmente il viaggio, l'amicizia con Mario, la grande prospettiva, l'amore 
ricco di fede, avevan rotto quella sudicia catena, e tornava a Milano affran- 
cato da schiavitù, più forte e più sicuro. 

Durante il viaggio aveva mandato a Erica qualche cartolina, ed essa 
gli aveva scritto a Parigi due letterine evasive, nelle quali non mancavano 
generiche frasi di rimpianto per la sua assenza. A ben poca cosa ormai 
era ridotto l’interesse per Erica, eppure le telefonò ugualmente: per abitu- 
dine, nonchè per educazione: rispettoso di quel che erano stati. Ed essa 
rispondendo con altrettanta educazione, lo invitò a venire da lei quella 
sera stessa, perchè vi avrebbe trovato qualche simpatica persona. 

Fu una serata piuttosto singolare: undici persone riunite apposta per 
far baldoria secondo una vecchia formula: molti drinks, molta scanzona- 
tura per qualsiasi argomento e qualche volgare imitazione di affettuosità. 
Quanto agli amici, Giovanni non vi trovò che due superficiali conoscenzi 
del circolo, Badini, l'architetto, e il misterioso Barone Lickart, oltre al- 
l'immancabile Valeria, l'amica di Erica. Poi c’era un certo Carlo, ufficiale 
di Marina, in borghese, Razzi, industriale, cosiddetto fidanzato di Valeria 
da sei anni, e un bellissimo giovanotto di non più di diciotto diciannove 
anni, Emanuel d’Alviano. C’eran poi la giovanissima moglie di Badini, 
due sorelle austriache, amiche di Lickart e una ragazzina siciliana, a dirc 
il vero molto appetitosa. Straordinario era l’affiatamento della compagnia. 
come facessero tutti parte di un misterioso clan dei passatempi. Infatti usa- 
vano molto un linguaggio convenzionale, che Giovanni, pure abbastanza 
pratico di quelle bande, non riusciva ad intendere che a tratti. Ed erano 
tutti esaltati, in quel loro privatissimo carnevale, ad ottenere dosi sempre 
più forti di divertimento, ma un divertimento brusco come l’acquavite, 
fatto di ladroneggi, di speciosa eccitazione, e soprattutto di « sfottimenti » 
contro qualsiasi serietà. Continuavano a bere senza misericordia, pure nes- 
suno sembrava proprio ubriaco, anche se gli sguardi diventavano più fissi 
e più lucidi. La solita radio non smetteva di spargere insinuanti ballabili 
su ballabili; e anche a non lasciarsi prendere dal ballo, quei suoni riusci- 
vano lo stesso a mettere i nervi e la testa in accordo col ritmo invescante: 
una sorta di massaggio sincopato. 

Giovanni non potè fare a meno di raffrontare quella festa alla caso 
di Lydia. E rivide il caro vecchio salotto, tranquillo e pur vivo; così ben 
temperato all'amicizia, emozionato rivide entro gli opalini specchi della me- 
moria le due cordiali divinità della casa: due donne anche loro, due don- 
ne come quelle che gli schiamazzavano attorno, ma quanto diverse, quan- 
to più attraenti! E dove era la diversità? Anche fra queste, a onor del ve- 
ro, qualcuna gli appariva assai bella, nè era tanto ingenuo da supporre che 
Lvcia e Melita non avessero le loro colpe, i grossi difetti, e la loro relativa 
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animalità. Ma forse, per quanto assurda potesse sembrare la spiegazione, 
forse Lydia e Melita avevan l’animo librante, e non sepolto nello spessore 
del corpo come quest’altre. Altrimenti non poteva capire proprio perchè 
dovesse conoscerle tanto diverse. 

E poi quali interessi avevano quelle bellezze convitate da Erica? Erica 
stessa? Cosa vogliono?... inebriarsi a qualche giostra amorosa... aver soldi 
da spendere comodamente... esser considerate fra gli amici del bel mon- 
do... E poi? Poi che altro? Quella certa antica paroletta, pur capace di gran- 
dissimi fatti, la 22rtà, avrebbe ancora avuto la capacità di suscitar qualche 
senso fra loro, fuorchè un risolino di sufficienza per l’espressione arcaica ? 
Buffo, vero, ricordar la virtù, quando esse non sapevano neppur più quali 
fossero i confini del bene, che significasse far male o bene, fuori dei limiti 
ristrettissimi del loro particolare interesse pratico. E se qualche volta — © 
anche spesso — parlavano di religione o di patria, non era altro che uno 
sfoggiare argomenti eleganti, al mero scopo di adornarvi le loro animule 
(« guardate un po’ di quali cose posso interessarmi! »), niente più che la 
moda chic delle volpi argentate o platinate. 

In terrazza pareva vi fosse l'accampamento degli zingari; sdraiati sui 
cuscini nella riffa della promiscuità. Tali e quali ai pupi che annaspano 
verso i giocattoli, sbrancicavano l’un l’altro in uzzo di giuochi scabrosi. 
Mutzi Badini riscosse gli applausi in un’ardita danza giavanese mentre il 
ginvane Emanuele camuffatosi da sceicco, col turbante in testa, batteva il 
tam tam. 

Giovanni fu vinto dalla tristezza per quegli sciagurati; poveretti, sì, 
smaniosi del divertimento perchè non avevano niente da credere e niente da 
amare. Quella notte fra loro, molto più che dai giornali, potè intenderc 
la minaccia della guerra, perchè essi rappresentavano la legna secca pronta 
per qualsiasi incendio. E quanti erano in quello stato dappertutto? Lui 
stesso non era stato simile a loro fino a un mese prima? Spaventosa epide- 
ia di sfiducia agli antichi valori, miscredenza in un Ordine eterno, scora- 
mento, irresponsabilità, e la turpe malattia del menefreghismo. Legna sec- 
ca, legna secca da bruciare nel fuoco della guerra. 

Venne via senza salutar nessuno e senza che nessuno badasse alla sua 
partenza. 

Frica, col solito intuito femminile, doveva essersi accorta del suo defi- 
nitivo distacco, durante la sera lo aveva trattato con quella cameratesca 
cortesia che esclude i vincoli segreti, gentile ma indifferente, tanto ch 
non aveva avuto riguardo a farsi vedere tutto il tempo nell’orbita di Lickart, 
un Lickart palesemente inuzzolito. E Giovanni era contento che la loro re- 
lazione si fosse potuta sciogliere di comune intesa... sottintesa. Del resto 
da un pezzo era ridotta a un’abitudine di comodità, forse, dopo qualche 
tempo, scomadissima per tutt'e due. 

Andò subito a letto, ma stentava a prender sonno, trasportato e preoc- 
cupato dai progetti che il lavorio della testa richiamava alla rinfusa. 

Che fare? Prima dovevano cercar d’impedire la guerra d’aggressione, 
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cercar di salvare quel poco che restava da salvare. Poi combattere risoluta- 
mente il costume dell’equivoco. Poi dar nuova luce agli ideali della libertà 
e della democrazia. Ma perchè, nella solitudine della camera da letto, senza 
testimoni, sentì vergogna solo per aver richiamato le due supreme espres- 
sioni della vita civile, neppur si fosse appellato a due puerili fantasie? 
Aveva forse anche lui qualche parentela con le amiche di Erica, sorridenti 
ai sorpassati idoli delle virtù? No di sicuro, per fortuna, proprio no (ben- 
chè altre volte fosse stato assai vicino a loro). Ma piuttosto 1 due nomi gli 
facevan soggezione, parole troppo grandi, parole troppo pubblicate, trop- 
po a buon mercato, come: amore, onore, Dio, morale. Ma forse perchè 
c'era gente che le cincischiava, forse perchè erano sfruttate da secoli nelle 
canzonette o da qualunque demagogo, esse non rappresentavano più i 
più alti concetti della dignità umana? 

Conobbe ancora una volta la felicità di dedicarsi alla cura degli uomi- 
ni, la piena felicità del chimico intento a scoprire rivoluzionanti rimedi. 
la felicità del buon prete che pesca le anime. E così riempito di buoni pro 
positi riuscì a prender sonno. 

Ma non dormì a lungo, perchè verso le sei (si era coricato alle due) 
il sognò gli fece sentire il contatto d’una persona e si svegliò fra le braccia 
di Erica, la quale si era infilata vestita nel letto. A. dire il vero essa era non 
poco seducente (in quel momento), appetibilissima, fragrante, esaltata di 
amorosità, eppure l'immediata reazione di Giovanni fu una gran noia, e lo 
scoramento di dover ancora porre termine a quella storia che aveva creduto 
già finita tranquillamente. 

Deliziosamente tranquilla, proprio come una sposina abituata a dormir 
fra le braccia del marito, Erica gli sussurrò: — Buon giorno, caro. 

Filtrava scarsa luce dalle connessure delle imposte chiuse; Giovanni 
si appuntellò sul gomito e accese la lampada del letto. 

-— Re”, che succede? Come hai fatto? — le chiese marcando la fred- 
dezza. 

Soave, modello di evidente pacifica normalità, gli spiegò con vocetta 
infantile: 

— Semplicissimo. Degli amici son rimasti a dormire da me, non li ho 
contati, ma anche in camera mia c'era qualcuno, ed io son venuta a dor- 
mire qui. Per non svegliarti son salita dalla scala di servizio e ho detto al 
garzone di non venire a disturbarti. Poverino, son certa di averlo sve- 
gliato. 

Giovanni non sapeva che dire. Non era niente facile mettersi a spie 
gare quanto riteneva immorale quella relazione, nè in quei momento po- 
teva accennarle i suoi buoni propositi. Situazione antipatica; come spic- 
garle? Cosa dire? Fosse stato alzato diventava tutt'altra faccenda, assai 
più facile. Invece lei se ne stava radiosa dentro il letto, sul fianco, un 


braccio ripiegato sotto la testa e l’altro alla sua spalla, nel primo tratto di 
un abbraccio. 


Che poteva fare Giovanni ? 
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— E adesso dormiamo, — le disse afferrato alla semplicità e cercando 
di proteggersi dalla fantasia del suo corpo. 

— Sì, caro, dormiamo. — E aggiunse facendo una vocina da latte e 
miele: — Certo che bisogna fare la manna. 

Risentito di esser preso in giro, Giovanni non trovò niente di meglio 
che spengere la luce augurandole un arido: — Buona notte. 

Ma non seppe respingere le braccia di Erica che lo avviluppavano; e 
rimasero così a lungo, dolcemente, tranquillamente abbracciati, proprio co- 
me dei giovani che si riposano stretti nel più autentico amore. 

Stupido era rimproverarsi, a mezzogiorno, mentre Erica stava nel ba- 
gno; del resto lui non aveva mai creduto di poter gareggiare con i santi. No, 
niente rimproveri ipocriti di coscienza. Importante era di saper prendere 
quel tanto di buono che ogni tanto si può prendere, ma senza montarsi la 
testa, senza illudersi che sia un fatto sublime, soprattutto senza dipendervi. 
Così, ogni tanto, come la passeggiata in un giardino. 

Bel tipo però quell’Erica apparsa grondante dal bagno per buttargli 
un bacio sulla punta delle dita! Ecco, quella mattina era stata di un en- 
tusiasmo e di un’amorevolezza tale da servir di esempio a qualsiasi amante. 
E non dubitava che non fosse sincera, oh no, veramente appassionata; ma 
lui ormai la conosceva sufficientemente per sapere che bastavano poche 
orc, la più mediocre distrazione, perchè tutta quell’altitudine amorosa, quel- 
la necessità amorosa, fosse tranquillamente dimenticata e perduta. Un'altra 
Erica «in tutt’altre faccende affaccendata », totalmente obliosa delle re- 
centissime languide commozioni, della tenerezza e di ogni altro affettuoso 
trasporto. Eh, ormai l'aveva conosciuta abbastanza. O soffrire, o rinunziarvi. 
o prenderla per quel che era. Ma lui adesso aveva ben altro da fare! Pas- 
sati i tempi vischiosi dello smarrimento! Felice delle grandi ragioni e ri- 
soluto alle idealità da guadagnare. 

Ma che cosa vuole Erica? Cosa vogliono tutte le solite seducenti e 
bizzarre Eriche di questo mondo? 

In ogni modo, anche per non riprendere le abitudini di Erica, preferì 
proseguire per Roma subito due giorni dopo l’arrivo a Milano. Zio Barge. 
sempre ammiccando alle sue storie romane (— Bada! Non far troppo l’a- 
mico del marito! Non fare il furbo! —) gli aveva fornito due ottimi e seri 
pretesti al viaggio: perfezionare le trattative di vendita di un immobile al- 
l’Istituto Nazionale delle Assicurazioni, e una pratica fra il Ministero Scam- 
bi e Valute, le Corporazioni e altri enti, per la importazione di una partita 
di cuoio. (Pelli genuine, guarda caso!, non come quello trattato dal Sefior 
Joaquin V. Quiroga!). Non che pretesti, si trattava invece di affari veri e 
importanti, che zio Barge avrebbe voluto veder concludere. E a Giovanni 
non dispiaceva affatto di occuparsene seriamente: tanto più poteva evitare, 
così, i sospetti nel suo soggiorno romano. 
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Il treno da Milano, oltrepassato l'aeroporto e la stazione del Littorio, 
scavalcava un fiumiciattolo già d’illustre fama nella prisca età repubblicana, 
e cominciava a rasentare le case urbane fra Monte Sacro e il quartiere No 
mentano; raggiungeva la stazione Tiburtina, il cimitero di San Lorenzo, le 
industrie del Prenestino, gli scali merci, i depositi di locomotive, Santa 
Croce in Gerusalemme; ormai il fascio dei binari ingrossato dal convergere 
delle altre linee piegava verso il centro della città fino alla vecchia papalina 
stazione Termini, in corso di ricostruzione su metro imperialissimo. Ecco 
Roma. Dopo diciassette anni di regime Littorio i baldi ragazzi della storica 
marcia son diventati gli uomini influenti nel congegno dello stato. Ville 
c lussuose palazzine, a molte centinaia, fanno da rimessa per l’opulenza dei 
gerarchi. Diciassette anni: verso il fastoso ventennale, preannunziato da 
qualche tempo come premio ai sudditi. E già quanti preparativi, quant: 
progetti, quante costruzioni, quante commissioni, quanti miliardi! Festi- 
val da fare strabiliare il mondo. Ma settanta od ottanta generazioni nate « 
morte fra i sette colli, gliene avevan fatte vedere tante e poi tante, alla vec 
chia città, che le nuove parate delle camicie nere, non eran mai riuscite a 
interessarla sul serio. In fatto di guerrieri i rozzi quiriti avevan conosciuto 
gli Scipioni, Mario, l’autentico Cesare, Belisario, Totila, Narsete, e Garibaldi, 
per dir solo qualcuno; figuriamoci se potevan entusiasmarsi alle gesta bal- 
conistiche del nuovo padrone! La città non amava neppure Domine Iddio. 
ma a onor del vero, al fascismo ci credeva ben poco. Semmai ci si divertiva. 
specie per le comodità che potevano venirle dalla terza reggia. Perdinci. 
avere un Papa, un Re e un Duce nello stesso recinto non è mica una baz 
zecola ! 

A Giovanni, Roma fece il solito effetto di bellezza deturpata; la de- 
liziosa cittadina nell'ottocento, fra le case barocche color arancio e le fan 
tasie pagane del Piranesi, era gonfia fuor di misura, dilatata, invacchita, 
cresciuta come il latte a bollore che trabocca dal bricco. E gli abitanti gli 
parvero europei quanto gli armeni... talmente vivevano lontani dall'Europa. 
Circoscritti all'interesse delle loro immediate comodità, come sotto le tende 
di beduini pallidi. Quanto a Patria, Impero, Potenza, Civiltà, Gloria, bà!. 
tutte scene degne della rappresentazione di una seconda Aida, un’altri 
Aida con altrettanto clangore di trombe trionfali, qualche etiope, molti 
comparse, molti schiavi, molta cartapesta, e una tomba finale per |’ Amneris 
dei migliori ideali. Insomma uno spettacolo che non raggiungeva — per 
i romani — la concretezza dei loro interessi: una buona « magnata », mezzo 
litro asciutto o pastoso, un poco di quattrini (non molti, sennò occorre spre- 
carci la fatica per custodirli) e, magari, i figli, ma pel resto: « tutte buggera 
te ». « La legge, è vero, è una gran bestia porca... L’onor del monno? e cche 
ccos'è st'onore? Foco de pajja, vento de.... Er tutto è nnun tremà cquanno 
se more ». Gente che non credeva più a nulla; forse ne avevan viste tante c 
poi tante, nella storia, che non potevano più credere seriamente a nulla. Ma 
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poi, poi era sicuro Giovanni di conoscere Roma? Di aver un'idea generale 
dello spirito della città? Quante persone conosceva? E chi erano? Pochi 
signori più o meno mescolati, e che di romano avevan solo un recente do- 
micilio, così che le sue relazioni con gli autentici quiriti eran limitate a 
qualche cameriere di trattoria, a un vecchio giornalaio, a un commesso di 
negozio. Troppo poco, via, per stabilire il carattere di una grande città. F 
del resto, a ripensarci non era nemmeno sicuro di conoscere quel vecchio 
giornalaio che aveva proclamato gli spaghetti, unico ideale serio e possibile. 
Quanto c’era di istrionesco in quell’asserzione? Di abitudine nel retroscena 
delle varie Ade, prime o seconde? 

Gli sarebbe piaciuto conoscer meglio la gente, conoscere specialmente 
l’ambiente popolare, e soprattutto i circoli della politica clandestina. Ma 
Mario gliel’aveva proibito, raccomandandogli, anzi, di frequentare solo il 
mondo elegante e notoriamente innocuo. Perciò, nel molto tempo che gli 
restava libero fra gli appuntamenti di affari, dovette accontentarsi di far 
lunghe girate en touriste nei quartieri suburbani e nei vecchi centri della 
miseria. 

Nelle vicinanze di Piazza Venezia, fra palazzi effettivamente regali, 
come quelli dei Farnese e del Riario, scoperse un quartiere degno dell'epo- 
ca delle caverne, tanto vecchio e sordido e tetro era l'ammasso oscuro delle 
case: costruzioni senza stile, ma di remota antichità, ricavate fra millena- 
rie rovine. Quartiere intensamente popolato, dove intere famiglie di tre 
generazioni potevan vivere in un unico antro, un camerone terreno, che 
magari serviva a un tempo da bottega e da casa. Ma quale nazionalità go- 
deva tutta quella gente giallognola? Possibile fossero italiani come lui? 
E godessero degli stessi diritti? Gli stessi diritti e doveri, ma specialmente 
i diritti di zio Barge, di Gino Resta Ranfossi, di Agnelli e del Principe 
Colonna? Via, uno scherzo di cattivo genere! Non avendo salotti, nè stanze 
da giuoco, la strada era un bailamme di ragazzini e di vecchi, tutti vecchi a 
trent'anni. Uomini e donne dai corpi già sconnessi nel fiore dell’età, i mu- 
scoli addominali rilassati attorno al peso delle pance, le schiene uniforme- 
mente arrotondate, le facce mucide. Un popolo di miseria deiettato da scale 
oscure e viscide, unte e bisunte come budelli! Ma come pretendere che quei 
paria si interessassero dell’Europa, della solidarietà dei popoli civili, della 
dignità umana? In quello stato! Assurdo ‘come se gli avessero chiesto — a 
lui. Giovanni — di interessarsi seriamente della Luna. 

La miseria non manca e non è mai mancata, questo no, a onor del 
vero. Par che in Cina, in India, nelle stesse città degli agi, come Londra 
o New York, ce ne sia di tremenda, ma per quanta se ne possa trovare, non 
gli pareva ammissibile di sopportarla o di non curarsene. Non era pietà, 
ma quasi religione per i suoi fratelli. Aspettando l’arrivo di Mario, cioè del 
Seor Joaquin V. Quiroga, approfittò del tempo libero per studiare i libri 
di socialismo e di economia, sognando con l’amore del liceale incantato del- 
la gloria una migliore ripartizione dei beni se non l’uguaglianza, la casa 
piacevole per tutti: « col riscaldamento, il bagno, la radio e la ghiacciaia ». 
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Ed era puerilmente felice, un benessere sostanziale mai provato, felice dei 
grandi progetti, di lavorare alla costruzione del bene, il Bene col B maiu- 
scolo. . 

Mario gli aveva parlato di un libro di Nello Rosselli su Carlo Pisacane. 
Lo lesse e si innamorò di Enrichetta, la compagna dell'eroe. Dunque si 
possono incontrare veramente donne capaci di forti sentimenti, pronte al 
sacrificio e inalterabili, come l’Enrichetta di Pisacane. E chi sa, forse Me- 
lita Vendramin o Lydia potevan essere di quella specie. Le avrebbe riviste 
volentieri. 

Giunse il primo giorno dell’appuntamento, e Giovanni ebbe cura di tro- 
varsi in anticipo al luogo fissato prima. Attese circa un’ora ma l’amico non 
apparve. Secondo gli accordi minuziosi, Mario poteva ritardare anché quat- 
tro o cinque giorni; e, secondo i piani, lui non avrebbe dovuto far altro 
che ripassare ogni giorno per la strada stabilita, l'ingresso di Villa Bor- 
ghese dalla porta Pinciana, fra le dodici e le dodici e un quarto. Dunque 
si trattava di riprovare il giorno appresso, ma niente di eccezionale. Però... 
Come non pensare a certe fortuite combinazioni ?... Se, per esempio, Mario 
non fosse arrivato più? Che ne sapeva? Magari un incidente di volo. E 
lui che avrebbe fatto con gli ordigni a Roma? Una supposizione da far su 
dare più di quanto non sudasse col caldo di quei giorni. Eppure fra le 
probabilità c'era anche quella che Mario non venisse più all'appuntamento. 
E allora?... Doveva gettarle lui stesso?... A parte il come, se la sarebbe 
sentita di gettar quei fiori? O forse... forse non avrebbe avuto il coraggio 
di rischiare la morte in quel modo, la morte massacrato? 

Povero Giovanni; tornando in albergo sofferse una lunga agonia di 
pensieri. Gli sembrò di essersi infilato in una trappola. No, lo sportello 
era rimasto aperto, ma poteva ritirarsi senza vergogna? Si chiuse in ca- 
mera, aperse l'armadio dove aveva riposto la sacca col tremendo « appa- 
recchio sanitario Hubscher e Oeticker », gli diede un’occhiata meditabon- 
da, quasi a sincerarsi della tangibile realtà, e lo ripose accuratamente sotto 
chiave. 

Lui stesso, lui, aveva insistito per partecipare in qualche modo pers- 
nalmente all’attentato, proprio per dimostrarsi di non aver paura, di saper 
passare la prova del fuoco; ma fino a che punto? Sapeva, è anche vero. 
che non c'è proprio bisogno di fare i terroristi per lavorare efficacemente 
alla buona causa, sapeva anche di non essere affatto un «errorista, nondi- 
meno, in quella particolare situazione, nella dannata ipotesi Mario non fos- 
se più arrivato, non sarebbe stato un vigliacco a tirarsi indietro? Non gli 
garbava punto di tirar bombe, non era nel suo temperamento; e poi lo 
spaveniava l’immagine della folla inferocita, la morte atroce (che intravide 
nei più sottili e fantastici particolari) ma per quanto orrende potessero ap- 
parire le conseguenze, non si sarebbe risparmiato. Non poteva. E allora 
ebbe lo spavento di vedersi nel giorno fatale, assistito da molto cognac € 
con un tubetto di potentissimo veleno in tasca. Morto per morto, preferi- 
bile mille volte non farsi prendere vivo. L’idea del veleno lo consolò, in un 
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certo senso. Almeno evitare lo strazio del processo. Certo della risoluzione 
estrema, si sentì meglio; però che giornata! La vita che aveva tanto disprez- 
zata, gli apparve meravigliosa (solita reazione). Non capiva come non 
avesse mai avuto timore di morire, tanto da giuocare più volte con mada- 
ma morte, scherzi del recente passato, perchè ora, nel caso Mario non fosse 
più arrivato, ora l'avrebbe affrontata, sì, l'avrebbe affrontata ma andandole 
incontro con la disperazione di non rialzarsi mai più. 

Tornò all'appuntamento deciso a tornarvi per tutta una settimana, c 
non per cinque giorni come avevano stabilito. Appena entrato nella Villa 
dalla parte del Galoppatoio gli venne incontro un rubicondo signore che 
lo salutò con una grande scappellata. Mario! Cioè Joaquin V. Quiroga. 

Fra stupenda la trasformazione. Un signore grassottello, ilare e irre- 
quieto! Stentava a riconoscerlo! L'abito nocciola di gabardine a doppio pei- 
to, poteva andare, per quanto il nocciola tendesse al lilla, ma la camicia a 
righine rosse, il cravattino nero a fiocchetto e il cndibe panama, lo ren- 
devano un tipo eccentrico, quasi da teatro di varietà. Portava bellissimi guan- 
ti di seta grigio perla, scarpe di antilope grigie e occhiali d’oro. 

Ma più che la fantasia del costume sciccoso, era buffo il tipo che im- 
personava, il meridionale cuor contento, pieno di sè, sicuro, solleticato da 
fiamme erotiche. Dardeggiava con gli occhi le donne graziose, tenendosi a 
petto in fuori come un tacchino. E quali atteggiamenti col bastoncino di 
bambù! 

— Ma non dai troppo nell'occhio? — provò a dirgli Giovanni. 

Mario gli spiegò in fretta che voleva dar nell'occhio, appunto per figu- 
rar l'opposto del tipo che si nasconde. Aggiunse, però, che preferiva non 
farsi vedere molto con lui, e gli diede subito le nuove istruzioni pel giorno 
stesso. Con solida carta da pacchi e buona corda doveva confezionare un 
bel pacco del congegno, portarlo in macchina e farsi trovare alle diciannove 
in Piazza di Spagna, vicino alla libreria tedesca. Gli rinnovò i saluti, gli 
fece una grande scappellata e e proseguì a piccoli passi rapidi per la sua pas- 
seggiatina di cacciatore sentimentale, lasciando Giovanni annicchilito. Ep- 
pure non era una novità, sapeva le trasformazioni fiecessarie al Sefior Qui- 
roga, ma vederselo sopraggiungere così diverso, ridicolo ganimede, talmen- 
te trasformato! E che faccia, che espressioni, che gesti! Attore consumato. 
Un pericoloso Pulcinella. 

Di nuovo venne preso dal sospetto che non facessero sul serio. Era pro- 
prio certo di non essere più un ragazzo? Bensì un uomo « adulto »? Que- 
sto curioso dubbio lo aveva assalito spesso, anche durante l’esercizio profes- 
sionale, trattando gravemente con i serissimi clienti. Perchè non poteva 
dimenticare che erano stati tutti ragazzi: genuini ragazzi, per lo meno 
fino a poco prima. Ma quale è il termine di quel « poco »? La fanciullez- 
za non si distacca nettamente, nè si butta via come la pelle del serpente; 
ma se la pelle invecchia presto e i capelli cascano, ci sono frutti appena 
maturi dall’aspetto già rugosamente invecchiato. 

A quell’ora, mezzogiorno e trenta, il mondo elegante affollava i larghi 
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marciapiedi di Via Veneto, in una bene esposta fiera delle vanità spicciole. 
Specialmente dinanzi ai piccoli caffè della parte alta era la festa dei buoni 
c caprissiosi abbigliamenti, a dire il vero aggradevoli alla vista. Quella do- 
veva essere, per quanto sia, gente relativamente istruita, e capace, dunque, 
di conoscere i pericoli della guerra. Ma non avevano affatto l’aria di pen- 
sarci. Allo sport, sì, agli spettacoli e alle private riunioni, ma corazzati di 
indifferenza a qualunque problema civile. La politica: un trucco buono per 
farcisi una posizione; Europa, umanità, civiltà, democrazia: espressioni da 
preti, da maestrine elementari, da scemi. Ma non sarebbe assurdo pretendere 
che le tartarughe imparino a volare? E non era la natura di quella gra- 
ziosa gente di Via Veneto altrettanto lontana dalla solidarietà civile, quan- 
o i sordi nati dalle virtuosità del bel canto? 

Alle diciannove e un minuto, non appena Giovanni si fermò davanti 
alla Libreria Tedesca di Piazza di Spagna, Mario salì in macchina dicen- 
dogli di avviarsi verso la campagna se volevano parlare tranquillamente 
un'oretta. Era venuto senza il vistoso cappello di panama. 

Appena fuori dalla rappresentazione del Sefior Quiroga, Mario, come 
se avesse tolta la maschera di pagliaccio, rivelò all'amico la tensione di 
quelle giornate decisive. E benchè cercasse di parer calmo, non riusciva 
a nascondere l’agitazione. Quanto diverso dall'uomo idealmente semplice 
e di buon senso che aveva ascoltato Giovanni con tanta pazienza la notte 
che si erano conosciuti! 

Andavano senza parlare, badando appena alla strada percorsa veloce 
mente, occupati a districarsi fra le buie prospettive del futuro. 

— Sai? Dopodomani... Fra due giorni. 

Giovanni non gli chiese che cosa, lo sapeva anche troppo bene; solo 
gli venne da inghiottire due o tre volte, come se quel « fra due giorni 
avesse avuto il potere di prosciugargli la gola e i polmoni. 

Riuscendo a parlar da indifferente, Mario gli precisò a mezza voce: 

— Dopodomani vi è la grande festa del grano a Piazza di Siena, e :l 
Gran Messere presiederà alla cerimonia. Dopodomani alle 9g. 

— Speriamo che tutto vada bene, — mormorò Giovanni vergognandusi 
delia frase sciocca. 

Ma Mario sembrò non averlo inteso, e gli fece notare quanto era bella 
la campagna nella gloria estiva. Poi subito, correggendosi dal poeticume 
fuor di luogo, disse: 

— Ma noi stiamo perdendo del tempo. Senti il mio piano: Domani 
sera affitterò un’automobile senza conducente con l'intenzione di visitare 
i castelli romani e l'Abbazia di Montecassino. La mattina presto presto 
lascio l’albergo: sto in un albergo di lusso, sai? Me la passo da nababbo. 
Lascio l’albergo con una valigetta, pel giro di due o tre giorni, ma conser- 
vando la camera. Metterò la macchina davanti a una pensione abbastanza 
vicina a Piazza di Siena, a Via Sgambati, e dopo..., dopo se potrò raggiun- 
gerla andrò alla stazione, lato partenze, per riuscire dal lato arrivi trasfor- 
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mato in un meccanico italiano. Ho già la carta d’identità falsa, e ho la- 
sciato una valigia in deposito alla stazione con dei panni adatti. 

— Ed io? — provò a chiedere Giovanni, fermo ai suoi scrupoli di vin- 
cere la paura. 

— Tu non devi fare nulla. Sarebbe soltanto uno spreco inutile. Basta 
una persona. E anzi, preferirei che non venissi neppure in Piazza di Siena. 
Meglio se te ne resti in camera fino alle undici. Devi promettermelo. 

Giovanni non rispose, ma pensava a quella mattina imminente, ai par- 
ticolari della festa. Ci sarebbero state delle fanfare. La festa fra gli alberi. 
L'arrivo del Duce. Gli evviva, le parate... E quel buffo spagnolo col petto 
gonfio e un bastoncino di giunco. 

Mario proseguì: — Se la scampo, divento Enrico Banti, meccanico. 
Ricordati il nome: Enrico Banti. Ti telefonerei la mattina appresso, e ma- 
gari potrai condurmi a Milano come tuo chauffeur; berretto a visiera e 
spolverina di tela grezza col colletto blu. 

— Almeno sai guidare? — chiese Giovanni con un lieve sorriso. 

— Meglio di te! Sapessi quante strade ho percorso guidando gli auto- 
treni! Possiamo tornare, sai? non vorrei far tardi. 

Giovanni ubbidiente come uno scolaro modello, riaccese il motore. Si 
‘ran fermati in uno stradino di bonifica, lontano dalle case. Prima che in- 
8ranasse la marcia, Mario lo fermò con un gesto impacciato. 

— Senti. Se dovessi rimanerci, ti pregeherei di far recapitare queste 
iettere... Sono cinque. Per Titus, per Barrio, per mia sorella. Ho messo a 
tutte l'indirizzo preciso. E ho scritto anche due biglietti di buoni saluti per 
la signora McBrady e per Melita Vendramin. 

Giovanni fece vista di non accorgersi della sua vergogna per le ultime 
«ue lettere. 

— Speriamo possa riconsegnartele come me le hai date — e faceva la 
voce distratta, cercando di non dar peso all’intensità del momento, quasi 
si trattasse di piccoli favori d’ordinaria amministrazione. 

— Speriamo. Addio Giovanni... Lo guardò un momento incerto, e ra- 
nido gli sfiorò la guancia con un bacio. Adesso andiamo davvero. Presto! 
Viene un calesse, non è bene che ci vedano qui fermi, potrebbero pren- 
dere il numero dell’auto. 

Tornati in città il Sefior Joaquin V. Quiroga discese di macchina. Ri- 
mase un momento con la mano su lo sportello, giusto per dirgli: 

— Estoy muy alegre y no quiero ponerme triste... Hasta luego. — e 
senza voltarsi, si allontanò in fretta con i suoi passetti ridicoli. 


CAPITOLO XII 


Quantunque la terra sia vecchia, quella mattina nella zona d’incro- 
cio fra il parallelo 42° 52’ 20” di latitudine Nord e il meridiano 12° 28” 07” 
est di Greenwich, la disposizione del tempo, in perfetta amicizia con 
la buona stagione, permise il risorgere di una giornata pervasa di felicità 
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sommamente giovanile. Incantesimi dell'estate romana. A volte, tuttavia, 
bastano pochi gradi di pressione atmosferica per dare al giorno, anche 
nel miglior periodo stagionale, un carattere sudicio e stanco: basta lo 
scirocco per mettere l’affanno o l’avvilimento di una natura senza cer- 
tezze. 

Ma quella mattina il tempo sorrideva felice, aiutato da un ven- 
ticello leggero, quasi fresco, giusto per dare frizzo all'aria profumata; 
c'erano alcune nuvolette candide e capricciose, tanto per offrir qualche 
bislacco ombrellino allo splendore della luce: era la festa di ogni più 
grande e più minima materia all’abbraccio amoroso del nuovo giorno. Le 
case della città, i giardini, e perfino la gente, sembravano lucidati a festa 
nella meraviglia del mattino sereno. 

La benedetta amicizia del tempo si ripercuoteva in altrettanta rin- 
novata amicizia degli altri, anche fra la vegetazione, anche fra gli oggetti 
inanimati. 

L’istinto di amicizia sembra essere quanto di meglio la natura abbia 
potuto fare per assistere il tragitto umano. E tutti ne usufruiscono in 
qualche modo, anche gli individui più inaciditi e grossolani; si tratterà 
magari di amicizia per qualche merce come il vino o il denaro, o per dei 
giuochi come !e carte o gli affari, o magari per astrazioni come la potenza 
la vendetta, le arti, ma sempre, sempre, sempre l’uomo si aiuta e sì 
sorregge e trova la necessaria compagnia nel suo annoso percorso, strin- 
gendo alleanza con qualcuno o qualche cosa. Però, come se l’amicizia fosse 
una viva pianta, anche lei risente gli influssi della stagione e i capricci del 
tempo (stagioni naturalmente non regolate come quella della rotazione 
terrestre), così che a volte può sembrare appassita, a volte rigogliosa di 
vitalità. i 

Dalle prime ore del giorno i treni di Ostia caricavano sempre più folla 
diretta alla marina, e il divertimento della bagnatura diventava presso 
che un rito, un pio giuoco in seno alla natura clemente. 

Serenità e amicizia nonostante il nembo di guerra e l’incessante aiz- 
zamento all’odio. Luglio 1939. Nel luglio di venticinque anni prima quasi 
tutti gli stati europei avevano mobilitato il loro organismo militare, fra 
i discorsi patriottici, gl'interessi contrastanti, i disegni diplomatici, le grosse 
industrie, le sciovinistiche suscettibilità, le smanie di potenza. £ la prova 
di morte si era estesa per quattro difficili anni, nella tensione di sopraf- 
fare il nemico. Dodici milioni di uomini massacrati, altrettanti mutilati o 
invalidi. Disastri economici, disastri morali, confusione e delirio. Eppure 
qualche principio di saggezza fu potuto salvare, e un concetto di giustizia 
‘allora venne nuovamente sanzionato. Luglio 1914, luglio 1939. Ancora 
gli Stati europei mobilitano l'organismo militare in previsione della guerra. 
Si rinnovano i discorsi patriottici, si acuiscono gli interessi contrastanti. 
Abili disegni diplomatici, grosse industrie sempre più grandi, suscettibilità, 
smania di potenza. 

Era nuovamente matura la società. alla guerra? Se molte malattie 
non sono altro che floride espansioni in terreni favorevoli di minuscoli 








esse 


rev 
del 
stoi 


di | 
con 


fret 


OL 
avr 
sar( 
ugt 
nel 
già 


ma 
trai 


il g 
alla 
tito 
Til 
bar 
nor 
sole 





, 


i 








LA PIETRA DI DAVID 49 


essere vivi, sieno staffilococchi o bacilli virgola o gonococchi, può darsi che 
le guerre rappresentino analoghe espansioni germinate nei terreni favo- 
revoli dell’egoismo o dell’imbecillità. Tanto più che l'immenso perimetro 
delle amicizie, dalle altezze di Antigone, del poverello Umbro, di Tol- 
stoi discende sino a includere le associazioni a delinquere, il coltello di Jack, 
la voluttà del dolore. 

Intanto a Roma nella mattinata gioiosa, la gente affollava i treni 
di Ostia per patullarsi qualche ora su la spiaggia, altri andavano al lavoro 
con la speranza delle vacanze o dei divaghi nelle sere calde, altri si af- 
frettavano a Piazza di Siena per vedere il Duce. 

Appena sveglio Giovanni guardò l'ora, mancavano cinque minuti aiie 
otto. Soltanto. Per raccorciar il logorio di quelle ultime ore di attesa 
avrebbe voluto dormire fino a mezzogiorno. Soprattutto non voleva pen- 
sarci. E come? Con quel magone era difficile leggere; pur vi si applicò 
ugualmente, ma vi resse ben poco: scivolava sempre vicino a Mario e 
nella festa di Piazza di Siena. A quell'ora le gradinate dovevano essere 
già affollate. Trenta o quarantamila persone, almeno. Ma basta con l’im- 
maginazione. Andò al bagno, riempì la vasca, si applicò a tutti i vari 
traffici della zozlette, ordinò la colazione e i giornali del mattino. 

Come i cinematografi fanno appiccicare ampi manifesti per richiamare 
il pubblico ai loro spettacoli, i giornali facevano la più grande pubblicità 
alla festa di Piazza di Siena, con l’intervento del Duce. Sotto i vistosi 
titoli, colonne e colonne delle prime pagine dedicate alla Sagra del Lavoro. 
Il Duce a Piazza di Siena. La battaglia del Grano. Abili giornalisti e 
barbe di letterati avevano steso, a gara di bravura, il pezzo di colore, 
nonchè l'immancabile rapporto storico circa la cerimonia della mattina: 
solenne atto di devozione all'uomo della Provvidenza. 

Era la solita solfa ribadita da tanti anni e trasmessa traverso una 
veramente grandiosa organizzazione propagandistica. Radio e stampa e 
scuola e sindacati e... buoni biglietti da mille facevan sgorgare le quoti- 
diane orchestre su ogni tono. E talmente insistenti, sfacciate, autoritarie, 
che gli innocenti sudditi finivano con non conoscer più, non diciamo il 
senso del dovere o del giusto, ma il semplice valore dei numeri, ma il 
significato dell’alfabeto. Fumate Camel! Deliziose. Preferite il Palmolive! 
Mobilgas! Shell! Jantzen! Ford! e tutta la spettacolosa pubblicità ame- 
ricana, diventava ben misera cosa, rudimentale, in confronto alla scienza 
reclamistica per Mussolini, Duce supremo, Gerarca dei Gerarchi: « Mus- 
solini ha sempre ragione ». 

Giovanni leggeva i giornali con divertita meraviglia, e quanto più 
barocche erano le prediche degli imbonitori, tanto più le gustava alla 
rovescia, calcolando la loro arte paraninfica. Eppure non si trattava di 
un genere nuovo, tutt'altro. Erano diciotto anni che leggeva lo stile fa- 
scista, e siccome ne contava ventisette, vi era abituato sin dall’infanzia. 
Ma per sua fortuna neppure a quindici anni, al tempo dei facili entusia- 
smi, si era mai lasciato adescare dal pingue accaparratore totalitario degli 
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individui. E tutta quella sua propaganda, tutto quel costume parolaio, 
tutti i turiboli fumanti di qualsiasi promessa alla Sisto V, non avevano 
avuto altro risultato che quello di non fargli credere più a niente. A niente 
fuor del pratico circoscritto tornaconto. Conseguenze diffuse purtroppo 
fra i migliori elementi dela sua generazione cresciuta all'ombra delle sceni- 
che mannaie littorie. Politica morale patria popolo razza stirpe destino di- 
sciplina eran ridotte a mere parole bisunte dall’uso, anzi, a veri e propri 
specchietti per le allodole. E intanto le molte migliaia di prosseneti, col 
provento dei loro traffici, accumulavano sostanziali beni al sole. Quanto 
erano bravi, però! Più del famoso cuoco che riuscì ad ammannire un 
pranzo importante, solo con pochi avanzi! Loro fascisti, mediante vieti 
luoghi comuni, gabellavano una volgare, pericolosa e ignobile dittatura 
per l’Eldorado. Il monopolio del benessere e dell'avvenire, la felicità per 
tutti, tutti bene inteso, ammandriati dal Novello Gran Pastore con i suoi 
neri cagnacci. Prosseneti per ogni gusto, sempre pronti a giurare come 
ideali Muzio Scevola sulla qualità del prodotto venduto... secondo l'antica 
arte della solita patacca. 

« Occorre vedere il fascismo come la somma e il prodotto di tutti 
gli idealismi del nostro secolo a contrasto con la eredità antieroica del- 
l’ultimo ottocento, e la più sicura garanzia della virilità di una nuova 
composizione che sta formandosi sotto la sua spinta. Rifiutarsi a quest’ot- 
timismo è nera ingratitudine. Andar piangendo per le piazze con la testa 
volta indietro a guardare il secolo morto è la più pericolosa delle pro- 
pagande ». 

Sempre applicato a distrarsi da quei momenti Giovanni lasciò le 
orgie nere delle prime pagine per leggere quella più sostanziale delle 
« ultime notizie ». I negoziati del Patto anglo-franco-russo entrati in una 
fase decisiva. La Germania consiglia al mondo una vigilante diffidenza 
verso la Francia. Nessun compromesso per Danzica. 

Giovanni non capiva perchè dovessero faticare tanto per stipulare 
un patto che rispondeva agli interessi reciproci fra gli Anglofrancesi e 
i Russi. Tanto più che la situazione era ogni giorno più infetta e minac- 
ciosa d’irrimediabili catastrofi. Erano ormai lunghi mesi che trattavano 
quell’alleanza a salvaguardia della pace; possibile che le espertissime 
diplomazie delle tre grandi nazioni non fossero ancora riuscite a trovare 
i termini adatti alla convenzione? Nonostante i grossi interessi contra- 
stanti, avrebbero dovuto venir collegate dalla paura di un nemico comune 
e pericolosissimo. E allora Giovanni, come Norderati, era giunto alla 
conclusione logica che il Patto fosse stato già firmato segretamente, e 
che tutte le lunghe elaboratissime trattative non fossero altro che una finta, 
un giuoco abilissimo (ancora oscuro) contro il nemico comune. 

Eran le dieci, e Giovanni non resse più all’attesa. Le dieci! Forse in 
quel momento Mario aveva gettato gli ordigni. Forse Mussolini era già 
ridotto misero cadavere. Cosa poteva esser successo a Piazza di Siena? E 
Mario? Sarebbe riuscito a eclissarsi framezzo il panico del primo mo- 
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mento? Mario non aveva dubbi sul rischio di venir linciato. Non per altro 
gli aveva consegnato le cinque lettere. Ma quel Barrio chi diavolo era? Il 
ricordo dell'addio in automobile, badando a salutarsi senza strascinar l’e- 
mozione, attenti a mantener l’impassibilità... e all'improvviso quel timido 
bacio, quasi di sotterfugio... L’avrebbe potuto rivedere? E come?... E 
adesso che succederà? Quali effetti e che ripercussione immediata avrebbe 
avuto l’attentato? Chi sa quanta gazzarra sui giornali! Chi .sa che sfoggio 
di orazioni! Quanto tempo avrebbe messo la notizia a diffondersi? Si sporse 
dalla finestra per vedere se dall’aspetto della gente in istrada non si ca- 
pisse quel che era successo. Passavano gli autobus gremiti e molte auto- 
mobili, la strada aveva l'aspetto normale, i soliti paini erano ai caffè 
dirimpetto. Ma cosa guardava quel gruppetto di gente davanti al chiosco 
dei giornali? No, era impossibile che i giornali già portassero la notizia. 
Le dieci e sette. Non resisteva più al trottolare delle supposizioni e scese giù. 

Investito dal caldo rimase un momento sulla soglia dell’albergo, sotto 
la luce violenta che dardeggiava come rimbalzando sul cemento. Quasi 
col timore di uno studentello che si avvicina alla tabella dei risultati scola- 
stici Giovanni si avvicinò al chiosco dei giornali, ma non vi erano edizioni 
più recenti di quelle che aveva già letto in camera. Entrò un momento in 
un caffè, ritornò all’albergo sempre più agitato dalla tranquillità cittadina. 
In portineria gli diedero un foglietto con un numero di telefono, dicendogli 
che lo avevano chiamato e che pregavano telefonasse subito appena tornato; 
per comunicazioni urgenti. Si affrettò in cabina, ma non era che il 
procuratore della Backenzie, preoccupato di non perdere un premio sc- 
greto, e personale, nell’acquisto degli immobili dell'eredità Varinasti. Voleva 
venire subito a parlargli, ma Giovanni riuscì a rimandare l'appuntamento 
al giorno appresso. 

A momenti suonavano le undici; era impossibile che ancora non si 
fosse sparsa la notizia. Anche nella ipotesi che il nemico fosse scampato 
alle bombe, la notizia avrebbe dovuto dilagare lo stesso. Squillarono i suoni 
di una fanfara, e Giovanni nel primo momento si sentì elettrizzare come 
suonassero le celesti trombe di San Michele Arcangelo. Stava ancora nel- 
l'atrio e sebbene la ragione lo raffrenasse, deridendo l’assurdità di supporre 
quel che che la musica gli aveva fatto sperare — le fanfare della liberazione 
— ritornò fuori a vedere. Soltanto la sfilata di un reggimento in grande 
uniforme. Probabilmente ritornavano dalla festa di Piazza di Siena. 

Dunque, non era successo niente! Possibile? 

E quando uscirono i giornali di mezzogiorno, la festa di Piazza di 
Siena era già diventata un avvenimento radioso di storia, straboccante di 
altissimi significati, un avvenimento da riempire di gioia e di orgoglio 
ogni italiano, un monito solenne per tutto il mondo. Il Duce aveva parlato! 
Il Duce aveva parlato! « Il secolo attuale deve essere il secolo della nostra 
potenza. Potenza in tutti i campi, da quello della materia a quello dello 
spirito ». Così aveva detto il supremo Gerarca; queste erano le sue lapi- 
darie parole che i giornali riportavano a grandi caratteri. 
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« Noi vogliamo la pace, ma dobbiamo essere pronti con tutte le nostre 
forze a difenderla, specie quando si odono discorsi, sia pure d’oltre Oceano, 
sui quali dobbiamo riflettere ». 

« E’ forse da escludere che le cosidette grandi democrazie si preparino 
veramente ad una guerra di dottrine. Comunque, è bene che si sappia che, 
in questo caso, gli Stati totalitari=faranno immediatamente blocco e mar- 
ceranno fino in fondo ». 

« Preferiamo di esser temuti e non ci importa nulla dell'odio altrui 
perchè lo ricambiamo ». 


« ... Allora marciammo su Roma; negli anni successivi la marcia parti 
da Roma. Non è ancora finita. Nessuno ha potuto fermarci. Nessuno ci 


fermerà ». 

Erano le forti altisonanti sicure parole del Condottiero. 

E i corifei della stampa non avevan perso tempo per diffonderle ben 
calde e riccamente ammannite e illustrate alla nazione. « Il popolo italiano 
vi si è incamminato con una fede, con una passione, che si è impossessata 
dell'anima della folla, e di cui non c’era esempio nella storia. Cammina 
stretto a una disciplina, che non aveva mai conosciuto, senza esitare, senza 
discutere, con gli occhi all'uomo dalla tempra eroica, dalle doti straordinarie 
e mirabili dei grandi guidatori dei popoli; che va innanzi, sicuro, avvolto 
in un’aura di mito, quasi uomo segnato da Dio, instancabile e infallibile, 
strumento adoperato dalla Provvidenza per creare una nuova civiltà ». 

Una bella festa fra disciplinati cori di entusiasmo. Dunque non c'era 
state neppure un tentativo di attentato! Niente! Ma che cosa poteva esser 
successo? Giovanni non riusciva a trovar plausibili spiegazioni. Possibile 
che all'ultimo momento Mario avesse avuto paura? No, non era Mario 
tipo da tirarsi indietro. No di certo. Ma allora? 


Finalmente, verso le due, Mario gli telefonò chiedendogli di trovarsi. 


alle quattro davanti alla solita libreria. Aveva una voce secca e rapida, 
che non lasciava capir nulla. 

L'infinito treno del tempo, immancabile ad ogni stazione, percorse 
il centinaio di minuti che lo divideva dall’appuntamento e portò a Gio- 
vanni ansiosissimo di notizie, le tanto attese ore 16. 

Mario era già lì ad aspettarlo, e salì subito in auto; benchè avesse man- 
tenuto la buffa personalità del segfior Joaquin V. Quiroga, non poteva ina- 
scherare agli occhi dell'amico la desolazione che lo premeva. Era l’impronta 
delle sofferenze. Sembrava ferito in modo assai grave, però costretto a 
celare il dolore, a impecettar la ferita sotto gli obblighi della compitezza 
formalistica. E Giovanni, contagiato da quella sofferenza, nonostante ia 


successso, si astenne da far domande e guidò l’auto veloce verso la campagna. 
Mentre erano ancora nel centro della città, Mario stesso gli disse a mezza 
voce, guardando sempre fissamente la strada davanti: 


— Chissà cosa avrai pensato! 
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Giovanni fu preso dalla soggezione. Ma doveva pur rispondere qual- 
che cosa. 

— Poco in un certo senso, perchè non sono riuscito a immaginar 
niente di plausibile. 

Percorsero altre strade senza parlare. 

— Ma potevi anche supporre che all'ultimo momento mi fossi lasciato 
vincere dalla paura. — Gli disse Mario senza guardarlo, e quasi rispondendo 
a se stesso. 

Giovanni alzò le spalle: — Non sapevo che cosa supporre, ma 
ora mi dici che hai avuto paura, sta tranquillo che non sorriderò. Ci vuoi 
poco a immaginare in quel momento... quanto... Non potevo certo... 

L'amico lo interruppe aspro. 

— Lascia stare le supposizioni a vuoto. Ero felice e fiero di: quel 
che facevo. E ogni cosa è andata benissimo, agevolando perfettamente 
ì vm piani. Munito di un ottimo biglietto per «le autorità », ero alla 
festa in compagnia di un certo personaggio ministeriale, il quale (poverino) 
spera sempre di guadagnar fior di quattrini aiutando le mie importazioni 
di cuoio! Preziosa compagnia, da fugar ogni sospetto. Giuocando la curio- 
sità mista all’entusiasmo, sono potuto arrivare vicinissimo a Mussolini, dieci 
o quindici metri da lui, non di più. Era lì, sotto i miei occhi, tronfio com. 
al solito, a portata dei mici bollenti omaggi, non precisamente floreali.. 

Rimase un momento a riprender fiato, e senza più curarsi del freddo 
controllo, preruppe con tutto il dolore e la passione del suo animo fiero. 

— Oh Giovanni, Giovanni se avessi veduto tutti quei bambini che gli 
stavano intorno! Duecento fanciulli fra gli otto e i quattordici anni, almeno 
duecento fanciulli in servizio d'onore, mascherati da balilla, a guardia del 
Duce! Duecento bambini! Un doppio quadrato di ragazzetti con le ginoc- 
chia nude, fieri del servizio da soldati veri. Capisci?! Duecento bambini! 
F se avessi scagliato gli ordigni, quanti ne avrei ammazzati? Capisci? 

Sembrava appena scampato a un naufragio, come se avesse ancora 
negli occhi l’orrore della geenna, l'angoscia di mostruosi delitti. 

— Puoi capirmi? Per colpire il nemico avrei dovuto massacrare un 
cinquanta o sessanta ragazzi! Potevo, dimmi, potevo fare scempio di tanti 
imnocenti? Che adesso, in questo momento, è probabile stiano a giuo- 
care a palla o a nascondino... 

Si passò la mano sul volto, ma non era affatto il solito gesto passionale 

filodrammatico, bensì una specie di lento massaggio deformante 
tratti sotto la dura pressione, quasi un tentativo di strapparsi la faccia 
stanca. Su e giù con la sinistra, su e giù a storcere il volto. Faceva male 
a vedere, ma Giovanni non riusciva a dirgli nulla. 

Intanto lasciavano gli ultimi agglomerati della periferia, verso la 
solenne consolazione della campagna romana. Percorsero altri quattro © 
cinque chilometri e si fermarono in una modesta strada di bonifica. 

Mario tirò fuori i suoi sigari da Sefior Quiroga, con tanto di fascetta 
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dorata, ne offerse uno all'amico e dopo aver tirato qualche boccata, ri- 
prese il discorso con maggior freno. 

— Ho aspettato nella speranza di poterlo cogliere alla fine della festa, 
appena si fosse allontanato dalla scorta infantile. Ho aspettato fingendo 
di estasiarmi alle sue parole sibilanti, ma dopo i selvaggi evviva al Duce, 
quando cercavo di mettermi nella strada che avrebbe dovuto percorrere 
per raggiungere la sua macchina, la polizia ha fatto sgombrare e non c'è 
stato verso di averlo vicino. Capisci? Che bella festa, eh! Mi sono messo 
anche a correre, gridando di entusiasmo, con la speranza di raggiungere 
la sua automobile che aveva rallentato, ma non ho fatto in tempo ed 
ora eccomi qui... a giustificarmi. 

— Non per me, spero; per me non c'è bisogno di giustificazioni, 
— proruppe Giovanni colmo d’affetto. Era contento di riaver l’amico inco- 
lume. Nè gl’importava, in quel momento, che l'impresa si fosse risolta 
in niente. Almeno erano salvi. Finalmente provava un dolce rilassamento, 
quanto mai necessario dopo l’estrema tensione degli ultimi tre giorni. 
Dolcissimo senso di riposo, come un crociato che può togliersi la pesante 
corazza dopo il lungo assedio. Inoltre quel contrattempo dei bambini, 
fra l’altro, gli aveva fatto sentire, con inimmaginata delizia, l’amorosa 
umanità, l’umana flessibilità dell’inflessibile amico. Sì, sì, era male che 
Mussolini potesse continuare l'opera di perversione, era un gran male 
che tramasse nuove guerre, era male aver perso la elaborata occasione, 
nondimeno era pure una realtà il benesser di ritrovarsi lì, in campagna, 
loro due, ancora liberi e vivi. 

Non si vedeva più il bel cielo azzurro del mattino, la giornata sotto 
gli afosi velari dello scirocco e logora dalla luce eccessiva, era bianca, di 
un biancor molesto di riverberi. Il caldo premeva asfissiante. I pochi alberi 
erano grigi di polvere, e tutta quella campagna dopo la mietitura appariva 
gialla e marrone come pane troppo cotto. Ma lungo le cunette e fra le siepi 
sfolgoravano i gai papaveri procaci, le pervinche civettuole, i convolvoli a 
campanelle bianche e rosee, la malva, le vitalbe, i rosolacci, le margherite, 
un'infinità di fiori e di piante sospinte dall’esuberanza dell'estate. 

Mario si tolse il sigaro di bocca, fece cader la cenere, lo riaddentò e 
rimase immerso a fumare. 

— Un autentico Sefior Joaquin l'avrebbe già buttato poco dopo la 
metà, — osservò tenendo sempre il sigaro fra i denti — ma qui non ci vede 
nessuno e me lo fumo fino in fondo. Li ho comprati a Lisbona. Come li 
trovi? o 

— Buoni, ma troppo forti per me. 

Incurante di continuar il discorso Mario tirò qualche altra boccatta, 
prese il sigaro in mano, stette un momento incerto di trovare l’espressione 
giusta, e gli dichiarò: 

— Ogni promessa è debito. Il nostro amico presto avrà il fatto suo. Non 
temere. Quel cretino del ministero ha promesso — sempre nella palleggiata 
speranza di molti quattrini dai miei fantastici permessi d’importazione —- 
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ha promesso di farmi rivedere il Duce fra pochissimi giorni. Pare debba 
presiedere una grande adunata di contadini siciliani. E così potrò sodisfare 
il mio entusiasmo per il Duce... Non avrà sempre dei ragazzi intorno, e 
questa volta non mi sfuggirà. 

— Vuoi proprio ritentare ? 

— Devo; e poi perchè « ri » se ancora non ho tentato un bel nulla? 

— Hai ragione, ma adesso... 

— Fbbene, adesso? 

— Deridimi pure. Vedi, credo anche io al sollievo generale se quel fu- 
nesto chiacchierone non potesse parlare mai più. So che sarebbe una for- 
tuna per l’Italia, e non soltanto per l’Italia, se morisse. Ma.... ma.... dopo 
questa mattina.... non so... mi pare vi siano altri modi più sicuri per com- 
battere il mussolinismo. 

— Non farmi il vile ipocrita. 

— Non temere, non sono ipocrita; ma neppure di ghisa stampata. 

— Che c'entra? che vuoi? — proruppe Mario irosamente. 

— Se ti allarmi subito e mi tratti come un avversario, preferisco non 
continuare. 

Mario gli sorrise con l'animo amoroso. 

— Non badare al mio umore avvelenato; ma ci vogliamo bene, lo sai, 
e abbiamo molta stima reciproca, dunque non aver paura delle parolacce. 
Puoi capire come mi sento oggi. 

Sulla strada solitaria passarono cinque contadine, giovanotte ardite e in 
vena di scherzi, che sbertucciarono a mezza voce, apposta per farsi sentire, 
i due solitari signori in automobile. « Ahò, manco ci hanno la sgrinfia; — 
Ce portate a spasso? — Addio bello! ». Eran tutte molto giovani, sì e no 
sui vent'anni, ancora snelle, vestite di sudici stracci, qualcuna col fazzoletto 
in capo, altre coi cappelloni di paglia, rosse incotte, sudate e impolverate, 
gli sguardi arditi e provocanti. Oltrepassata la macchina si fermarono a 
una quindicina di metri come a complottare, deridendo sfacciatamente i 
due signori. Abbeverato a quella ridente giovinezza, Mario fece loro dei 
significativi gesti di saluto. Pareva non chiedessero altro, però invece di 
avvicinarsi, risero più forte, con più derisione, e ripresero la strada. Da lon- 
tano due fra le più carine si rivoltarono ancora a far segni che sembravan 
di saluto. La giovane brigata aveva lasciato una sottile, equivoca allegria, 
stranamente contagiosa. Il passaggio di quel gruppetto di fanciulle sbrin- 
dellate, seducenti malgrado la miseria, proseguiva la rigogliosa fioritura 
ai margini della strada: fiori meravigliosi anche se comuni, stupendi di 
forme ed essenza, ancorchè sorti fra letamai. Esuberanza delle estati uma- 
ne; era la bontà della capricciosa natura, era la sua forza indomita: roso- 
lacci, papaveri e ragazze, fiori sospinti a crescere e a godere nonostante le 
gelate, la grandine, le rivoluzioni e le dittature. 


Dino Terra 
(continua) 
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A _morte di Valéry ha suscitato in Italia giudizi contrastanti. Nessuno. 

ch'io sappia, ha contestato al poeta il posto che gli è dovuto nella lette- 
ratura europea; ma, tra il compianto ufficiale, erano ben chiare le riserve 
e le educate reazioni. Niente di più naturale: anche la morte di un poeta 
può servire al critico per dichiarare i propri gusti mutati. A sentire alcuni, 
Valéry se n'è andato al momento giusto. E’ caduto come l’ultima colonna 
del suo tempio fragilissimo, costruito faticosamente durante lunghi anni, 
ma che già puzzava d’archeologia. Meglio per lui, ché il suo volto d’intel- 
lettuale, nutrito di solitudine, non avrebbe retto, ancora, agli «orrori » 
dei nei nuovi. 

Pochi poeti possono vantarsi di essere stati contemporanei, insieme, 
di varie generazioni: ognuno, da vivo o da morto, aspetta la propria, che, 
scomparsa, spesso riappare nel tempo, quasi periodicamente. Si parla non 
dei comuni lettori che ad un grande poeta non mancano, ma di una classe 
accanita, eppur così necessaria, che mescola interessi critici con interessi 
extrartistici, e va alla scoperta del proprio « verbo ». Può essere che Va- 
léry abbia trovato negli anni 1920-1940, all’incirca, il tempo della sua mag 
gior fortuna. Ma guardiamoci dalle affrettate liquidazioni del nostro pas- 
sato nei personaggi che lo hanno nobilitato e arricchito. 

E’ significativo che Valéry abbia trovato, egli ancora vivente, intor- 
no a sé la propria generazione, caso raro per un poeta sdegnoso del « pour- 
boire public » e che ha coltivato una forma d'arte oltremodo difficile. Que- 
sto vantaggio non rallegrò Mallarmé, se un giorno lo stesso Valéry sentì 
di dovergli indirizzare queste gravi parole: «L’un vous blàme; l’autre 
vous nargue. Vous irritez, vous faites pitié. Le chroniquer, à vos dépens, 
amuse aisément l’univers, et vos amis hochent la téte... ». La poesia di 
Valéry non fu alimentata dall'idea di quel « jeune homme secret » che 
in una città della Francia si sarebbe fatto « hacher », invece, per i versi di 
Mallarmé e che s’'isolava « dans l’amour sans partage et dans la confidence » 
di un’opera, difficile «à trouver, à entendre, à défendre... ». Molti anni 
prima che Valéry scrivesse queste parole, e pochi anni dopo — credo — 
dall'aver pubblicato il poema più oscuro della letteratura francese, La 
Jeune Parque, egli veniva proclamato in un referendum promosso da non 
so più quale periodico, il primo poeta della Francia. 

L’avvenimento che interessa, pare, soltanto la cronaca, ci spiega alcune 
cose: che Valéry era, nei confronti della generazione che l’aveva preceduto, 
già un «classico », nel significato con cui egli stesso usava l’espressione. 
Come ogni classico, egli veniva « après », succedeva cioè ad una fase rivo- 
luzionaria, spontanea, naturale; e riportava il culto della forma, attraverso 
procedimenti anche critici, ad una funzione morale (« classique est l'écrivain 
qui porte un critique en soi-méme, et qui l’associe intimement è ses tra- 
vaux )»). Rispettando le proporzioni e senza risolvere la comparazione in un 
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giudizio, qualcuno potrebbe affermare che Valéry è stato per il movimento 
poetico francese che procede da Baudelaire e si accentra nel problema della 
poesia pura, ciò che Boileau fu per il classicismo del XVII secolo. 

Infatti, non si scopre nulla di nuovo quando si nota che l’ideale, e quasi 
l'ambizione, di una « poetica », come accade nelle epoche di grande civiltà 
letteraria, si sviluppa in Valéry in modo ancora più accentuato che nei 
suoi predecessori. Già qualcosa di simile poteva essere avvenuto in un 
Mallarmé, che tendeva a realizzare nell'opera una specie di splendido cir- 
colo: la poetica prestava alla poesia i propri temi, sotto il velo di tenui 
allegorie (Hérodiade) e mediante veri e propri apologhi (Le pitre chétié) 
e dichiarazioni oggettivate in un'immagine (le « sein brùlé d’une antique 
amazone »). Ma, per un temperamento critico più sottile, qual era il Valéry, 
naturalmente condotto verso ricerche di metodo, la poetica, nel suo valore 
assoluto, aveva quasi una precedenza sul fatto espressivo, così come la mo- 
rale afferma la sua sovranità sul caso; e si sono resi quasi normali, nei 
suoi confronti, procedimenti per altri poeti assurdi: considerare la poetica 
senza tener conto dei versi (proprio come si fa con Boileau), quasi per at- 
taccarlo nel suo punto più vulnerabile. 

Un'altra prova di questa volontà classicheggiante, che tendeva quasi 
ad una pacificazione di postulati diversi, può derivare dall'esame di quella 
poetica. Essa è evidentemente ii risultato, rispetto alla tradizione, di un 
certo eclettismo. Valéry ha utilizzato, come meglio ha potuto, le conquiste 
precedenti fondendole con altre in aj pparenza contr addittorie. In tal modo 
clementi parnassiani vengono accolti da Valéry: ma, gine i punti 
critici del Parnasse di un Baudelaire, per esempio, e tenendo conte dei ri 
sultati raggiunti da un Poe, ecco l’infiltrazione nel suo Paicniimani imo di 
motivi simbolisti, processo non originale, del resto, conclusosi, ancora una 
volta, in Mallarmé. L'accettazione di questo simbolismo non avveniva, pe- 
rò, senza riserve; la poesia non avrebbe dovuto tendere soltanto alla con- 
dizione della musica, ma dell’algebra e dell’architettura. Rispetto ad un 
genuino simbolismo, il tessuto poetivo di Valéry ne risultò, così, quasi dis 
sanguato. 

Anche quello che parve il suo più rigido atto di forza, del resto berg- 
soniano, il rifiuto del « réve », dell'inconscio, del demoniaco dai confi 
ni della sua poetica, fu dettato, come ognuno sa, da ragioni formali, ed in 
ossequio ad una religione, se così può dirsi, razionalista. In realtà, a con- 
siderare, anche in maniera superficiale, la sostanza della poesia di Valéry, 
quel cosiddetto rifiuto non ebbe mai luogo. Il suo sforzo fu di segnare con 
un sigillo un ammasso di forme incandescenti e ribelli, di cercare un modo 
severo e duraturo di fermarle: così E. Poe aveva tentato di imprigionare i 
suoi sogni non in un’ampolla di vetro, ma, come diceva Baudelaire, entro 


le maglie di un’armatura. 
* * * 


Non saremo certo noi a rimproverare a Valéry di aver usato un sigillo 
troppo regalmente lavorato, eccessivamente nobiliare. Non possiamo rim- 
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proverargli la ricchezza formale, la sua preziosa sapienza, il suo impegno 
di rispettare la tradizione. Tanto più che questo era il naturale impegno 
del poeta, tutt'altro che esteriore, e aveva profonde origini nella storia della 
sua avventura intellettuale. Ad osservare per un momento le fasi di questa 
storia, la figura di un Valéry-Boileau, libero codificatore della « poesia pu- 
ra », sfuma completamente e, con essa, la triste serenità di un poeta minore 
e ritardatario, di uno di quei poeti la cui attività si limita di solito a lasciare 
in bell'ordine, con qualche ritocco alle pareti e con lo spostamento in mi- 
glior luce di qualche mobile, la casa ove visse abusivamente per alcuni anni. 

E’ facile, per es., costruire un breve romanzo metafisico-morale sul sì- 
lenzio cui Valéry si condannò per circa venti anni, così come sarebbe fa 
cile preparare, sul silenzio di Racine, un romanzo psicologico-religioso. 
Non vogliamo entrare in un campo aperto alle più arbitrarie induzioni. Si 
può soltanto affermare che il silenzio fu per Valéry la conclusione quasi 
naturale di un periodo della sua attività caratterizzata da ricerche assolute. 
Esse furono una specie di viaggio nell'’impossibile, e la figura di Teste, si- 
tuata proprio ai confini di quel « nulla », quasi come un eroe nietzschiano 
del puro intelletto, sta lì a testimoniare: essa sconta col silenzio l'orgoglio. 
la sua brama d'’assoluto. 

Può essere che quei venti anni (dedicati, si dice, a studi astrattissimi. 
o sacrificati al niente), debbano considerarsi una temporanea disfatta di 
Valéry. E' certo il fallimento di un'esistenza che, avendo perduto il valore 
degli oggetti, qualificati come impuri e sempre sostituibili, il valore dell 
cose, degli elementi di un mondo, ne ricerchi il ritmo essenziale, il modo, 
tentando di raggiungere la pura conoscenza, la durata. Si capisce che la 
poesia non potesse avere in quest'ordine di indagini se non un’attrazione 
secondaria. Come il concetto dell’opera perdeva in Valéry il suo carattere 
deciso, definitivo, così egli si allontanava da qualsiasi residuo di misticismo 
estetico, cui avevano creduto i suoi maestri, da Edgar Poe a Mallarmé. 

L’échec di Valéry ha, perciò, nella storia della poesia un significato 
diverso che in Mallarmé e in Rimbaud. Pur partecipando esso natura!- 
mente del glorioso échec della poesia contemporanea nel suo tentativo di 
« surmonter l'homme », qualcosa lo rende poeticamente meno grave: 
difettava già in anticipo nel Valéry la fiducia illimitata riposta da un Mal- 
larmé e da un Rimbaud nel libro, come spiegazione orfica della terra, e nel 
verbo. Anche come poeta egli aveva trovato in se stesso, scrisse Thibaudet, 
« plus de raisons de se taire que de parler ». E quando, si disse, ritornò al- 
l’arte dei versi, quando egli si ritrovò poeta nell'anno più oscuro della 
guerra, in cui l’anima pura dell'umanità si trovava come forzata ad una 
invenzione disperata, a un alibi autonomo e creatore (1), nessuno avrebbe 
visto in quel ritorno la risoluzione di una crisi, la conversione o la libera- 
zione: ma soltanto un modo di render sensibile, quasi per documentarli di 
fronte alla propria coscienza, le fasi di un dibattito spirituale, che non aveva 





(1) Sono parole ancora del Thibaudet. P. Valéry, Parigi, Grasset, 1923, pag. 161. 
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nella poesia — a differenza che in un Baudelaire o in un Flaubert — se non 
una via d’uscita provvisoria, quasi esclusivamente funzionale. 

Non c'è, quindi, nulla di veramente splendido e sereno in questo se- 
guace di Apollo: non poche volte si avverte in lui la gelida disperazione di 
chi fu tradito dal suo Dioniso. Trattando dei rapporti del Bergson con la 
i vesia moderna, qualcuno ha notato come, davanti alla poesia, il filosofo 
abbia conservato una diffidenza che è quasi di un mistico. « On ne saurait 
représenter la vie intérieure par des images »; la parola è soltanto flazz: 
vocis, giuoco di sonorità e di ombre, il linguaggio separato, come per un 
abisso, dal reale, il «réve » un semplice disordine del pensiero, e inadatto 
alla concentrazione della vita spirituale. Valéry sentì anch’egli qualcosa di 
simile (1). Riuscì a credere assurdamente in un pensiero puro, distaccato c 
corrotto, insieme, dal linguaggio. Ne derivò l’idea dell’opera come un 
bellissimo « falso ». Le cancellature, le correzioni segnano i momenti di 
questa ideale crisi del linguaggio, che si affatica inutilmente a diventare 
pensiero puro. La stessa esigenza dell’assoluto è minata dal possibile: la 
scelta è sempre sostituibile (« celui qui n'a pas regardé dans la blancheui 
de son papier une image troublée par le possible et par le regret de tous 
les signes qui ne seront pas choisis... »). Un testo viene a rappresentare un: 
fase, una fra tante, nell’infinito divenire, che non raggiunge mai la forma, 
nella continua elaborazione, troncata improvvisamente dall’autore, quasi 
per fermare un momento storico, il più significativo, del proprio lavoro. 

« On s'éloigne... des conditions ” naturelles ” ou ingénues de la littéra- 
ture — egli scriveva a proposito del commento del Cohen al Cimetière ma- 
rin — et l’on vient insensiblement à confondre la composition d’un ouvrage 
de l’esprit, qui est chose finze, avec la vie de l’esprit mème — lequel est une 
puissance de transformation toujours en acte. On en arrive au travail pour 
le travail. Aux yeux de ces amateurs d’inquiétude et de perfection, un 
vuvrage n'est jamais achevé, — mot qui pour eux n'a aucun sens, — mais 
abandonné ». Non esiste «le vrai sens d’un texte ». La creazione è un 
mezzo; e, in ragione di quel che s'è detto, l'esame delle varianti di Va- 
léry — cioè dei successivi stadi della sua creazione — può essere istruttiva: 
lo stadio finale, cosiddetto definitivo, contraddice, qualche volta perfetta- 
mente, a quello precedente, come in un verso dì Palme. 


tdmire comme elle vibre, 
Et comme une lente fibre 
Qui divise le moment, 
Départage sans mystère 
L'attirance de la terre 

Et le poids du firmament! 


(1) Dell'influenza di Bergson su Valéry la critica francese s'è occupata largamente (soprattutto 
Thibaudet), né Valéry tenne a smentire la sua ammirazione per il grande filosofo. L'ultimo atto 
di omaggio alla memoria del Bergson fu il discorso tenuto da Valéry all'Accademia dì Francia 
che si dà tradotto in fondo al presente fascicolo: pagg. 95-96. 
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Il verso Départage sans mystère ne ha sostituito un altro di significato 
opposto: Départage avec mystère. 

Ma tu che sol per cancellare scrivi...; potrebbe qualcuno rimproverare, 
per tutt’altre ragioni da quelle dantesche, a questo innamorato del lavor 
per il lavoro. Ma al Valéry spetta il merito di aver risolto una condizion 
di muta disperazione metafisica, sorretta soltanto dall'amore del nulla, 
un’altra, minata dal particolare e dal caso, ma attiva, € dotata di una pro. 
pria bellezza: il merito, a giudicar dai risultati, di un vero poeta. I poeti 
romantici, meditando su quella quanti: à di lavoro portato sul dolore, su 
quella trasformazione della sofferenza in ritmo e in nobile forma, videro 
se stessi imprigionati come nel toro di Falaride. Ma Valéry è un « poeta 
puro »: non crede nell'arte quale risoluzione formale dell’angoscia. come 
metamorfosi dei lamenti: abolisce, per così dire, la sintesi dei contrari, c. 
dinanzi a tanti impietosi spettacoli « umani », egli si rifugia in una poesia 
d'ordine intellettuale. Intellettuale forse in questo senso: che, liberata | 
pcesia da ciò che le è estranea (da quella specie di trauma psichico accu 
sato dai romantici), essa è rinchiusa nel circo lo del pera e er IC 
l'essenza di quel giuoco che la fa vivere, cioè. infine, ricerca in sè il { 
prio contenuto. E° sempre grazie ad un'ambizione ici ul 


te 
d'a Alb sen: ‘he coni ‘ga sal 
zo dei giuoco, gelidità tecnica ecc.) che ogni vera opera darte salva 


dal naufr Y cui la condannano la vita delle passioni, l'ircuzi ione d 
i . . P . , L 1/ Bi, Li . . P: cà 1 è , PA 
sentimenti veri. «Une détresse — ha scritto egli di Pascal — qui écrit 


bien n'est pas si achevée qu'elle n'ait sauvé du miniiboa ge quelque liberté d 
l’esprit. quelque sentiment du nombre, quelque logique et quelque sym 
bolique qui contredisent ce qu’ils disent ». 

Qualcosa di profondamente scettico — come lo stesso Valéry riconobìx 
una volta — si nasconde in questa concezione della poésie savanze; ma 
scetticismo combattuto da una morale in atto, dalla morale del fabbrica 
tore paziente in lotta col caso, che simpone dure leggi e regole snervanti, 
che consuma nel lavoro l’attesa, che ritarda l’estasi nella bellezza dei cal- 
colo. « Je ne dis pas que le délice sans chemin” ne soit le principe ci le 
but méme de l’art des poòtes... Jai seulement voulu faire concevoir que les 
nombres obligatoires, les rimes, les formes fixcs, tout cet arbitraire, une fois 
nour toutes adopté et opposé à nous-mémes, ont une sorte de beauté propre 
et philosophique...» Al pceta degno del nome spetta di non far cadere 

I vuoto il dono di quel primo verso che il favore divino gli concessi 
quasi per impegnarlo a costruire il secondo (« Les dicux, gracieusement. 
nous donnent pour rien tel premier vers; mais c'est à nous de fagonner k 
second, avi doit consonner avec l’autre, et ne pas étre indigne de son aîné 
surnaturel »: l'ispirazione si limita a questo? è, dunque, una specie di 
« piùge » per i cattivi poeti che non sanno affrontare le difficoltà di un 
discorso, che non sanno avvicinarsi a quel raciniano « mode transparent de 
discourir »?). Quella specie di sfida verso una realtà verace e irraggiungi- 
bile costringe il poeta a questo grande e continuo esercizio dello spirito, 
ove rientrano anche la letteratura e le « propriétés excitantes du langage ». 
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«La force de plier le verbe commun à des fins imprévues sans rompre les 
“formes consacrées”, la capture et la réduction des choses difficiles à dire, 
et, surtout, la conduite simultanée de la syntaxe, de l’harmonie et des 
idées (qui est le problème de la plus pure poésie) sont à mes yeux les objets 
suprémes de notre art ». 

Un viaggio laborioso e infinito, dunque, che assorbe nell’artefice la 
gioia naturale d’essere poeta per non lasciargli « que l’orgueil de n’ètre 
jamais satisfalt »; un viaggio che conduce ad una pericolosa iperbole, 
secondo l’espressione del Raymond. E’ il mito della poesia pura, che s'iscri- 
ve come al limite dell'orizzonte, e che offre al Valéry piaceri, dolori e 
pretesti; simbolo esso stesso di un'avventura più vasta, che ha insieme i 


i ca- 


ratteri di una certezza e di una illusione. « A l'horizon, toujours la poésie 
pure... Là, le péril; là, précisément, notre perte; et là meme le but... Car c'est 

ne limite du monde qu’ une vérité de cette spèce; il n'est pas permis de s°y 
È stabi. Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de la vie ». 


Di ciò che s'è detto, la poesia di Valéry offre testimonianza. Nella bio- 
zrafia dell'autore, quella poesia nacque simbolicamente con un risveglio: 
Oui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 

Scule avec diamants extrémes? 


Sono i primi versi della Jeune Parque, risveglio dal nulla, dal silenzio. 
Nei tentativi poetici che seguirono, s'intravide la stessa necessità di accor 
dare con le « condizioni delia vita », cioè con le immagini, con i fantasmi 
dello spazio e del tempo, un'idea di purezza disumana, confinante col 
buio o con la luce assoluti. 

Rinunziando all'affermazione di una poesia pura, come stato, e d'altra 
parte, rifiutando la poesia rinchiusa nei limiti del solido e del certo, può 
dirsi che Valéry ritrovò il suo « momento » poetico nella contemplazione 
e nella descrizione, per usare un termine montaigniano, di un passage. 


ù 
Cioè: 


: quel non-essere, di cui il mondo è il difetto e il mensonge 


(Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-méme a rompu l'obstacle 
De sa parfaite éternité; 

Il se fit Celui qui dissipe 

En conséquences, son Princit« 

Fn étoiles, son Untté), 


viene rivelato dalla presenza dell'Arte al momento della sua contamina 
zione nel molteplice, nel particolare delle forme e dei desideri. La poesia 
vive grazie a quell’assenza divina, ma solo se lungamente attesa e solle 
citata da un essere che, in quanto tale, è esiliato nell’imperfetto. Nell’elabo- 
razione di questa poesia, l'oscurità sarà indispensabile; così in un essere 
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entro cui si faccia strada la sensazione ineffabile del vuoto spaventoso don- 
de nacque, o in un albero nella cui linfa si senta scorrere misteriosamente 
l'ombra della terra ove affonda le sue radici, o nell'immagine di una dor- 
miente che, perduta la coscienza e divenuta per un momento « nessuno », 
offre a chi la contempla solo la sua forma che veglia, nell’assenza dell'anima 


(.. malgré l’ime absente, occupée aux enfers, 
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape, 
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts) (1). 


Di questa, se così può dirsi, contemplazione dell’inaccessibile, l’esem- 
pio più significativo restano i Fragments du Narcisse. Il tema fu, come 
si sa, caro ai simbolisti, ma nessuno seppe utilizzare la grande ricchezza 
contenuta nel simbolo quanto il Valéry. Confronto, disse lo stesso poeta, 
tra l'essere e la conoscenza, ma al tempo stesso immobile passaggio da un 
mondo di forme presenti ad un altro di forme assenti e sorelle: un para- 
diso puro, un grande specchio (come la pittura del suo Leonardo) di incon- 
quistabili immagini, che illudono i sensi e l’analisi, il vano desiderio di 
raggiungere attraverso l’analisi la conoscenza. 


O présence pensive, cau calme qui recueilles 
Tout un sombre trésor de fabies et de feuilles, 
L'oiseau mort, le fruit mir... 


E’ l’immagine stessa, com'è facile pensare, della poesia di Valéry, che 
richiama sensazioni contraddittorie: qualcosa di voluttuoso (voluttà nella 
contemplazione della forma) e di disperato (disperazibne di non posse- 
derla), qualcosa di freddo, di vano e di tormentato. Ma è la condizione 
stessa di quasi tutta la poesia contemporanea a Valéry, che, rinchiusa nel- 
l'illusione di quei « dons vastes et vains », vive pericolosamente su quello 
specchio d’acque che, leggermente turbato, la farebbe piombare nel nulla, 
nella pagina bianca. 

Valéry, con sforzi notevoli, riuscì, come un autentico poeta, a ricavare 
vantaggi da questa posizione difficile. I pericoli furono combattuti — al- 
meno dall’esterno — con il rispetto delle forme poetiche tradizionali, co: 
il riallacciarsi alle grandi forme liriche del seicento (dalle odi di Malherbe ai 
Cantiques spirituels di Racine): il senso di emersione da un caos gelato 
che permette accenti e non frasi, come in alcune composizioni di Schònberg, 
viene dal costruttore Valéry, che non rinnega la logica e la tradizione, sostan 
zialmente evitato. Permane un eccesso di oscurità non priva di suggestione, 
come se si avesse di fronte (vedi La Jeune Parque) una statua acefala. Ad 


(1) Un'immagine ancora più pura del sonno, il sonno del nulla, dove l'essere è cancellato nel 
buio eterno (eternità di cui pur è concesso ad una cosa della terra, ad un fiore, dar testimonianza) 
e nella rosa di Rilke, « pura contraddizione, gioia di non essere il sonno di nessuno sotto tante 


palpebre » 


Rose, oh reimer Widerspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern! 
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altri sarà facile rimproverare un eccesso di sensualità. Il poeta del passaggio, 
del desiderio, dell’attesa si affidava naturalmente alla lentezza delle curve. 


O Courbes, méandre, 
Secrets du menteur, 

Je veux faire attendre 
Le mot le plus tendre. 


Sempre lo illude, danzandogli intorno, quell’ 


Ombre à libre ceinture 
Que le soir est près de satstr. 


Cette ceinture vagabonde 

Fait dans le souffle aérien 
Frémtr le supréme lien 

De mon silence avec ce monde... 


Absent, présent... Je suis bien seul 
Et sombre, 6 suave linceul. 


Allo stesso modo egli ha rappresentato con sottile sapienza nell’Ebaw- 
che d'un Serpent la persuasione del desiderio, la forza degli « charmes », 
cui la creatura finisce col cedere. 


l'états présent conime une odeur, 
Comme l’arome d'une idée 
Dont? ne puisse étre élucidée 
L'insidieuse profondeur! 

Ft je tinquiétais, candeur, 

O chair mollement décidée, 
Sans que je t'eusse intimidée, 

A chanceler dans la splendeur! 


Considerando l'Ébauche d'un Serpent e risalendo su di un piano mo- 
rale, può affermarsi che, dinanzi all’innocenza assoluta, la poesia, in quanto 
«charme », è per Valéry legata al Serpente: al creptile aux extasces 
d'oiseau » sono affidate le sue creature, la Jeune Parque, Eva. Per quanto 
il poeta tenda a riscoprire in sé, come Rimbaud, tutta « l'étendue de son 
imnocence », 1 suoi versi nascono dal sentimento di averla perduta. Il Ser- 
pente offre in gloria di Dio « le triomphe de sa zristesse... »: la speranza, 
ì sogni, i desideri umani. 

Nell’« immense espoir de fruits amers » che « affole les fils de la fan 
ge », c'è il male, il gusto del peccato, ma anche la sete della conoscenza, 
della verità. In questa zona, ove dal vuoto o dall’innocenza, si inizia l’agi- 
tarsi della natura dei viventi, sì situa, ancora una volta, l’« ispirazione » 
di Valéry. 

Giovanni MaccHIA 











PROSPETTIVE FRANCESI 


A Francia non è ancora entrata nella fase della convalescenza. Forse 

essa è ancora malata, forse è tanto esausta da non essere in grado di 
sollevarsi sul suo letto di pene. La liberazione non è stata la resurrezione, 
chè anzi i danni sofferti dal paese dal giorno degli sbarchi anglo-americani 
in Normandia sino alla cacciata completa dei tedeschi hanno superato in 
entità tutti quelli cagionati dall'invasione e dall'occupazione germanica. 
La Francia è oggi debole nel corpo ancor più che nello spirito e non 
riesce, nonostante una febbrile e spesso rabbiosa volontà, a ritrovare sè 
stessa. Forse mai quanto in questi tempi si è pronunziata e scritta in 
Francia una parola caratteristica e significativa, « grandeur ». Ma tale 
parola rimane senz’eco, e ciò spiega in parte il motivo per il quale si 
insiste tanto su di essa. 

In cinque anni la Francia ha conosciuto l’onta di una sconfitta repen- 
tina ed indiscutibile, il dramma dell'occupazione dura ed esosa, l’eroismo 
quotidiano della resistenza clandestina, la piaga vasta e profonda del 
collaborazionismo, la gloria della insurrezione popolare, la gioia sospirata 
della liberazione. Ora vive la tragedia della miseria e il pericolo dell’ab- 
dicazione. Che cosa sarà domani della Francia? 

Subito dopo la liberazione i partiti politici hanno chiesto che si fa- 
cesse giustizia dei traditori di Vichy, che si portasse a termine una severa 
e rapida epurazione, che si cancellasse definitivamnte ogni traccia della 
politica di collaborazionismo. L'applicazione pratica di questo programma 
è ancora in corso, perchè incontra impreviste difficoltà di ogni genere. 
Il disagio spirituale dei francesi risulta evidente a chi abbia seguito, ad 
esempio, il processo Pétain. Le conseguenze di una disfatta militare sono 
più o meno identiche in tutti i paesi. E anche se la Francia è una nazione 
formalmente vincitrice, nessuno può negare che la sua partecipazione alla 
liberazione del suolo nazionale ha avuto proporzioni modeste. Come in 
Italia, così in Francia, i tedeschi sono stati battuti e travolti dalle aviazioni 
e dalle colonne corazzate anglo-americane. 

La prima reazione pubblica del popolo si è avuta alle elezioni muni- 
cipali dello scorso aprile. Gli elettori hanno votato in favore delle sinistre. 
Nella massa elettorale le donne erano in netta prevalenza numerica sugli 
uomini, ed esse, a quanto pare, hanno dato il loro voto alle sinistre. 
Qualche corrispondente americano ha rilevato che le donne francesi si 
son volute prendere una vendetta contro i contadini (i contadini propen- 
dono per la destra) che hanno affamato ed impoverito le popolazioni citta- 
dine con un esoso mercato nero dei generi alimentari. Questa congettura 
potrà pure essere esatta entro certi limiti,. ma il certo è che il paese — 
a parte ogni sofisma e riserva di qualsiasi natura — ha dato la sua fiducia 
alle sinistre, a tutto svantaggio dei partiti tradizionali di destra. 
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Per comprendere i motivi che favoriscono l’ascesa dei partiti di sinistra 
occorre considerare le odierne condizioni materiali della Francia. 

Le cifre ufficiali danno un quadro desolante e drammatico di quella 
che è stata chiamata la povertà materiale e fisica della nazione. A parte 
la distruzione di case, officine, cafri ferroviari, automezzi, battelli fluviali, 
strade ferrate e ponti, bisogna anche tener presente che la marina mercan- 
tile è discesa dai tre milioni di tonnellate dell’anteguerra a 900.000 ton- 
nellate circa, delle quali più di 100.000 tonnellate sono costituite da 
naviglio avente un’età superiore ai 25 anni. Queste navi sono state fino 
ad ora incorporate nel p00/ marittimo alleato, e pare che stiano per essere 
finalmente rilasciate. Ma la Francia calcola a 20 milioni di tonnellate 
annue le importazioni di cui avrà bisogno per il prossimo avvenire, sicchè 
essa dovrà ricorrere ancora per un certo tempo all’aiuto alleato nel campo 
dei trasporti marittimi. 

C'è poi la scarsezza della mano d’opera e il problema demografico. 
Alla prima si cerca di ovviare, almeno per il momento, con mano d’opera 
tedesca: il problema demografico, invece, non si risolve facilmente, anche 
perchè esso sì presenta con caratteristiche di gravità davvero allarmanti. 
Durante l’anno 1944 la mortalità infantile ha raggiunto il ro, il 12 e 
persino il 19 per cento delle nascite. Da un anno in qua si verificano 11 
nascite contro 12 decessi. Questi ultimi sono andati aumentando per morti 
in guerra, morti in cattività, cattivo stato sanitario generale, rimpatrianti 
insanabili, etc. Le prospettive immediate non sono incoraggianti. I due 
milioni di prigionieri e d’internati che rientrano non rappresentano gruppi 
selezionati che possano procreare una nuova generazione sana e robusta. 
Inoltre se nel prossimo inverno non verrà assicurato alle abitazioni, e 
soprattutto agli ospedali, un minimo di riscaldamento, la mortalità infan- 
tile potrà riprendere il micidiale ritmo mantenuto nell'inverno scorso. Si 
è calcolato che, stando così le cose, la Francia, entro 25 anni, non avrà più 
di 37 milioni di abitanti. 

Una amara descrizione dell'attuale stato della Francia è stata fatta 
dal quotidiano di Zurigo Die Tar nello scorso giugno. « La malattia della 
Francia, — scriveva il giornale — è la malattia dell’impoverimento. La 
Francia conosce la povertà, che rode il suo corpo e il suo spirito, in tutti 
1 campi e sotto tutti gli aspetti. E’ sopratutto una povertà materiale. La 
terra di Francia che sino a pochi anni fa era motivo di invidia, è deva- 
stata... In molti luoghi, il paese è infestato dalle mine. Mancano i concimi, 
le sementi, i trattori, gli attrezzi, la mano d’opera. I granai e le cantine 
sono vuoti, perchè gli invasori stranieri li hanno saccheggiati, e il raccolto 
è stato scarso. La Francia industriale rassomiglia più ad un cimitero che 
xd un cantiere.... E’ un paese distrutto in uno stato distrutto. Nessun bi- 
lancio, nè quello dello Stato, nè dell'industria, nè dei privati, è in equili- 
brio. Là dove esiste ancora del danaro, lo si nasconde, perchè è danaro 
guadagnato in affari loschi... Nel campo delle dottrine e delle grandi 
idee regnano egualmente la povertà, l'incertezza e il disordine. La Fran- 
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cia non sa più dove appoggiarsi. Essa diffida di tutte le dottrine e dubita 
di tutti gli uomini.... Viene infine la povertà delle piccole virtù che fa- 
cevano una volta la attrattiva e la pace di questo paese. I risparmi esau- 
riti o quasi, lo spirito della famiglia in declino, l'educazione della gio- 
ventù trascurata, la giustizia non sempre animata dallo spirito del diritto. 
AI posto delle piccole virtù tradizionali, che sono quasi del tutto scom 
parse, è sottentrato il regno ‘del sospetto. E’ questo che avvelena la vita 
della nazione... » 

Anche se la descrizione del giornale svizzero, improntato ad un 
pessimismo nero, è da qualificarsi alquanto esagerata, è tuttavia un fatto 
che i danni di guerra in Francia sono stati notevolissimi. Si sa che in 
materia di bilanci le cifre hanno un valore sempre relativo e convenzio- 
nale, ma le più recenti relazioni ufficiali del Governo della Repubblic 
valutano a 4.893 miliardi di franchi il passivo di guerra della nazione. 

In queste condizioni le dottrine dei partiti di sinistra riescono a gua 
dagnare numerosi aderenti. Le città na sofferto per la guerra più che 
non il contado. In nome delle masse lavoratrici cittadine i partiti operai 
chiedono la nazionalizzazione delle grandi imprese. Socialisti e comunisti 
additano nei « trusts senza patria » i responsabili del fallimento del Fronte 
Popolare, della sconfitta e del collaborazionismo. Esiste oggi uno slogan 
che ricorre con particolare frequenza negli scritti e nei discorsi degli uo- 
mini politici di sinistra: «le duecento famiglie dei trusts », ree di tutti i 
mali, e autrici adesso del sabotaggio sistematico dell'economia nazionale. 
I socialisti chiedono un governo forte ed una salda amministrazione, ba- 
sata su istituzioni popolari parlamentari. I comunisti chiedono la naziona- 
lizzazione di tutti i grandi trusts, dei monopoli, delle banche, delle com 
pagnie di assicurazioni, delle miniere e delle società di elettricità. Su que- 
sti due partiti, che per diversi motivi possono dirsi preminenti nell’attuale 
vita politica della Francia, sarà opportuno soffermarsi qualche momento. 

Il partito comunista è uno dei partiti politici più attivi. Il numero dci 
suoi inscritti è notevole (in Francia, come in Italia, gli appartenenti ai 
partiti rappresentano soltanto una piccola frazione del corpo elettorale). | 
occasione del recente congresso nazionale del partito comunista (fine giùu- 
gno 1945) il Segretario Generale proclamò che gli inscritti erano 900.000, 
e incitò i compagni a raggiungere il milione. Evidentemente il signor 
Thorez risentiva degli effetti di una diffusa malattia, la mania dei numeri, 
se qualche giorno dopo il terzo segretario del partito, Léon Mauvais, ri- 
tenne doveroso precisare che effettivamente i moduli per tessera distribuiti 
a tutti i comitati erano 906.627, ma che gli inscritti, al 31 maggio 1945 
erano esattamente 616.300. 

Questo partito — come è stato rilevato da osservatori stranieri — è 
organizzato magnificamente, ed è probabilmente la migliore scuola di 
disciplina che esista oggi in Francia. Il comunismo in Francia non è sol- 
tanto la rivolta contro i trusts, ma la speranza di possedere un grande 
Dmieprostroi e il più moderno equipaggiamento industriale, nonchè + 
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frigorifero ed una automobile in ogni casa. Esso vuol dire anche la fine 
di una concezione economica da piccoli borghesi, che vede la soluzione 
di tutti i problemi nella restrizione anzichè nell’ampliamento. 

Da parte sua il partito socialista, pur contando un numero di iscritti 
sensibilmente inferiore, presenta programmi sociali di notevole serietà ed 
altezza morale. La formula «non c'è democrazia senza socialismo, non 
c'è socialismo senza democrazia » sembra diventata la bandiera di batta- 
glia di questo partito che vanta una nobile tradizione storica e che potreb- 
be veramente dare un nuovo tono alla vita politica del paese. Basti dare 
uno sguardo alle decisioni raggiunte dal 37° congresso del partito per giu- 
dicare l’elevatezza dei dibattiti e l’importanza dei programmi di politica 
interna ed internazionali sanciti dai socialisti francesi. Le dichiarazioni di 
consenso dei numerosi rappresentanti stranieri invitati a Parigi, i favore- 
voli commenti apparsi sulla stampa europea, vogliono dire che il socialismo 
francese si avvia sulla buona strada. E non è da escludere che questa rinno- 
vata forza politica che sorge da Parigi, possa assumere, d’accordo con il 
laburismo inglese, e la funzione di guida dei socialismi europei, portandoli 
sotto il segno comune della democrazia allo scopo agognato, la rinascita 
della Seconda Internazionale. 

Come in Italia, così in Francia il partito comunista ha preso l’inizia- 
tiva di chiedere l'unione col partito socialista per la creazione di un Par- 
tito Operaio. Ma a parte il mantenimento dell’unità d’azione, il partito 
socialista si è mostrato assolutamente ostile ad una fusione, che è da esclu- 
dersi per l'immediato avvenire e non solo fino a quando Léon Blum, re- 
duce dall’internamento in Germania e nuovamente direttore del Popwre, 
resterà l'esponente più ascoltato e rappresentativo del socialismo francese. 

Nel campo delle « riforme di struttura » il Governo Provvisorio ha 
già disposto la nazionalizzazione delle imprese del gas e dell’elettricità. 
Ma il Governo ha bisogno di funzionari adatti e preparati per iniziare 
almeno la realizzazione dei tre punti principali del programma formulato 
da De Gaulle: riorganizzazione della macchina amministrativa, naziona- 
lizzazione delle industrie-chiave, e una politica demografica. Per quanto 
riguarda il primo punto, bisogna osservare che l’epurazione ha creato una 
serie di problemi. Si grida da più parti che i funzionari non sono stati epu- 
rati come si doveva, che molti collaborazionisti sono ancora ai loro posti. 
Dovrà il Governo far credito ai vecchi funzionari sospetti, o affidarsi ai 
nuovi elementi, più sicuri, ma impreparati alla vita amministrativa ? 

Il Governo dovrà poi risolvere numerosi problemi che hanno una 
sintomatica analogia con quelli che si presentano in Italia: mercato nero, 
carovita, fitti, violenza privata. La stampa ha rivolto un appello all’auto- 
rità centrale perchè provveda a che cessino gli abusi a cui si danno i pre- 
tesi partigiani: si sa di persone massacrate, ricattate, sequestrate da sedi- 
centi organizzazioni della Resistenza, le quali non hanno deposte le armi. 

Mentre gli uomini dei partiti prendevano in mano la politica del 
Paese, ritornavano dall’estero i vecchi uomini politici deportati. Le favo- 
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revoli accoglienze tributate ai rimpatrianti costituiscono una prova per 
chi volesse dimostrare lo sfasamento della situazione spirituale francese. 
Herriot, come è noto, venne salutato trionfalmente nella sua natia Lione, 
di cui è stato subito rieletto sindaco. Nulla perdevano della loro popola- 
rità il settantatreenne Blum ed il sessantasettenne Jouhaux. Daladier e Rey- 
naud hanno guadagnato molte simpatie con il loro atteggiamento al pro- 
cesso di Riom. Si tratta in generale di uomini di notevole statura e di va- 
sta esperienza politica, di fronte ai quali gli uomini muovi, compreso lo 
stesso De Gaulle, potranno vantare titoli di patriottismo, ma non di abi- 
lità di governo. Mentre il popolo francese salutava con affetto e speranza 
gli illustri reduci, il noto commentatore sovietico Izakov rivolgeva loro 
un ben diverso saluto. In un articolo comparso sulle colonne della Pravda 
il 24 giugno, intitolato « I fantasmi », Izakov scriveva che il fascismo ha 
giccato all’ultim'ora un brutto tiro alla Francia rinviandole, oltre il tradi- 
tore Pétain, tutta la pleiade dei ministri della Terza Repubblica che con- 
dussero il paese alle giornate nere della capitolazione e all’obbrobrio di 
Vichy. Questi cadaveri politici, con Daladier e Reynaud alla testa, pro- 
nunziano discorsi, fanno dichiarazioni tronfie, si comportano insomma co- 
me se niente fosse accaduto. Le « 200 famiglie dei trusts » e tutti i reazio- 
nari francesi — aggiungeva Izakov — banno accolto a braccia aperte que- 
sti spettri che hanno sulla coscienza lo sfaldamento del Fronte Popolare, 
la persecuzione della classe operaia, il sabotaggio della difesa nazionale, 
i patto di Monaco, la consegna della Spagna e della Cecoslovacchia nelle 
mani dell’aggressore. E° per loro colpa che la Francia si è trovata divisa 
e indebolita durante la guerra e tradita dalle classi al governo, perdendo 
così le sue posizioni internazionali di un tempo e i suoi antichi alleati. Ma 
Daladier — continua l’articolista della Pravda —, insieme con Reynaud e 
compagni, tentano di rifare il loro vecchio gioco. Recentemente, parlando 
nella città di Orange, Daladier ha detto fra l’altro: « Se la Francia e la 
Gran Bretagna non avessero dichiarato guerra alla Germania, Hitler sa- 
rebbe oggi il padrone del mondo. Lo stesso sarebbe accaduto se, nell’au- 
tunno 1940, il Primo Ministro Britannico Winston Churchill avesse ac- 
cettato la proposta di Hitler di firmare la pace, perchè allora Hitler si 
sarebbe certamente impadronito della Russia ». Izakov, criticando queste 
parole di Daladier, rammenta che questi fu sempre antisovietico, tanto 
che aveva preparato un corpo di spedizione che avrebbe dovuto combat- 
tere in Finlandia contro i Russi nella primavera del ’40, e che solo la ca- 
pitolazione della Finlandia, avvenuta nel marzo dello stesso anno, gli im- 
pedì la realizzazione del progetto. Non è perciò da stupirsi — scrive Iza- 
kov — se oggi Daladier è furioso nel vedere il posto che !a Russia Sovic- 
tica occupa oggi nell'Europa. 

Quanto a Reynaud — osserva sempre Izakov — costui, a quanto in- 
forma l'Agenzia Reuter, ha scritto un libro dedicato alle giornate di guer- 
ra del 1940. In una intervista concessa alla stessa Agenzia, Reynaud avreb- 
be dichiarato: « Sarete sorpresi nel constatare che il mio racconto non coin- 
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cide con le voci contraddittorie che sono state messe in circolazione. Il titolo 
del mio libro vi sorprenderà ancor più, La Francia ha salvato il mondo. 
Ma non vi stupirete più dopo che l’avrete letto ». 

Reynaud — conclude Izakov — sarebbe dunque un altro salvatore. 
Prima della guerra questo «salvatore » sostenne attivamente la politica 
di Monaco. Nella primavera e nell’estate del ’40, quale Capo del Governo 
francese, chiamò a posti direttivi reazionari e traditori della peggiore 
specie, quali Weygand, Baudoin, Bouthillier. E infine fu proprio lui che 
chiamò Pétain al posto di Vice Presidente del Consiglio e che al momento 
critico scomparve, consegnando i poteri al traditore. 

L'articolo della Pravda tocca uno dei pun'i essenziali del dilemma 
politico francese. La ricerca, cioè dei responsabili della disfatta. E’ que- 
sta un’ossesione che agita lo spirito di ognuno, ed in particolare dei co- 
munisti, i quali debbono giustificare la loro condotta politica nel periodo 
che va dal settembre 1939 al giugno 1941. Questa febbrile e cocente ansia 
di discolpa balza e traspare ad ogni passo, e su di essa ci sarebbe da spen- 
dere più di una pagina. Ci limiteremo a segnalare le contradizioni che 
risultano dall’esame parallelo del contenuto di un opuscolo messo in circo- 
lazione clandestina dal partito nel 1943, intitolato « La politica nazionale 
del partito comunista francese: costanza ed inflessibilità » e di un articolo 
dell'Humanité (12 giugno di quest'anno). In entrambi questi scritti si fa 
parola di un tentativo di difesa di Parigi nel 1940. Nell’opuscolo era detto in 
particolare che il Governo (presumibilmente Mandel, Ministro dell’In*er- 
no, che si era opposto all’evacuazione di Parigi) avvicinò il partito comu- 
nista chiedendogli aiuto per mobilitare i lavoratori di Parigi alla difesa 
della città. Il partito comunista avrebbe fa'to un appello nel senso desi- 
derato, ma non sarebbe sventuratamente riuscito a mobilitare le masse 
operaie della capitale. Viceversa nella versione della Humarizé è detto 
che il partito comunista avrebbe preso l’iniziativa di inviare il filosofo 
Georges Politzer al Governo con una proposta di difesa ad eltranza di 
Porigi, che il Governo avrebbe respinta. Dal momento che tanto Georges 
Mandel quanto Georges Politzer sono entrambi fra i martiri della libertà 
francese, risulta davvero difficile appurare la verità. Comunque il partito 
comunista, o « Partito dei Fucilati », si è procurato meriti tali nel periodo 
della resistenza che potrebbe fare della sua difesa un compito secondario 
se non fosse immischiato anch'esso nella battaglia per lo scagionamento 
delle responsabilità, che dura e che durerà ancora per molti e molti anni. 
Questa è la conseguenza logica del tentativo di sottrarsi ad un principio 
fondamentale. Che cioè tutti sono responsabili della disfatta in un paese 
che ha dichiarato e perduto una guerra. 

Tutti i problemi e i dilemmi economici e politici che assillano la vita 
della Francia hanno riverberi e conseguenze nella politica internazionale 
del Paese. Permane nella vita francese, ed è anzi vivissimo, il desiderio 
che la Francia torni ad essere una delle principali potenze mendiali. E 
nota l’intransigenza francese nel voler conservare i possedimenti, le co- 
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lonie e i mandati che costituiscono il mondo coloniale francese. Ma anche 
in questo campo il fine è definito, sebbene i mezzi per raggiungerlo man- 
chino. Oggi ‘la Francia non è più una grande potenza militare. Essa non 
può competere nè con gli Stati Uniti d'America, nè con l'Unione Sovieti- 
ca, nè con la Gran Bretagna. Se De Gaulle deve gran parte del suo pre- 
stigio alla energia con la quale ha sostenuto e difeso i diritti e gli interessi 
mondiali della sua patria, è altresì vero che questa non possiede i mezzi 
per dare pratica applicazione alle parole alle dichiarazioni ed alle teorie di 
De Gaulle. Il suo prestigio nel mondo coloniale è in declino. L’Algeria 
è in fermento, la Siria e il Libano reclamano la promessa indipendenza, 
c la idea della Union Frangaise non entusiasma i popoli coloniali più 0 
meno soggetti: la stessa Indocina esige l’assoluta indipendenza politica, 
mentre la madrepatria è tagliata fuori dai suoi possedimenti lontani e non 
può inviare loro che messaggi e attestati di simpatia. La Francia, che non 
riesce a riattivare la sua economia interna, corre il serio rischio di per- 
dere tutti i suoi mercati esteri di fronte alla concorrenza di paesi che han- 
no potuto salvare il proprio impianto economico dalla distruzione. 

Sotto l’assillo di problemi così profondi e vasti si connettono errori 
quali la campagna annessionistica valdostana. C'è da chiedersi se la Fran- 
cia abbia chiaramente delineata la politica da seguire con la vicina Italia 
e con l’altra vicina Spagna. In realtà la Francia è oggi quasi affatto isolata. 
Un trattato di alleanza la lega alla URSS: ma si tratta di un patto che 
mira a legare i due paesi nell’eventualità di una prossima aggressione te- 
desca, e che nella politica di pace non sembra aver troppo giovato alla 
Francia, almeno sino ad oggi. Come ha scritto uno dei più acuti giornali- 
sti francesi, la Francia si è anzi trovata di fronte all'opposizione della sua 
alleata e nell'occasione dell'invito ad Yalta, e nelle discussioni di Dum- 
barton Oaks, e in occasione dell’invito a far parte della Commissione di 
Mosca per le riparazioni di guerra. Sembra che la Russia si faccia bella 
di fronte ai suoi alleati anglo-americani di tutto quello che essa nega alla 
Francia. 

E’ stato pure rivelato che il trattato franco-russo fu stipulato all’insa- 
puta dell'Inghilterra mentre, a giudizio di molti, la Francia avrebbe dovu- 
to stipulare contemporaneamente anche un trattato con quest'ultima. In- 
vece le relazioni con l'Inghilterra sono pervenute ad una fase critica al 
momento dell'incidente siriano. Tanto De Gaulle quanto il generale Roget 
accusarono apertamente l'Inghilterra dell’agitazione nel Medio Oriente 
e di altri attentati ai diritti della Francia. Tuttavia non bisogna dimenti- 
care che mentre De Gaulle tuonava contro gli Inglesi all'Assemblea Con: 
sultiva, i radicali gridavano a tutto spiano « Vogliamo l’alleanza con l’In- 
ghilterra! », e Pierre Cot rammentava al Capo del Governo Provvisorio 
che se l'Inghilterra non si fosse occupata delle questioni francesi con il trop- 
po zelo che il Generale le rimproverava, il Generale De Gaulle non avrebbe 
potuto fare quello che ha fatto. Parole più o meno identiche furono pro- 
nunciate successivamente da Herriot: « Prima di inveire contro un ingle- 
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se, chiedetevi soltanto: Che cosa avremmo fatto senza l'Inghilterra, e che 
cosa fecero gl’!Inglesi nel 1940, quando noi li abbandonammo? ». 

David Thomson, nella Contemporary Review dello scorso luglio, si 
compiaceva del tono moderato tenuto dalla stampa francese in occasione 
dell'incidente siriano. Tale constatazione può dirsi esatta: ma bisogna os- 
servare in primo luogo che i giornali francesi, («les fewislles de choux, li 
chiamava sino a poco fa la gente a causa del loro misero formato), hanno 
dedicato finora un minimo spazio alle nozie di politica estera; e in secondo 
luogo che l’esistenza di una netta animosità anti-inglese veniva dimostrata, 
ad esempio, da un violento articolo di Francois Bruel su Combat del 25 
giugno (La détresse matérielle de la France). 

Il Bruel scriveva fra l’altro frasi come queste: «... In questo mondo 
rovinato nulla tratterrà l'Inghilterra dall’impadronirsi di tutto ciò che le 
verrà a portata di mano e che potrà rinforzare la sua potenza economica 
e strategica. Per questo essa non annetterà soltanto dei territori, perchè 
conosce metodi più sottili ed altrettanto efficaci... Durante i sanguinosi 
incidenti di Grecia, le spedizioni di viveri (da parte dell'Inghilterra) fu- 
rono immediatamente interrotte. Nell’affare di Trieste, anche se la Jugo- 
slavia era nel suo buon diritto, dovette cedere... sotto pena di essere pri- 
vata dei rifornimenti... Si sa pure che il Belgio riceve d’oltre Manica ab- 
bondante vettovagliamento, ma al prezzo di concessioni economiche e 
politiche... Gli anglo-sassoni considerano una Francia autonoma come 
una falla pericolosa nella parte d'Europa che essi ritengono di dover di 
rigere )). 

A San Francisco la delegazione francese non ha avuto molto da dire. 
E riuscita fra l’altro ad ottenere, dopo una certa lotta, che « anche » il 
francese fosse compreso fra le lingue internazionali. Intanto veniva la 
doccia fredda delle riparazioni di guerra: la Francia non vedeva accolte 
le sue richieste, e dovrà probabilmente contentarsi di ottenere assai meno 
di quanto aveva sperato. Si verificava poi l'incidente dell'oro belga, ritro- 
vato in Germania e non consegna*o alla Francia che avanzava diritti su 
di esso. E a Potsdam i Grandi sono stati ancora tre. La partecipazione 
francese alla lotta contro il Giappone è stata quasi più simbolica che 
effettiva: con pochi giorni di guerra la Russia ha guadagnato più meriti 
che non la Francia, la quale, nella graduatoria comparativa dello sforzo 
bellico in Estremo Oriente, figura dietro la Cina e l'Australia. Come è 
stato detto, il dilemma della Francia si compendia in questi termini: es- 
sere la più debole delle cinque Grandi Potenze o la più forte delle Potenze 
medie. 

Per forza di cose la politica estera francese si avvia quindi ad una evo- 
luzione. Voci sempre più numerose ed autorevoli hanno richiesto in questi 
ultimi tempi la conclusione di un trattato di alleanza con l'Inghilterra e 
la fine della politica di sospetto verso gli Stati Uniti di America. Ma che 
la Francia non dimentichi, o che non finga di ignorare, la sua latinità; che 
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faccia di tutto per agevolare una collaborazione leale ed effettiva con gli 


altri paesi latini. 


Questi — è inutile negarlo — escono tutti dalla guerra in condizioni 
materiali e spirituali precarie, e abbisognano di aiuto vicendevole per ri- 
sollevarsi e per salvare almeno le tradizioni di civiltà di cui sono rimaste 


oggi custodi povere ed insidiate. 


Dove andrà la Francia? Disagio e nervosismo non sono buoni consi- 
glieri: tuttavia la situazione materiale non consente al paese la possibilità 
di affrontare con calma i suoi problemi. Le elezioni del prossimo ottobre 
potranno dare significative indicazioni sulle tendenze del popolo, ma non 
risolveranno la crisi nazionale: forniranno, nella migliore delle ipotesi, i 
mezzi più o meno adatti da adoperare per raggiungere il fine. Perchè la 
situazione è tale e tanto complessa da non potere essere risolta in breve 
tempo. La Francia è il paese dei miracoli: ma oggi non basterebbe una 


Valmy od una Marna a trarla d'impaccio. 
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L'INDIA E GANDHI 


?INDIA è immensa: 390 milioni d’individui — cioè a dire una massa 
È, grande press’a poco quanto la cinese, che arrotonda la cifra e arriva 
ai 400 — vivono sopra un territorio vasto quanto l'Europa intera senza la 
Russia. Non esiste esempio di unità etnica in agglomerati umani di così gi- 
gantesche proporzioni e l'India recluta i suoi abitanti fra 45 razze che si 
suddividono in 2400 caste e tribù; i gruppi linguistici sono 225 e 80 idiomi 
vengono riconosciuti come lingue scritte. Le religioni principali sono nove. 
Dei 390 milioni, 88 sono di religione musulmana. Fra gl’indù, i paria, o 
impuri, ammontano a 50 milioni. Occorre citare queste cifre, altrimenti 
non si comprende l'essenza della politica britannica basata sulla necessità 
di difendere i diritti delle minoranze etniche e religiose, e quindi non si 
comprende il segreto di questo affermarsi e resistere dell’Inghilterra in un 
paese che, in fondo, ad essa è ostile. 

In India esistono inoltre 562 Stati di grandezza che va da quella delia 
Prussia a quella del Principato di Monaco, Stati i cui principi, che regnano 
su altri 95 milioni di sudditi, sono fedeli vassalli della Corona inglese, giac- 
chè non diciamo la rottura ma l’allentamento dei rapporti con la Gran 
Bretagna significherebbe per essi fine di privilegi, di ricchezza e di potere. 
I loro titoli sono molti e altisonanti, e il più elevato è il titolo di Ra0, o im- 
peratore; ragià vuol dire re, nabab principe, em:ro nobile, bahadur cava- 
liere, s4r? serenissimo, s'ngh guerriero. La vita è feudale alle loro corti come 
nei loro Stati, e il principe governa a piacer suo, lasciandogli l'Inghilterra 
mano libera sino a quando non ne fa di troppo grosse. Quasi tutti ricchissi- 
mi, i regnanti accrescono con le imposte tesoro e reddito, mantengono 
guardie del corpo vestite di fantastiche uniformi e posseggono aeroplani 
privati. L’aerodromo di Jodhpur lo fece costruire per suo gusto il e 
locale, amante dell'aviazione. E si narra di ragià che posseggono autom«< 
bili dalla carrozzeria d’oro. 

Hyderabad, con 14 milioni di abitanti e un territorio che è circa un 
terzo dell’Italia, viene alla testa degli Stati che, rassegnatisi al vassallaggio, 
non fanno parte delle Indie britanniche propriamente dette: il suo signore 
è il Nizam Nabab Sir Mir Usman Alì Bahadur, che ha il titolo di Augusta 
Altezza. Seguono il maragià di Mysore con sei milioni di sudditi, l’impe- 
ratore di Baroda, con un impero, piuttosto piccolo, di due milioni di abi- 
tanti, il suo collega di Gwalior e qualche altro, mentre la rimanente folla 
di maragià dipende dalle cosidette Agencies. L'Agenzia rajputana controlla 
21 principati, quella delle Indie centra'i 90, quella di Madras 5, quella di 
Bombay 206, 2 l'Agenzia del Bengala, 13 quella del Punjab; le cinque Agen- 
zie della provincia del nord-ovest (Peshawar) controllano il Waziristan, la 
zona del Passo di Khaiber e lo Scitral. Nè la lista sarebbe con questo finita, 
dato che dal Governatore di Bombay dipendono altri 152 principati, 27 da 
quello di Bihar e Orissa, e via di seguito, Stati lillipuziani dei quali appena 
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cinque o sei superano il milione di abitanti: Travangore è l’unico che fa 
quattro milioni, la grande imaggioranza oscillando fra i trenta e i centomila. 
T principi vassalli si riuniscono a New Delhi in un’assemblea che dovrebbe 
fare il paio con la Camera dei Lord londinese, e l'assemblea costituisce uno 
dei pilastri della politica britannica, perchè l'India feudale si fa un pilastro 
della presenza dell’Inghilterra nel paese. 

Se la mentalità e le tradizioni locali non lo permettessero, una potenza 
straniera, tuttavia, per quanto abile e forte, da sola non basterebbe a perpe- 
tuare un regime talmente contrario alla mentalità mondiale del secolo 
ventesimo: non è possibile sperare aiuto o spinta per opere di profondo 
radicale rinnovamento sociale e politico da masse impregnate d’uno spirito 
di casta che gli stessi capi più popolari non riescono a vincere e da un 
fervore religioso che si manifesta con forme pagane e ancora oggi porta 
a considerare animale sacro la vacca, la quale se si affaccia sulla soglia d’una 
bottega di ortolano e mangia chili d’insalata e di cavoli per soddisfare l’ap- 
petito non viene disturbata neppure da clienti desiderosi di entrare o di 
uscire e pronti, anzi, a vedere una benedizione del cielo in ciò che la sacra 
bestia lascia sul suo cammino soddisfacendo bisogni corporali. 

Fra le caste, il mondo conosce soprattutto i paria, gl’impuri, che si di- 
vidono in caste anche loro e che agli occhi degl'indù sono individui i 
quali scontano, nascendo paria, delitti commessi in una precedente incar- 
nazione delle loro anime. Esclusi dal sacrificio e da qualsiasi manifestazione 
religiosa, talvolta privati anche del diritto di pregare, i paria si dividono 
nelle tre categorie degli Abisatha, o maledetti, composta degli espulsi dalla 
loro casta e privati di tutti i diritti per aver commesso un grave peccato; 
dei Vrathya, colpevoli di aver trascurato il rispetto dei riti e delle cerimonie 
tradizionali della religione bramanica e per questo scomunicati dai sacer- 
doti e messi fuori delle caste; quindi degli Apasada, o respinti, nati da 
unioni criminali o illecite e perciò considerati dannati sin dalla nascita. 
Mediante atti di contrizione e riti purificatori, dalle due prime categorie 
si può uscire per far ritorno alla casta di provenienza: ma nella terza si 
rimane in eterno, e il bastardo è un essere immondo che non si può toc- 
care, sicchè il problema dei figli naturali viene ad assumere proporzioni 
gigantesche, rivelando un abisso fra mentalità indù ed europe». 

In India non c'è che un posto nel quale la differenza fra |: caste spari- 
sce per brevi ore, ed è nei vagoni di terza classe, essendosi l’amministra- 
zione ferroviaria trovata nella materiale impossibilità di riservarne una ad 
ogni setta: ma è una comunanza che dura dal momento in cui si sale nel 
treno sino a quello in cui si esce dalla stazione, perchè subito dopo il brama- 
nico ricomincia, camminando, a suonar la campanella che deve fare allon- 
tanare i paria e sottrarlo al pericolo che egli si contamini guardandoli; ché 
se poi addirittura li tocca, questo può provocare la sua rovina e il suo bando. 
Il paria non ha diritto di prendere acqua alla fontana e rende immangiabili 
per il puro indù i cibi sui quali sia caduta la sua ombra: furono tradizioni 
e credenze del genere a determinare nel 1857 la famosa rivolta dei cipay, 
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che durò quasi due anni. Ai 2 di gennaio del ’57, un granatiere bramanico 
non volle lasciar bere alla sua borraccia un subalterno che riteneva impuro, 
e l’altro gli disse che l’orgogli odi casta sarebbe presto caduto trascniando 
nel crollo le barriere « perchè dovrete mordere cartucce spalmate di grasso 
di maiale e di vacca; ed allora non ci sarà più differenza fra paria e brama- 
nici ». A quel tempo i soldati, prima di caricare il fucile Enfield, aprivano 
con un morso la capsula delle cartucce, che erano spalmate di grasso. La 
frase suscitò un inferno, ed il comando inglese, non bastandogli smentire, 
arrivò al punto di autorizzare i cipay a confezionare loro stessi le cartucce, 
comprando di persona grassi quali l'olio e la cera che non rendessero im- 
puri, ma la rivolta divampò ugualmente a Mirat, al 10 di maggio, dopo 
che un tribunale di guerra ebbe condannato a dieci anni di prigione 85 
soldati che ad un'esercitazione — essendo in novanta — s'erano rifiutati 
di toccare le cartucce. 

Questo spirito vive ancora oggi, e la massa degl’indù perdona solo a 
Gandhi il contatto con gl'impuri, perchè per i fanatici egli è un dio, men- 
tre Gandhi profitta del prestigio nella lusinga di attirare i paria alla sua 
massa, per poter mostrare la nazione più unita nella lotta per la libertà (ma 
i paria sanno che quando Gandhi avesse vinto, per essi le cose tornerebbero 
all'antica). La notte del 9 agosto 1942, dopo che il Congresso ebbe votata 
la mozione che domandava agl’inglesi di abbandonare l'India, Gandhi fu 
arrestato a Bombay nella casa del ricchissimo banchiere e cotoniere C. O. 
Birla, un paria che ha saputo far miliardi; allorchè gli si presentò la poli- 
zia, il padron di casa, per nulla sorpreso, si preoccupò, essendo le 5 del mat- 
tino, soltanto del modo in cui svegliare il Mahatma, credendosi in India 
che l’uomo svegliato bruscamente corre rischio di perdere l’anima, alla 
quale manca il tempo di riprendere nel corpo il posto lasciato al sepravve- 
nire del sonno: perciò svegliarono Gandhi toccando la pianta dei suoi piedi, 
che è il punto più lontano dalla testa (e Gandhi fu internato dalla polizia 
a Poona, nella magnifica villa dell’Aga Khan, il principe capo dei maomet- 
tani d'India della setta ismailita, noto in Europa per le sue scuderie, le feste 
sontuose e il matrimonio con una parigina). 

Se i missionari cattolici e protestanti hanno potuto fare in India dei 
proseliti, tanto che i cattolici sono in 3 milioni e 200 mila e i protestanti 
in 2 e mezzo, mentre gli scismatici saranno forse in 400 mila, gli è perchè 
i paria, sapendo che lo spirito di casta è invincibile e che l’induismo — co- 
me ha scritto il gesuita tedesco Vith — offre loro oppressione in questa 
vita e promette perdizione nell'altra, domandano al cristianesimo di portarli 
ad un più alto livello sociale e di lasciarli sperare nella salvezza dell'anima. 
Lo spirito di casta è talmente forte anche al di fuori del campo strettamente 
religioso, che se — ad esempio — un mercante di panni va a cenare con la 
figlia di un calzolaio, la sua casta lo esclude, e nessuno, finchè non sia 
compiuto il processo di purificazione, vorrà più avere contatti con lui (ma 
per il paria non esistono pratiche che lo mettano a livello più alto della 
vacca). 
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Può la coscienza nazionale dell’India rivelarsi vigorosa e unita fino a 
quando riforme sociali di carattere, potremmo dire, rudimentale, non 
avranno preparato il terreno per fare germogliare e prosperare il sentimento 
nuovo? Una nazione non progredisce finchè gli appartenenti ad una stessa 
casta sposano soltanto fra loro e non seggono che alle loro mense. Alla mo- 
nogamia i bramanici stanno arrivando appena adesso, giacchè per secoli 
rispettarono leggi degli antichi indù che facevano della donna un essere 
inferiore e dell’uomo un padrone, leggi però ignote nell'epoca vedica, nella 
quale la donna godeva di libertà assolu'a. Nell’India contemporanea, la 
moglie più fedele e più devota madre, lungi dall'essere pari al marito e 
signora della casa, vive relegata nell’oscurità, simile a serva o schiava. Le 
riforme invocate in materia da uomini dalle larghe vedute hanno a più 
riprese mancato dell'appoggio dei legislatori preoccupati della resistenza de- 
gli ambienti ortodossi. Il Baroda Bill mira adesso a rendere obbligatoria la 
monogamia per tutti gl’indù, con due sole eccezioni: se a matrimonio 
avvenuto la donna contrae una malattia ripugnante o impazzisce, e la ma- 
lattia dopo tre anni si dimostra inguaribile, il marito può passare a nuove 
nozze. 

L'Eva moderna — commenta uno scrittore indù — si rifiuta anche 
in India di continuare a suonare il secondo violino. Ma per la vedova il 
divieto di concludere un nuovo matrimonio sussiste ancora ed il progresso 
per il momento non le ha fruttato — ed è parecchio, d'accordo — che il 
sottrarsi al rogo sul quale brucia la salma del marito defunto; dato che i 
matrimoni vengono tuttora celebrati fra sposi che noi chiameremmo 
ragazzi, molte donne restano vedove in età giovanissima, quindi la proibi- 
zione di risposarsi significa lo stesso conclusione della vita. 

Se Gandhi volesse veramente essere il riformatore e il liberatore della 
sua terra, lavero da fare ne avrebbe, e parecchio. Ma Gandhi non è un ri- 
formatore, e perciò liberatore non può essere. Noi occidentali vediamo un 
Gandhi tutto nostro: l'abbiamo idealizzato e circondato di un mito, per- 
chè da anni sentiamo che combatte contro l'Inghilterra in nome delia 
libertà del suo popolo e perchè vari scrittori — fra cui Romain Rolland — 
gli hanno dedicato libri nei quali la critica non trovò posto. Viceversa 
Gandhi ha in India molti avversari e critici, che non militano per nulia 
in ranghi anglofili: sono critici che riscontrano nel gandhismo non un'e- 
nergia positiva e feconda, bensì un fenomeno nocivo per gl'interessi del- 
l'immenso paese. La penna stava portando a scrivere « dell’immensa na- 
zione », ma Gandhi è il primo a riconoscere che i popoli abitanti l'India 
sono diversi o per religione o per classe; e accentuando le diversità, e poco 
o nulla tentando per realizzare una vera unione, fa sì che la sua lotta sia 
per la vittoria di qualche gruppo e qualche classe. 

Il più grande errore che noi possiamo commettere nel giudicare Gan- 
dhi è dunque quello di vederlo con occhio europeo. Ora egli non è un ri- 
voluzionario vero, nè uno che si preoccupi del benessere materiale delie 
masse, e non è un nemico dell’oscurantismo religioso o del capitalismo 
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sfruttatore: senza dubbio il suo ascendente, il suo prestigio è enorme — 
perchè la sua vita è semplice e perchè gente di cultura primitiva si lascia 
sedurre dalla modesta maniera di vita e dall’ascetismo di un vecchio che 
passa indifferente dalla casa alla prigione —, ma Gandhi difetta della scin- 
tilla che l'animo del capo deve far cadere negli animi dei proseliti affinchè si 
accendano, e rendano gli uomini capaci di pensieri e di azione, e lui stesso 
offre uno spettacolo continuo di contrasto fra azione e pensiero. 

Nei momenti decisivi, il non collaborazionismo di Gandhi è sempre 
cessato, 0 sè dimostrato sterile: e mai come nella recente guerra, che ha 
dato un incredibile impulso all’industrializzazione dell’India soprattutto 
nel campo bellico ed ha permesso all'Inghilterra di reclutare un nuovo ma- 
snifico esercito, battutosi a meraviglia su ogni fronte. Quando nel 1899 
scoppiò la guerra dei boeri, Gandhi, che si trovava nel Sud Africa, com- 
battè lo spirito neutralista degl’indù, che sul posto venivano trattati quasi 
da schiavi, e sostenne la necessità di comportarsi da leali cittadini inglesi 
mentre gl’ inglesi correvano gravi pericoli. Non ne ricavò nulla, fu anzi umi- 
liato e imprigionato come prima, e questo non gl’impedì di mettersi al 
servizio degl’inglesi durante la rivolta degli zuld e anche più tardi, du- 
rante la prima grande guerra mondiale, che lo vide prodigarsi in manife- 
stazioni di lealismo e lo vide altresì alla testa della propaganda per gli ar- 
ruolamenti. Allorchè poi, deluse le speranze, scoppiarono sommosse e av- 
vennero conflitti nei quali la forza pubblica fece centinaia di vittime, 
Gandhi, al quale le masse furibonde avevano preso la mano, adottò, nel 
‘19, la tattica della non collaborazione: appena spirava vento di rivolta, 
lui se ne veniva fuori con la campagna per la disobbedienza civile e colla 
rinunzia alla violenza. 

Posto davanti al problema delle caste, Gandhi dichiara — nientemeno 
— che il sistema non è basato sull’inuguaglianza e che non esiste ragione 
valida per sopprimerlo a motivo dei suoi abusi. Sumyendranath Tagore — 
al quale gli amici ortodossi fecero regolarmente l'offesa di rifiutarsi di 
mangiare con lui o di mangiare, a motivo della restrizione delle caste, 
cosa da lui toccata — nel suo libro su Gandhi scrive che se il Mahatma 
volesse davvero essere degno del titolo di riformatore conferitogli dai se- 
guaci, dovrebbe avere il coraggio di condannare severamente il sistema delle 
caste; invece Gandhi è del parere che i pasti in comune e i matrimoni 
misti non siano necessari allo sviluppo dello « spirito democratico ». La 
sorte degl’intoccabili non lo commuove, e il sistema delle caste gli sembra 
un male solo in quanto implica una distinzione di rango sociale. Per il 
resto: « Le quattro divisioni delle caste sono fondamentali, naturali ed es- 
senziali ». Una volta fu detto che se lui fosse sincero, mangerebbe e ber- 
rebbe con un musulmano e gli darebbe anche la figlia in isposa; ma Gan- 
dhi non lo fa, e i musulmani fanno una politica propria. 

Il Governo lo sa, e quando gl’indù e i musulmani s'accoppano a vicen- 
da lascia correre. Ma il bello è che un secolo addietro indù e musulmani 
non s'accoppavano: andavano benissimo d’accardo e perfino fumavano in- 
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sieme la stessa pipa. Nel nostro secolo Gandhi si vanta di non aver mai tecni 
mangiato, trovandosi in casa d’un musulmano o d'un cristiano, che della nel s 
frutta. Se avesse affrontato sul serio, e risolto, il problema dei paria, Gan- che | 
dhi avrebbe potuto assicurarsi l’entusiastico appoggio di cinquanta mi- tere 
lioni d’individui: ad un certo momento tentò di riuscirvi promettendo di moz. 
reintegrare questi diseredati nei loro diritti, coll’eliminare ogni differenza perci 
fra essi ed il resto della popolazione indù, ma la promessa si rivelò irrealizza- nei t 
bile e i paria, diffidando del Congresso, si astennero dal partecipare al sfog] 
movimento per la disobbedienza civile. voli . 
Ora i paria non costituiscono affatto una massa d’ignoranti e di abbiet- nem: 
ti, che cammin! piegando la schiena sotto il peso dell’invisibile marchio l’uor 
infamante: fra i paria — ai quali le classi elette non riconoscono neppure Gan 
il diritto di considerarsi una casta — negli ultimi decenni si è formata una dia è 
classe d’intellettuali laureati, di ricchi industriali e banchieri, e quello che 0a1 
non hanno fatto scuole, università e mondo degli affari l’hanno fatto le avva 
comunità religiose, soprattutto la musulmana e la cristianà, nelle quali i avve 
paria — come abbiamo già visto — hanno cercato e trovato rifugio e ja la m 
possibilità di innalzarsi al livello di uomini normali. « Gandhi, ha detto per. 
il dottor Anbadkar, capo politico degl’intoccabili, agisce senza logica né conti 
ragione e non fa che contraddirsi. Noi abbiamo tutti il diritto di esigere da l’uor 
lui una maggiore comprensione delle responsabilità: la sua politica at- si, g 
tuale può essere favorevole agl’interessi e alle ambizioni del Congresso « solle 
dei suoi membri, ma di rimando essa è certamente contraria agl’interessi zion: 
dell'India ed ai voti degli avversari politici del Congresso. Perchè Gandhi di a 
non vuole trattare con gli altri partiti? I membri di questi partiti sono pietc 
patrioti e nazionalisti quanto quelli del Congresso, se non di più ». Lo poi ( 
stesso personaggio, in altra circostanza, dichiarò che le classi oppresse, se metr 
fosse stato necessario, avrebbero posto fine all’azione distruttiva di Gandhi 
con la vislenza. men: 
La democrazia di Gandhi è veramente unica nel suo genere. Le aspi Cun 
. razioni « legittime » della classe operaia, le cui condizioni di vita sono Dave 
indescrivibili, a suo giudizio debbono riassumersi «in un salario che per- press 
metta di soddisfare i bisogni e di allevare convenientemente i figli ». La indi: 
riduzione delle ore di lavoro nelle fabbriche da dodici a dieci, Gandhi la dire 
consiglia agl’industriali esortando al tempo stesso gli operai a prestare nelle tant 
dieci ore il lavoro delle dodici ed a considerare gl’interessi degl’industriali cercl 
interessi propri. Nel 1931, scoppiata la rivolta contadina nell’Uhd, fece l’ind 
sapere ai ribelli che non dovevano ferire o bastonare nessuno, e nemmeno capi 
saccheggiare botteghe, ma dovevano per contro pagare le imposte al Go Ina 
verno e gli affitti ai padroni, dei quali bisognava mirare a diventare amici. 732 
I contadini ubbidirono, e pagati affitti e imposte ebbero a subìre la reazione. gere 
Gandhi è l'uomo che alla Conferenza della Tavola Rotonda del ’31, discu- Il di 
tendosi sul suffragio elettorale agli adulti, propose d’introdurre una tassa SUCC 
d’iscrizione, a evitare che le liste elettorali assumessero proporzioni eccessive. ch'ic 
Né sarà facile contestare che con la sua campagna contro il progresso frutt 
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tecnico Gandhi ostacola anche il progresso intellettuale del suo popolo: 
nel secolo della radio, del motore a scoppio, dell’aviazione, il profeta dice 
che la macchina ha impoverito l'India e che medici onesti debbono ammet- 
tere avere la salute della popolazione sofferto dovunque i mezzi di loco- 
mozione artificiale sono cresciuti. Treno, automobile, aeroplano sarebbero 
perciò nemici del benessere sanitario del quale per contro l’umanità godeva 
nei tempi dell’asinello o del carro trascinato dai buoi. Certo, se andiamo a 
sfogliare qualche storia delle ferrovie, possiamo leggervi che medici autore 
voli dubitarono, all’inizio, della possibilità che i viaggiatori potessero impu- 
nemente affrontare velocità che sembrano ridicole in un’epoca nella quale 
l'uomo si accinge ad attraversare a rapidità prodigiosa la stratosfera. Ma 
Gandhi penserà che è sempre meglio andare a piedi — anche perchè l’In- 
dia è piccola — e vorrà forse sostituire i transatlantici con la barca a vela 
o a remi, con riserva che l'ideale sarebbe fare le traversate a nuoto: se ne 
avvantaggiano i polmoni ed i muscoli. Non è quindi da stupirsi se gli 
avversari chiedono a Gandhi se non abbia riflettuto sulla liberazione che 
la macchina in molti casi ha rappresentato e rappresenta per l’uomo e se 
per lui l’aratro ed i telai a mano, ai quali vorrebbe far tornare l’umanità 
contemporanea, non costituiscono anch’essi delle macchine inventate dal- 
l'uomo. Lo spirito osservatore porta tuttavia il Mahatma a ben altri ecces- 
si, giacchè lo sentiamo sentenziare che « consultare il medico e guarire 
solleva il corpo, ma infiacchisce l’anima » e che gli ospedali sono « istitu- 
zioni per la propaganda del peccato ». La colpevole civiltà moderna cerca 
di accrescere il benessere materiale e anche in questo « fallisce in modo 
pietoso ». Rimane viceversa insuperabile l'antica civiltà indiana, la quale 
poi costringe la massa a vivere d'una manata di riso e a coprirsi con qualche 
metro di cotonina. 

A proposito di regime. alimentare, ricorderò che nel marzo del 1943. 
mentre un gruppo di giornalisti turchi viaggiava alla volta dell’India, la 
Cumhuriyet, di Istanbul, pubblicò un curioso articolo del deputato Abidin 
Daver, il quale fra l’altro scriveva: « Gandhi non mi ha fatto mai l’im- 
pressione di essere un capo politico; io lo paragono sempre ad un fachiro 
indiano mezzo estatico. Forse ho torto, ma non posso fare a meno di 
dire apertamente quel che sento. Con i discorsi che pronunzia di tanto in 
tanto e i digiuni a cui si sottopone, Gandhi fa l’effetto di un uomo che 
cerchi d’impedire lo scoppio della rivoluzione in India anziché assicurare 
l'indipendenza del paese. Gandhi non fa lo sciopero della fame come i 
capi rivoluzionari irlandesi: egli digiuna bevendo acqua e succo di frutta. 
In altri termini, il suo digiuno è dei più igienici, in quanto un vecchio di 
73 anni come Gandhi (oggi settantacinquenne) farebbe presto a raggiun- 
gere gli avi se osasse nutrirsi di bistecche, arrosti e aragoste con maionese. 
Il digiuno di Gandhi è un regime ideale per una persona della sua età: il 
succo di frutta ch’egli prende è ricchissimo di vitamine, dall'A alla Z. An- 
ch'io, quando debbo rimettere a posto lo stomaco, non prendo che succo di 
frutta. E’ certo che si ha fame e che lo stomaco domanda qualche cosa di 


é 








80 ITALO ZINGARELLI 


più sostanzioso, ma si finisce con l’abituarsi. lo conosco molti vecchi pru- 
denti che la sera non mangiano e vanno a letto dopo di aver preso del 
succo di frutta, come Gandhi, e qualche volta della frutta fresca; spesso, 
tuttavia, sono forti come rocce. A, mio parere, il digiuno di Gandhi è un 
regime ideale destinato a salvare non l'India, ma la salute dello stesso 
Gandhi ». \ 

Un po’ feroce, ma forse vero. Eppure Gandhi dichiara ch'egli com- 
batte il progresso per ragioni politiche, sempre al fine di affrettare la re- 
denzione del suo paese (nel progresso include il regime alimentare): « E 
mia precisa opinione, egli dice, che l’India s'infrange non sotto il tallone 
della Gran Bretagna, bensì sotto quello della civiltà moderna ». Ecco un 
profeta che sa rivolgere lo sguardo verso il passato anzichè verso l’avvenire, 
e il profeta s'accoppia ad un rivoluzionario che rimprovera ai musulmani 
l’uccidere la vacca, divinità indù, ma trova giusto che gl'indù immolino agli 
dèi caproni e bùfali. Egli è, del resto, in contraddizione continua, non 
essendo poi affatto vero che il tallone della Gran Bretagna gli sembri, per 
l'India, male « minore » della civiltà moderna. Nella scorsa estate, mentre 
era detenuto nella villa dell’Aga Khan a Poona, ebbe col viceré, visconte 
Wavell, uno scambio di lettere dal quale stralciamo questa sùa frase: 
« L'India, così come la vedo oggi io, è una vasta prigione contenente 400 
milioni di anime. Voi ne siete il solo custode. Le prigioni del Governo sono 
prigioni in questa prigione. Convengo con voi che, date le opinioni che 
esprimete nella lettera alla quale rispondo, il posto adatto per un uomo 
come me è una prigione governativa. E a meno che non vi sia un muta- 
mento nel cuore, nelle vedute e nella politica da de del Governo, io sono 
contentissimo di rimanere il vostro prigioniero... 

Nobile, bello, però, come sempre, negativo e ; quindi tale da fare il 
paio con gl’inutili digiuni. 


ITALO ZINGARELLI 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'inizio della conferenza per la pace europea — La sconfitta del Giappone — Antitotalitarisme 
anglo-americano e piani sovietici. 


E’ venuta l’ora della resa dei conti — parole che suonano assai più malinconiche 
che ironiche. L’i1 settembre si è riunita a Londra la conferenza dei cinque ministri 
degli Esteri incaricati di elaborare le proposte per la pace in Europa, e in primo 
luogo quelle per la pace con l'Italia. I cinque ministri sono Bevin, Byrnes, Molotov, 
Bidault e Wang per la Cina. 

Una ridda di previsioni, indiscrezioni, notizie false intorno alle sorti italiane ha 
tenuto per parecchie settimane in allarme lo spirito pubblico. Eccessi di pessimismo 
si sono alternati a eccessi di ottimismo, i quali in verità erano i meno giustificabil; e 
i più pericolosi. Meglio un ottimismo o un pessimismo moderati, che possono fon- 
arsi sopra qualche dato di fatto. Un’atmosfera non caparbiamente ostile all'Italia, 
per esempio, ha ispirato la decisione presa dalla conferenza dell’UNRRA, dietro ie 
insistenze americane, di fornire nuovi aiuti al nostro paese (21 agosto), decisione che 
ha raccolto, dopo lunga discussione, un solo voto contrario, quello della delegazione 
jugoslava. (Ciò, a quanto pare, ha posto la delegazione sovietica in qualche imbarazzo, 
avendo dovuto scegliere ira l'appoggiare la Jugoslavia e il desiderio di non compro- 
mettere il prestigio che la Russia cerca di guadagnarsi in Italia). Si è poi diffusa la 
rarionevole sensazione che la rinascita economica del popolo italiano sia nelle inten- 
zioni (perchè nell'interesse) degli Alleati occidentali, al quale fine nè l'Inghilterra 
nè gli Stati Uniti, secondo le ultime notizie, non chiederanno riparazioni all'Italia. 
Una precisazione importante sull'atteggismento inglese si è avuta col discorso di Be- 
vin, il quale ha detto che l'Inghilterra desidera che il trattato di pace con l’Italia si 
basi sull’equità e non sulla vendetta, e ha riconosciuto che il popolo italiano ha dato 
un sostanziale contributo alla disfatta del nazismo. Poichè l'Italia ha ora ripudiato 
ogni politica di aggressione, l'Inghilterra, ha aggiunto Bevin, pur non potendo per- 
mettere una rinascita dell’imperialismo italiano, non ha intenzione di affrontare il 
problema dell’Italia come se Mussolini e la sua politica esistessero ancora. Il che è 
stato inteso nel senso che la pace con l’Italia avrebbe potuto avere carattere costrut- 
tvo e non punitivo; e che tale e ancor più chiaramente sia l’opinione degli Stati 
Uniti è risultato da varie manifestazioni più o meno ufficiali di quel Governo. Pace 
costruttiva: ad essa aspirano gli Italiani, del cui pensiero e anche delle ansie e delle 
apprensioni si è fatto interprete Benedetto Croce in una lettera a un grande giornale 
inglese. Il punto principale di essa riguarda la possibilità che l’Italia, non a scopo 
di punizione, ma per impedirle che torni ad essere un pericolo per la pace europea 
e gli interessi britannici, venga mutilata e resa impotente. Ora Croce nega che l’Ita- 
lia « possa e voglia mai ripigliare l’azione affatto accidentale degli ultimi dieci anni 
contro l'Inghilterra », la quale nel 1935 commise il grande errore di non impedire 
a! fascismo l’avventura etiopica e così scapitò di prestigio di fronte a esso. La lettera 
termina con la raccomandazione «agli alti spiriti » britannici di stare in guardia « che 
sotto questo pretesto di assicurazione contro un assurdo pericolo italiano, non si 
celino ben diversi sentimenti, quei sentimenti di conquista e di spoliazione dei quali 
ci si era promesso che il mondo sarebbe stato purgato ». 

La prima riunione della conferenza dei cinque ministri è stata dedicata alle que- 
stioni di procedura, ma nella seconda (12 settembre) è stato affrontato il problema 
italiane, che Molotov aveva proposto di abbinare a quello del riconoscimento dei Go- 
verni balcanici, ma che invece ha avuto la precedenza assoluta. Si sono subito cono- 
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sciute le richieste della Francia, le quali comprendono: 1° una serie di piccole rettif- 
che della linea di confine sulle Alpi, specialmente nei pressi di Briga e di Tenda, non- 
chè il controllo della valle del Roia; 2° garanzie per la popolazione francese della Val 
d'Aosta; 3° cessione del Fezzan. L’ambasciatore italiano a Parigi, Saragat, dopo un 
colloquio avuto con De Gaulle, ha detto in una intervista che l’Italia desidera fiducic- 
samente cooperare con la Francia, ma che se rinunciasse al confine strategico fino alla 
cima del monte Clappier, resterebbe scoperta la valle del Po; invece l’Italia è pronta 
a cedere le alte valli della Tinée e della Vesubie. Circa la situazione ‘in cui sono ve- 
nuti a trovarsi i centomila italiani della Tunisia, l'ambasciatore ha detto che l’Italia 
desidera soltanto che ad essi siano conservate le loro proprietà e riconosciuto il diritto 
di lavorare in pace. Poche settimane prima De Gaulle, parlando a Washington dove 
si era recato a visitare Truman (24 agosto), aveva accennato a un accordo da cenclu- 
deisi con l’Italia non appena firmata la pace tra questa e le Nazioni Unite, e .lopo 
aver detto di sperare nella ripresa dell’antica amicizia franco-italiana, aveva accen. 
nato a un progetto di blocco mediterraneo tra Francia, Italia e Spagna. De Gaulle 
ha poi anche parlato, in una intervista con un giornale inglese, dì un possibile rag- 
gruppamento delle potenze occidentali d'Europa, Italia compresa, ma a questo pro- 
pesito Saragat. nella citata intervista, ha osservato che l’Italia non acconsentirebbe mai 
a partecipare a un gruppo che potesse assumere significato antisovietico. Com'era 
prevedibile, l'idea del blocco occidentale ha suscitato vive proteste in Russia, il cui 
governo sta portando a termine la creazione di un blocco orientale ma non ammette 
che i suoi metodi siano applicati da altri in altre parti d'Europa. 

La terza riunione della conferenza (14 settembre) ha permesso, secondo dichia- 
razioni ufficiose, di raggiungere, su alcuni punti del trattato di pace con l'Italia, un 
« accordo generico ». Ma è più importante che dalia riunione sia uscito l’invito rivolto 
a tutti gli Stati — più di trenta — che hanno fatto la guerra contro l’Italia, di esporre 
per iscritto i loro punti di vista sulla pace con questa, ed essendo la questione della 
frontiera orientale la più grave fra quante dovranno dalla pace con l’Italia essere 
risolte, alla riunione in cui tale questione sarà discussa sono stati invitati a partecipare 
se lo desiderano, l’Italia stessa, la Jugoslavia, l'Australia, il Canadì, l'India, la Nuova 
Zelanda e il Sud Africa. Questo invito non è stato rivolto alla Grecia, all’Albania, alla 
Polonia, al Brasile, e ad altri paesi che hanno partecipato alla guerra” contro l'Italia. 
perchè niuno o scarso interesse essi possono avere nella questione dei confini orien- 
tali italiani. Le richieste della Jugoslavia (appoggiate, non occorre dirlo, dall’Unicne 
Sovietica e quindi — almeno in linea di massima — dai comunisti italiani) riguar- 
dano: 1° la piena sovranità jugoslava sull’Istria, inclusa Trieste, che però dovrebb 
godere di una relativa autonomia e il cui porto dovrebbe essere internazionalizzato; 
2° ampie riparazioni per i danni di guerra e per le perdite in uomini; 3° restituzioni 
di « beni mobili » (riserve atiree e macchinari); 4° consegna dei criminali di guerra. 

Inutile parlar delle richieste che sulla povera Italia sono piovute da altre parti: 
dall’Etiopia, dall'Egitto, dall'Austria, ecc. Di esse non si è avuta, durante le prime 
riunioni della conferenza, nessuna notizia ufficiale. Il compito dei cinque ministr 
diventerà sempre più difficile via via che le posizioni dei vincitori “si preciseranno 
con i loro profondi contrasti. Basta pensare che anche la Russia ha presentato, nella 
terza riunione, le sue « rivendicazioni » riguardanti il Mediterraneo, le quali, come 
ha detto eufemisticamente un autorevole informatore inglese, superano di molto 
quelle che Inglesi e Americani si aspettavano. 


Il 1° settembre (a meno di quattro mesi dalla fine delle operazioni belliche in 
Europa) la guerra è finita anche in Asia orientale con la firma del documento della 
iesa nipponica da parte del primo ministro giapponese Higashikuni, a bordo della 
corazzata americana Missouri che aveva gettate le ancore nella baia di Tokio. E 1°8 
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settembre il generale Mac Arthur, comandante supremo delle forze alleate, è entrato 
trionfalmente nella capitale nipponica, e sulla sede del suo quartier generale è stata 
innalzata quella bandiera a stelle e striscie che durante la tragica giornata di Pearl 
Harbour sventolava sulla Casa Bianca a Washington. 

E’ impossibile trovare nella storia un altro esempio — tranne naturalmente 
quello della Germania — di un crollo cosi gigantesco e repentino di una situazione 
di potenza conquistata in poco più di mezzo secolo da un popolo, che poteva aspirare 
alla qualifica di « grande », non solo con rapacità imperialistica, della quale sono 
responsabili sopratutto le classi dirigenti, ma pure a prezzo di duri sacrifici sostenuti 
dalla massa della popolazione. Anche l'Italia ha fatto una grave caduta, ma meno 
dall'alto, e non sofire di un isolamento morale e materiale così completo come quello 
in cui è venuto a precipitare il Giappone, il quale a un certo momento ha potuto 
credere di aver fatto piazza pulita di tutti i memici vicini e lontani e di tenere in 
pugno le sorti della terza parte del globo terrestre, mentre ora è alla completa mercè 
di coloro che aveva osato sfidare. Correlativamente è strepitoso il successo degli Stati 
Uniti, che sono riusciti a capovolgere completamente la situazione creata dall’espan- 
sionismo mipponico in tutto il Pacifico occidentale, a porre solide premesse per il 
soddisfacimento di tutti i loro interessi asiatici e sopratutto a ristabilire il predominio, 
che sembrava definitivamente tramontato, dell'uomo bianco sul giallo. Ma anche nel 
Pacifico occidentale, come in Europa a causa del crollo delia Germania, si è aperio 
col crollo del Giappone un vuoto, che ha protondamente alterato i rapporti di iorza 
e dinteressi tra i popoli che debbono convivere in @uella parte del mondo: da ciò 
nuovi problemi che già atfiorano e che renderanno singolarmente ditticoltosa l'instau- 
razione nell'Asia orientale di una pace « giusta », qualificazione che, trattandosi ap- 
punto di rapporti di forza e d'interessi, può significare soltanto « equilibrata ». Ma 
questa è la caratteristica della tremenda e rovinosa seconda guerra mondiale, che non 
ha servito solo a ristabilire situazioni ingiustamente turbate e a tutelare interessi le- 
gittimi, ma con le enormi forze scaienate ha finito per distruggere in gran parte lo 
stesso quadro storico in cui quelle situazioni e quegli interessi avevano la loro ragion 
d'essere. Così certi problemi sono stati risolti e certe giustizie sono state fatte, ma 
perchè tal? risultati siano effettivi e duraturi bisognerà anche fare in modo che non 
vi corrisponda il sorgere di problemi più gravi e l'insorgere di ingiustizie peggiori 
Quando si pensa al tremendo compito che da questo punto di vista incombe su coloro 
che hanno cominciato a ricostruire la pace in Europa e poi dovranno pensare a quella 
del mondo, c'è da tremare per essi. 

Mentre ancora duravano le trattative per la resa nipponica, le truppe sovietiche 
avanzavano su largo fronte in Manciuria e occupavano Harbin e Mukden; nella 
Mongolia i Sovietici si congiungevano con le forze comuniste cinesi, e intanto da 
Ciungk!ng si reiteravano gli inviti ai capi di queste di prender contatto con Ciang 
Kai-Scek per accordarsi, dopo tanti sanguinosi contrasti, sulla pacificazione interna 
della Cina che rappresentta uno dei più grossi problemi che la disfatta del Giappone 
ha fatto sorgere là dove si è più lungamente esercitato il suo sforzo di conquista. Han- 
no molto contribuito ad avviare il problema a soluzione gli accordi conclusi tra il 
Governo di Ciungking e Mosca e l'intervento pacificatore americano. Il capo co- 
munista Mao Tse Tung si è incontrato con Ciang Kai-Scek, e pare che »l nuovo re- 
gime cinese risulterà da una combinazione tra quello dei comunisti e quello del 
Kuomintang, che dovrebbe essere riformato in senso più democratico. La pacificazione 
cinese, naturalmente, non ha solo importanza interna, essendo inseparabile da una 
certa evoluzione dei rapporti tra le potenze alle quali si è sopra accennato, U.R.S.S. 
e Stati Uniti. Intanto Ciang Kai-Scek sì è impegnato a riconoscere l’indipendenza 
della Repubblica popolare mongola (Mongolia esterna), e della Corea, che è già nella 
sfera d’'iniluenza sovietica. Il Manciu-Kuo ha finito di esistere come Stato autonomo. 
che il Giappone controllava. A_Peiping (Pechino) sono entrate alla tine di agosto le 
torze comuniste, mentre quelle di Ciang Kai-Scek occupavano Sciangai, Canton € 
Nanchino. Aveva preso un aspetto preoccupante la questione di Hong-Kong perchè 
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il pese di quella importantissima base, già detta la « perla della Corona britanni- 
a », è stato TOI o dal Governo di Ciungking in nome dell’indipendenza di 
tutta la Cina: ma poi Ciang Kai-Scek ha saggiamente ri inunciato a mandarvi le sue 


Y 


ruppe, capo : Nipponici di Hong-Kong si sono arresi a quelle britanniche. Gli 
Inglesi sono ritornati in Birmania e nella penisola di Malacca. Singapore è il punt 








1 quale la resistenza rag” è stata più ostinata, essendosi prolungata fino al 
settembre, nel qual giorno la flotta inglese è potuta finalmente rientrare, dopo tre 
anni e mezzo, in quella che con tuîta probabilità tornerà ad essere la « Gibilterra 


‘Oriente ». 


La politica estera del Governo laburista è stata esposta dal ministro Bevin alla 
i Comuni, il 20 agosto, con un discorso nei quale vi è una sola, ma im- 





principio che ispirerà gli interventi inglesi nella ricostruzion 











principio cioè dell’assoluta opposizione a qualsiasi tentativi 

di sosut egli Stati, una forma di totalitarismo a un’altra. Anche s 

ciò non a proposito del ritorno alla normalità dei paesi danubiano- 

balcan:c rze sovietiche, è chiaro a quale totalitazismo ha alluso il mi- 

Bevin, rice nando così le ragioni ideali di un contrasto, tra democrazia € 

r che uristi inglesi non hanno mai cercato di aitenuare. Bevin ha 

p a clar o oggi molto usato, che l'accusa di nazismo o di fascismo 

r la certi partiti ai loro avversari serve a colpire costoro scelo in quanto sono 

e che rifiuta di sottostare al total tarismo dei partiti accusatori. Si potrebbe dire 

ntes: che dopo la sconfitta del fascismo e del nazismo la lotta ideologica continua 
mondo tra due forme di antifascismo e di antinazismo, cioè tra la forma 

r e quella totalitaria. Probabilmente la Germania è destinata ad essere (vi è 

iù qualche segno di ciò) il maggior campo sperimentale dell'una e dell'altra conce- 

loro reciproci rapporti, ma intanto l’urto tra esse complica la situazione l 

dove già si scontrano, come nell'Europa sudorientale, le forze conservatrici dell'impero 


; “ir sale” » 
britannico « que espansive dello slavismo sovietico. Se si tiene presente che quelle 








rze potranno sempre contare ggio politico della potenza americana (benchè 
nolti intere economici agiscano in senso contrario di qua e di lì dell'Atlantico) 
ha :l semplice € tuttavia esatto quadro dei pochi ma formidabili fattori decisivi (ora 
che quello tedesco e quello nip poni co sono scompars 1) della storia del mondo civile 

nei prossimi decenni: fattori decisivi riguardo non solo all’ uropa ma a tutti | « 

Nel suo discorso il ministro Bevin non ha fatto, naturalmente, delle considera- 
zu 7 o genere, ma ha passato in rivista una serie di situazioni particolari, 
ade nbrar ber clascuna d esse quel che forma il nucleo delle difficoltà, cIO 

verso Dn od ) d COI de rarle da Londra [19] da Washington) e da Mosca. Nei loro com 
nt giorna sovietici hanno rep! cato che i regimi esisienti In lulparia, Romania 


jugoslavia e Ungheria sono perfettamente democratici e che proseguiranno per la 


oro strada senza curarsi di coloro 1 qual! non possono immaginare la democrazia 


senza intrusioni reazionarie e fascistofile. Più che la dichiarazione di Bevin contro 
arisn ha scritto l'organo dell’esercito SOVIEticO, interesserebbe sapere se 
Governo laburista intende cooperare con quello russo nella distruzione dei residu 
fascismo in Kuropa 
i,a stampa sovietica ha attaccato invece il Governo freco, accusandolo di essere 
appunto nelle mani dei reazionari e dei fascistofili. Bevin nel suo discorso ha detto 
che sarebbe inutile cambiare il governo in Grecia prima che la volontà popolare s 
beramente espressa mediante regolari elezioni controllate da Inghilterra, Stati 
init: e Francia; inoltre le truppe inglesi resteranno in territorio ellenico fino a chi 
la situazione politica sarà normalizzata. Ma contro il governo presieduto da Vulgaris 


si sono schierat: tutti j partiti di sinistra, sono avvenuti scioperi e dimostrazioni po- 


ì 
polari, e cosi le elezioni sono ancora lontane. Circa la Bulgaria, l'Ungheria e la Ro- 
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mania, Bevin ha dichiarato senza mezzi termini che i governi costituiti in quei paesi, 
a parere del Governo inglese, non sono rappresentativi della volontà della maggio- 
ranza della popolazione: precisamente in essi si è verificata la sostituzione di un to- 
talitarismo a un altro, onde non si può parlare di regimi democratici, il che impe- 
disce all'Inghilterra di riconoscerli, riprendendo con essi le relazioni diplomatiche. Due 
giorni prima dei discorso di Bevin, lo stesso rifiuto del riconoscimento era stato co- 
municato a Sofia dal Governo di Washington. Conseguenza di questo atteggi 
nglo-americano è stato il rinvio a migliore occasione delle elezioni politiche bul; 
che erano state indette per il 26 agosto. In Romania la situazione è ancor più compli 





cata, perchè verso il 20 agosto Re Michele — non si sa se spontaneamente o per sug- 
gerimento degli alleati occidentali — ha chiesto l'appoggio dei Governi inglese e ame- 


ricano per il ristabilimento in Romania di un governo democratico. E' curioso che ia 
stessa richiesta è stata fatta dal Re al Governo di Mosca, ma i giornali sovietici hanno 
vivacemente proiestato, affermando che proprio in Romania la democrazia ha re- 
lizzato in questi ultimi tempi i maggiori successi. Tentativi di rovesci 

Governo romeno, presieduto da Petru Groza, sono stati fatti da parte dell’ex primo 
ninistro Radescu e di membri del partito socialista e di quello contadino di Maniu. 
na Groza era stato imposto, e continua ad essere energicamente sostenuto, dal Gover- 
no sovietico, per conferire col quale egli è andato il 4 settembre a Mosca, da dove ha 


ì 
dd 


A 4 
are lattuaie 











dichiarato, rispondendo alle note presentate dai Governi inglese e americano in rela- 
zione alla richiesta del Re, che non c'era nessuna ragione di modificare il regime ro- 


meno perchè esso « rappresenta la volontà unanime, o quasi, del popolo ». A_ Bucarest, 
ntanto, Re Michele si rifiutava di firmare i provvedimenti sottopostigli dal Governo, 


Ì 


ma Groza è ritornato da Mosca con nuovi accordi romeno-sovietici che hanno raffo 


c 





rato la sua posizione e che sembra debbano precedere di poco la conclusione della 


nclusione dell 
pace tra 1 due paesi. Intorno alla situazione ungherese e austriaca poco si sa. ma 
ninistro degli Fsteri americano ha avuto occasione di deplorare che in qu 
regata la libertà di movimento ai giornalisti stranieri. Nè molto si sa intorno al! 


sa no dalla 


la” 


lugoslavia, nella quale è pure vietato l'ingresso a giornalisti « occidentali », tuttavia 


è abbastanza chiaro che vi si sta consolidando un regime totalitario (naturalmente 
base comunistica), ed è significativo che il governo di Tito, lungi dal rappresen 
are l’unificazione politica del paese, debba difendersi contro l’opposizione dei se- 
quaci di Mihailovic, contro quella del partito dei contadini croati, contro i cattolie: 


sloveni e via dicendo. La Jugoslavia ha ancora un Re, Pietro, il quale qualche sett 
mana fa ha ritirato ai tre reggenti la delega a rappresentarlo, decistone che ha 


enuto 
MAI eri Imente al ministro Bevin: lie :} sriallo Tito vi è Stalin 
\ illustrare personalmente al ministro Bevin; ma dietro il maresciallo Tito vi è Sta 


E° da notarsi il contrasto manifestatosi in seno alla conterenza del'UNRRA, riu- 


. x » LI a] » 
ritasi a Londra verso la metà di agosto, a causa dell’atteggiamento del Governo } 
lavo, il quale avrebbe voluto impedire che dei soccorsi della grande organizzazione 


godessero anche i cittadini jugoslavi che sì rifiutano per ragioni politiche dì ritornare 


che parece 


n patria. Nella stessa condizione sì trovano non pochi polacchi e anche parecch 
ex prigionieri e deportati russi in Germania, i quali non hanno ubbid 
di rientrare nei ioro paesi. Le proposte jugoslave sono state respinte, ma avevano na 


to all'ordine 


turalmente avuto tutto l'appoggio sovietico: è infatti una tipica conseguenza del to- 
talitarismo nazionalistico la pretesa che il singolo individuo non abbia libertà di mo- 
vimento all’estero se non col consenso dello Stato del quale è cittadino. 
L'atteggiamento di clifesa dei governi « democratici » balcanici, che UU 
Sovietica ha assunto ad oltranza, è logica espressione della nota volontà della stessa 


di circondarsi, a occidente, di una catena di Stati amici o addirittura alleati, dalla 


«l 


Finlandia alla Polonia, dalla Cecoslovacchia {i cm accordi con la Russia prevedono an 
che l'unificazione degli armamenti) all’Ungheria, dalla Jugoslavia alla Romania € 
alla Bulgaria, paesi nei quali la Russia ha già ottenuto basi militari permanenti, E im- 


portante ricordare che tra i paesi slavi sono stati elaborati rapporti assai stretti di 


amicizia nel congresso che si è riunito a Bratislava nella prima quindicina dello scorso 


x 


ì LI 
luglio, onde non è da escludersi che tra essi venga prima o po: stipulato un patto 
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di mutua assistenza con la partecipazione di tre repubbliche sovietiche, cioè della 
Russia, della Bielorussia e dell'Ucraina. Un simile blocco slavo comprenderebbe una 
popolazione di più di duecento milioni, un terzo di quella totale dell'Europa. Un anno 
e mezzo fa era stata diffusa dal Cairo la notizia di un accordo tra i partiti comunisti 
dei paesi balcanici, allo scopo di preparar la creazione di una Unione delle repub- 
bliche sovietiche dei Balcani, tra le quali avrebbe dovuto essere compresa una re. 
pubblica macedone (qualcosa di simile progetta Tito, a far cioè della Macedonia, 
staccata dalla Serbia, un membro autonomo della Federazione jugoslava}, e perfino 
una repubblica turca, limitata però alla zona dei Dardanelli. Può essersi trattato di dise- 
ynì fantastici, ma ora si può affermare che nei piani sovietici rientra anche la crea- 
zione di una Confederazione balcanica, alla quale, del resto, ha alluso chiarament::, in 
una intervista della fine di agosto, il ministro degli Esteri bulgaro, Stainov, dojo 


iver parlato della possibilità che, frattanto, si unissero Bulgaria e Jugoslavia. In una 
intervista del 12 settembre il primo ministro bulgaro, Georghiev, ha caldeggiato ia 
stessa idea, ammettendo poi perfino la opportunità che, successivamente, la Bulgaria 


sia incorporata nell'Unione Sovietica. 


PROBLEMI DELL’ESERCITO 


QuirINO ARMELLINI, La crisi dell'esercito. Fd. Priscilla, Ron 


Ii crollo verificatosi appena proclamato l'armistizio fu l'ultima fase della cris 
che da lunghi anni travagliava l’esercito, fu la catastrofe che chiuse un dramma da 
troppo tempo in azione. 


Scrittori noti e improvvisati. di ogni qualità e di ogni risma, hanno largamente 


n 


o della possibilità loro offerta dalla riconquistata libertà, per parlare talvolta con 
pacata serenità, più spesso con faziosa intemperanza, che sconfina in una vera Scha- 
denfreude, degli avvenimenti di quel settembre 1943. L'argomento è troppo frequen- 
temente trattato in modo tale da denunciare di avere a fine non la ricerca della ventà, 
ma l’intendimento di colpire una classe, una istituzione, che è una colonna maestra 
dell'ordinamento tutto della nazione. Si ripetono luoghi comuni, si riecheggiano vec- 
chie accuse non documentate, si citano cpisodi avulsi dal quadro comp'eto degli avve- 
nimenti falsandone il significato, si fa il processo all’Esercito gon la stessa mentalità 
di chi vuol punire la mano, soltanto la mano, dell’artisia che non ha saputo produrre 
‘opera d’arte. In questa faziosità di procedimento si perpetua l’incomprensione in cui 
gran parte della nazione tiene il suo Esercito, dimenticando che esso non è già un 
organismo a sé stante, che viva di vita propria, bensi uno degli arti del corpo della 
Patria, vitalizzato della stessa linfa sanguigna. Dico Esercito e dovrei dire forze arma- 
benché in realtà sia l'Esercito quello che più si discute, perché la sua .mol 
lì quella della Marina e dell'Aeronautica e perché ‘è sparso 


con la sua organizzazione quasi capillare su tutta la Penisola. Mentre all’atto dell’ar 
i il 


mensamente più grande « 


mistizio, l'Aeronautica era disfatta da oltre tre anni di improba guerra, che valorosa- 
mente combattuta ne aveva gravemente menomato ogni potenza € ogni volontà, :n 
migliori condizioni si trovava la Marina. La peculiarità di vita sul mare, sulle navi. 
che il marinaio ama di un affetto uguale a quello nutrito per il paese natìo, su quelle 
navi che lo preservano da ogni contatto contaminatorio, facilitò il magnifico com- 
portamento e della flotta, nel suo blocco principale partito dalla Spezia, e delle sin 
gole unità. L'Esercito, invece, sottoposto all’incombente, assillante € può dirsi quasi 


onnipresente minaccia tedesca, logorato anch'esso oltre ogni misura dall'impari lotta 


sostenuta nell’imprevista lunga guerra, cedette quasi di schianto ed i casi di gesi- 
stenza furono fulgidi, sanguinosi episodi isolati. Non si ebbero altre manifestazioni 
collettive che quella unanime e altamente indicativa della ripulsa opposta dalla massa 
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di continuare nella collaborazione con l’alleato del mattino e l’insorgente avversione 
per il tedesco. 
Ma, come abbiamo accennato in principio, la crisi dell'Esercito non è dovuta solo 
alla guerra perduta; essa ha origini assai più lontane e nell’analizzarle, il generale 
Armellini prende le mosse da quando egli ha iniziato, circa quarant'anni or sono, il 
suo apostolato di ufficiale. Anche allora l'Esercito era bersaglio di accuse e di critiche, 
né immune da offese era la bandiera, su] culto della quale era basata l’educazione 
dell'ufficiale, per la quale l’ufficiale aveva giurato ed era pronto a morire. 
Erano di quei tempi le deplorazioni contro le cosidette « spese improduttive » e 
se la maggior parte della Nazione, la parte sana, capiva e amava i suoi soldati, era 
però aliena dall’ingaggiare battaglia per essi e fidava sul tempo, gran gaiantuomo, che 


rebbe finito col mettere ogni cosa a posto. E seml 


yrava che avesse ragione poiché 
quando l'Esercito della nuova Italia fu chiamato alla prova di Libia, l'affetto del Paese 
ccompagnò le gesta del corpo di spedizi one, i nomi di tanti comandanti diventa- 
rono popolari e rimasero inascoltati gli isterici atiacchi degli avversari dell'impresa, 
fra i quali sì distingueva l'allora socialista Mussolini. Lo sforzo fu coronato dal suc- 
cesso, ma d'ede un fiero scossone alla fragile organizzazione militare e, addensatesi 
le nubi premonitrici del primo conflitto mondiale, soio la capace energia del Capo di 
Stato Maggiore riuscì a superare le non poche difficoltà per approntare un nuovo eser- 
cito idoneo a sopportare la grande prova. Ma la preparazione scontava il peccato della 
iretta, ché in dieci mesi non si può mettere in piedi un esercito che possa agevolmente 
superare le difficoltà di una guerra europea contro un nemico agguerrito, sicché il 
Capo di Stato Maggiore dovette continuare, guerra durante, la preparazione finché 
sull’Esercito, con l'episodio di C Caporetto, non si abbatterono nuove dure giornate. 
\nche allora, come ricorda il generale Armellini, gli elementi che avevano avversata 
la guerra approfittarono della stanchezza della Nazione per incrementare la loro azione 
propagandistica, aperta o subdolamente velenosa, che faceva un'arma e una bandiera 
della negazione, delle necessità della Patria e del sabotaggio della guerra. E questa 
vittoriosamente conclusa, si ripresero le offese all’Esercito e la campagna assunse un 
carattere di vero odio, che si accaniva contro le bandiere che tornavano dal fronte e 
più specialmente contro gli ufficiali — usciti dallo stesso popolo e dalla piccola e 
media borghesia — sui quali pesava la colpa di aver guidato alla vittoria i figli 
migliori d'Italia. Si ebbero i nefasti giorni di Torino e di Milano e di tante altre 


città, d 


urante i quali le nuove correnti politiche, sfruttando il nessun amore che l’Ita- 
lia ha per la guerra e non volendo ammettere che il fenomeno guerra non è ancora 
sopprimibile, trovarono comodo farlo apparire come la necessaria conseguenza dell’e- 
sistenza dell'Esercito e della « casta » degli ufficiali in particolare. 

Tutto ciò spiega, in abbondanza, perchè l'Esercito, scosso e avvilito per tali avve- 
nimenti, guardò pur senza soverchie speranze, con benevola attesa al fascismo, quan- 
do si presentò alla ribalta col suo programma di rinnovamento generale, che contem- 
plava anche il miglioramento materiale e morale delle forze armate. L'illusione durò 
in realtà più di quanto il generale Armellini non faccia apparire: egli accenna ai 
primi colpi inferti all’Esercito, a cominciare dall’equiparazione delle categorie di fun- 
zionari e di impiegati dello Stato ai gradi degli ufficiali e dall'istituzione della M.V. 
S.N.; ma indubbiamente nei primi anni si ebbe per le Forze Armate una compren- 
sione maggiore che non si fosse avuto in passato e nell’Esercito, specialmente quando 
crano ministro il generale Gazzera e Capo di Stato Maggiore il gen. Bonzani, la pre- 
parazione ebbe un impulso notevole. Tutto ciò unito al prestigio che il fascismo era 
riuscito a conquist: arsi nel mondo (non si dimentichi che in politica internazionale 
fino al 1932 l’Italia segui una linea di collaborazione con la Gran Bretagna e di poli- 
tica di equilibrio europeo che furono molto apprezzate e delle quali una delle migliori 
espressioni fu il tentativo passato sotto il nome di Patto a quattro), fece generalizzare 
la simpatia per il.regime, che apparentemente rispettava ed elevava il prestigio delle 
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Forze Armate, dichiarava di volerle potenziare, impediva che fossero oggetto di attac- 
chi bassi e volgari. Era una semplice facciata, però, e quando sotto il mantello di un 
rinnovamento totale, consule Baistrocchi, il « fascismo finalmente penetrò nell’Escr. 
cito >, la manomissione fu completa. Si ebbe l’inflazione della divisa e del grigio-verde, 
dei gradi e delle decorazioni, degli onori militari e di una pseudo-disciplina militare, 
con un parallelo svilimento del vero spirito militare, deformato da manifestazioni 
tutt’affatto esteriori. Questo portava ad un progressivo diffondersi della sensazione 
che l'Esercito fosse da considerarsi sorpassato e che il partito potesse degnamente 
rimpiazzarlo. Alcune teatrali messe in scena si facevano prender per buone e sem- 
yrava autorizzassero alti ufficiali della M.V.S.N. ad esclamare che oramai nulla più 
avevano da imparare dall'Esercito. Mentre quest’ultimo vedeva diminuire le assegna: 
zioni, per cui l'addestramento della truppa e dei quadri soffriva menomazioni fortis 
sime a cominciare dalla riduzione della ferma in teoria di 18 mesi, ma praticamente 
a 14 ed anche a soli 12 mesi, il cittadino chiamato alle armi faceva confronti fra lo 
sforzo assiduo che gli veniva richiesto nelle caserme e le piacevolezze dei vari campi 
« dux » e ne traeva la interessata conclusione che l'Esercito era veramente un organi. 
smo sorpassato (perchè poco comodo). Ma era la politica del « bluff » quella che si in 





staurava. con l'illusione che il mondo intero credesse e si impressionasse della nostra 
formidabile potenza militare. 

L’opera del regime fu particolarmente nefasta nel settore dei quadri in genere « 
dell’alto comando in particolare. Mentre nei primi tempi si era riusciti ad operare una 
discreta selezione fra gli ufficiali che per ragioni contingenti durante la prima grand 
guerra erano stati immessi nelle file dell'Esercito in quantità notevole a discapito della 
qualità, successivamente si ridusse il numero degli ufficiali effettivi e si allargò oitr 
misura quello degli ufficiali di complemento. Furono nominati coattivamente tuîti 
quelli che avevano un determinato titolo di studio e ogni occasione fu buona per fab. 
bricare dei nuovi ufficiali, non mancando di procedere a spettacolari promozioni di 
gerarchi per meriti politici e fascisti. E il bello si è che i nuovi alti ufficiali nella loro 
fappocaggine ritenevano di aver raggiunta la preparazione, la maturità, la capacità di 
intendere i più ardui problemi militari. A tutto questo, vogliamo aggiungere, il grosso 
pubblico prestava fede, perché ha sempre ignorato la vera essenza di detti problemi 
ed amilitarista per natura, li ha creduti una montatura di gente che non aveva in 
verità molto da fare. 

In questo andazzo, la preparazione materiale non poteva progredire e se nell 
grandi manovre si racimolavano i mezzi prelevandoli da tutta la Penisola, nella realtà 
Varmamento individuale era ancora costituito dal cinquantenne fucile mod. 1891, l’ar- 
tiglieria era rimasta quella dell’altra guerra, i carri armati erano rappresentati da 
modelli sorpassati o da qualche prezioso raro prototipo. L'efficienza materiale dell'E.- 
sercito era ridotta a ben poca cosa e viene da rabbrividire quando si constata « 
all’atto della nostra entrata in guerra non avevamo pronte (e non completamente 
con armamento scadente) che appena 19 divisioni binarie, mentre un’altra quarantina 
erano in corso di approntamento. Ma Mussolini giuocando sull’unico rableau della 
fulminea totale vittoria della Germania volle far partecipare l’Italia alla guerra e, 
date le premesse, il risultato non poteva essere differente da quello che è stato, benchè 
l'Esercito abbia combattuto non con entusiasmo, ma certamente con disciplina e dedi. 
zione al dovere, logorandosi sempre di più unitamente alla Nazione tutta, fino al col 
lasso finale. 


A questo punto vien fatto di domandarci perchè gli alti capi militari, che pur 
godevano di grande prestigio, non si opposero decisamente alla folle politica militare 
di Mussolini, rifiutandosi di prestar più oltre la loro opera, quando le loro parole 
rimanevano inascoltate. Il gen. Armellini li scusa, almeno in parte, affermando che 
le loro dimissioni avrebbero servito se non a lasciare campo libero, così come il ritiro 
dalla vita politica di eminenti personalità non ha salvato il Paese. Il paragone non 
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regge, perchè il regime si era impadronito della vita politica con l'assunzione del 
potere, mentre nell’Esercito il suo ingresso è avvenuto poco alla volta, in tempi suc- 
cessivi e con l’avallo di nomi cari alla popolazione: forse un buon numero di dimis- 
sioni, seguite a quelle che aveva saputo dare il generale Bonzani, avrebbe fatto aprire 
gli occhi ed avrebbe posto un freno allo scempio che si stava commettendo dell’Eser- 
cito. Chi è restato al suo posto, non avrebbe dovuto restarvi, e avrebbe probabilmente 
evitato la diffusione del male che veniva dall’alto. E’ questo un ragionamento del 
post hoc propter hoc? Può anche darsi, come riconosciamo che ci voleva una buona 
dose di coraggio per contrastare l’uomo cui la fortuna aveva arriso in tante avven- 
ture, che un minimo di buon senso definiva assolutamente sballate in partenza. E 
come Il capo si era ubbriacato del successo, cosi si era ubriacata gran parte dell’Italia, 
generando il mito del « Mussolini ha sempre ragione ». Si era venuta creando una 
situazione nella quale ineluttabilmente, come dominata e guidata da un implacabile 
fato greco, la Nazione marciava alla disfatta ed anche i presunti successi erano tappe 
verso la catastrofe. I nodi si stringevano insensibilmente sempre di più e non inter- 
enne alcun deus ex machina per scioglierli, bensì scoppiò violento il pathos tragico 
della sconfitta. 

Toccato il fondo del baratro, oggi, ricercare le cause del crollo non deve essere 
sadico furore di vendetta, ma sereno studio per acquistare esperienze ed evitare la 
ripetizione degli errori. E questo è l’intendimento del libro del generale Armellini. 


Luisi MoncixI 


RASSEGNA LETTERARIA 


Massimo BontEMPELLI, L'acqua, Romanzo. Darsena, 1945 — Crsare Giulio Viola, Perchè? Edi 
zioni Apollon. 1945 


Con L'acqua, Bontempelli ci ha dato, o almeno ci sembra, uno dei suoi racconti 
perfetti; anche perchè qui i! cosidetto «mito », nella sua modernissima versione, 
in luogo d'altri soggetti più restii ad essere assunti, e, nei risultati, forse meno per- 
suasivi, si rivolge ad una sostanza più francamente trattabile; e con tanta semplicità, 
che l’allegoria può esser parvente, con l'innocenza appunto dell’acqua, fin dal titolo 
dato senza equivoci a questa storia di Madina. Madina è l’acqua incarnatasi a vivere 
una breve vita fra gli uomini. E qui si chiarisce il metodo di Bontempelli, metodo 
d’artista, s'intende, e quindi forza nativa: se Medina è l’acqua, come sì comporterà 
nella vita? Quali casi dovranno capitarle? Come fa, ad essere acqua, ed insieme 
persona viva tra le altre persone? Su questo « teorema » poggia non il ragionamento, 
si capisce, ma la raziocinante fantasia di Bontempelli; ed ogni episodio ne deriva 
con un assenso di limpida necessità, di consequenzialità assoluta, da cui, a sua 
volta, nasce l’atmosfera bontempelliana: chè episodi e personaggi sì giustificano, sì, 
per sé, nella normale evidenza di vita, ma vivono, insieme, nella intellettuale coe- 
renza di quel problema. 

Madina, acqua trasferita al morale per virtù d'una fantasia che riscalda solo 
il vertice dell'intelletto, è la trasparenza assoluta delle cose, la nemica d’ogni fin- 
zione, paurosa del vuoto, intangibile innocenza (se forse non sforza un po’ troppo 
il tono, in quella sorta di sua allocuzione al bel mondo truffaldino e maligno raccolto 
intorno al tavolo verde). E la scelta del tema, a pensarci, è felice anche perchè, dato 
che Bontempelli si rifiuta decisamente ad ogni abbandono al sentimento, nel senso 
che ogni partecipazione dell’autore è bandita dall’assunto e dallo svolgimento, l’acqua 
si dimostra soggetto validissimo non solo per qualche metafisica archè di presocratico. 
Il che determina una coerente suggestione pur nei particolari e negli accessorii; 
per esempio in quel cagnoletto Fulvo che va e viene per il racconto, non è a dirsi 
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quanto studiato dal vero, e che tuttavia finisce col farsi sospettare fratello di quegi: 
animali che scortano certe dèe nei classici idoli. : 

Si sa che il procedimento di natura, a dirla in termini metaforici, matematica 
di Bontempelli, suo] tradursi anche in certi scarti e bruschi trapassi di tempi, 
del suo stile, qui quasi altrove più frequenti e talora 
in una sconnessione temporale che sprecare molto turchino alla 
Perchè solo in una seconda fase 





carat- 
assenti, 


farebbe 


teristci in verità 
urtanti, 
matita d'una professoressa in cattedra. 


narrativo storico; 


Bontempelli 


a BA 
a al origine 


par rassegnarsi 








cè sempre lo stesso presente che s'usa 





per dimostrazioni e deduzioni; i personaggi bontempelliani sembrano incarnarsi 

atica in un tempo, anche in questi rivelano la loro natura di dèi, e l’adattament = 
del demiurgo ch'è il loro imitatore su questa terra. E Bontempelli, anche in questo 3 
suo più recente libro, mostra bene di avercela, la stoffa d'un demiurgo a modo 

uo, realizzatore d'un’arte che, per quanto corposa come ha da essere, appare pure 

torma di conoscenza. . 

Non sì regge davvero sul difficile bìlico d'un intellettuale novecentismo, nè d'altre 
scuole d'avanguardia si mostra preoccupato, Cesare Giulio Viola, che in quest 
volume di novelle e di « capitoli » ci conferma una ravvivata e sempre valida tra- 
dizione narrativa ottocentesca: con quel modo copioso, generosamente aperto « 
meridionale, tutto rivolto al lettore, che vien chiamato a tu per tu, a partecipare 
al sentimento e all’emozione ispirata e suscitata dai fatti. Ed è, se ne pensi quel 
si vuole, un modo ormai stagionato e classico di raccontare; benchè poi Viola noi 

di sua natura, un narratore di fatti; piuttosto poeta, che su un motivo li 

npianta ed articola la narrazione: bastano una figura intravista, una parola col 

olo, un atteggiamento sorpreso, a muovergli la fantasia dal sentimento, ad ispi- 
rarg CUI de nelle quali s'uniscono un senso morale ed una 
umana pietà. Dove questa concentrazione lirica è minore, o manca, il racconto d 
Viola rischia di restare bozzetto, fatto aneddotico, margin rale, agari pretesto, 

a volta, di facile sentimento; casi peraltro rari, in questo volume. 

Se poi andiamo a guardar dentro a quella sua ispirazione, ed alla suggestioi 

dei t facile tirar fuori !a vecchia etichetta del crepuscolarismo: lJYetà innocent 
lei ragazzi di ieri, tipi di provincia, palloncini colorati, “un'immaginazione popolare 
paradiso ! quale suonano bande militari del buon tempo an 
M tichetta, in realtà, non serve a nulla, finchè temi eterni restan quelli dell’: 
nz de iese natio, del! am!glia, d'un nostro passato che insiste ed urg 
n nemoria poetica come anticipazione, ancora legata al tempo ed allo spazio 
dell’essenziale rivelazior no!, che avremo un giorno. Ed è perciò che noi, 
onti fatti, ed ammesso che non siano sbagliati, preferiamo il Viola della second 
parte, dei Capitoli, dove la revocazione del passato è più francamente impegnat 
e non ha bisogno supporti narrati non s quelli che essa stessa, nella sua 
offert sostanza a rimere FE d'altronde, vedete come anch« le novelle, qu Il 
€ no! sfumano erso bozzetto » tendano già, nel loro meglio, al apito! 
yme alla loro forma più propria; cioè dove meglio, senza curiosità di novellistico 
intrigo, e di spunto occastona'e, la memoria accorata € pietosa d'un passato s'accon 
gna ad un'illuminazione morale, a comporre bellissime pagine. 

Nel « Brogliaccio », poi, ch'è la terza parte del libro, son presentati interessant 
vezzi del materiale, come dire, di lavoro: od espliciti chiarimenti morali, atti 
ntegrare, nel suo significato, l’opera. Ch'è di parecchi anni; tanto da indurre l’autor 
a pres ntarla come una «mostra personale retrospettiva; ma chi l’avverte, leggendo 

Ì ro? Che qui non si ! tta di cambiamenti di tecnica, di successive novità 

cerche e d prove; Ina d’ui olo, progressivo ed approfondito sviluppo d’un'ar 
hd rivela, fin da principio, per quella che è 


Francesco FoRMIGARI 











NOTE E RASSEGNE 9I 


MANZONIANA 


Di alcuni versi del « Cinque maggio ». 
q g 


In verità proprio non credevo che su questi versi, del manzoniano Cinque maggio 
resse cadere discussione; che per essi potesse esserci varietà d’interpretazione. E con 
sorpresa, confesso, mi sono accorto che discussione invece è poss.bile. La sorpresa 
dovuta, s'intende, a ignoranza di cui, anche se tardi, miì sono, infine, bene o male, 
come per caso, avvedute e corretto. Potesse così avvenire per tutte le altre mie 
;enoranze! 
Sono quelli in discussione i versi 63-66 dell’ode iamosissima (qualcuno vorrà 
re: anche troppo famosa?), nella strofe « Come sul capo al naufrago... ». 
Nell'ode dunque anche iroppo famosa e, per esser troppo famosa, sciupatissima 
lirò anch'io in un senso ben diverso dal fastidito disdegno di possibili raffinati), 
i versi dell’altrettanto celebre comparazione col naufrago di Napoleone vinto ed esi- 
liato, messo per sempre ormai in condizione di non nuocere e di non turbare, ma 


oltanto di ricordare. 


Ilta pur dianzi e tesa 
Scorrea la vista a scernere 


Dia ? 
Prode remote invan. 


. ” n A PET 
( ninciamo con i osservare che ia comparazione messa come al ct { ciia cCom- 


sizione, laddove il nodo dei pensieri e delle immagini, per dir così, si snoda, e 


avvia allo scioglimento, è mezzo caro al Manzoni lirico. Come nel Cinque maggio, 
} ricorre infatti in alcune delle sue liriche più grandi. Così nella Pentecoste: 
® } } È : è snai 
Siccome til sol che schiude 
? . >» - 
Dal pigro germe il fior; 
È en o; sull'umili 
Erbe morrà non còlto, 
Né sorgerà cor fulgidi 
Color del lembo sciolto 
Così nel coro dell'Adelchi, di Frmengarda morente: 
Com: (Qrada al cc spit 
Diil'erba tnaridita 
F ds da nc gi 14 «d ( la mi LI 
Fa riflur la vita... 
la felice ripresa in una Stroia Successiva: 
Ma comi I sol che reduce 
L'erta infor rscend 
F con la vampa assidu 
L'im mobil aura incende 
n | Îe } A 
Ho detto « mezzo »; ho detto « vi ricorre ». E così ho detto sapendo bene que 


| Ì Li » Ì }S dd | | inc » Volendo anch ire he 
UNnc volevo dire c a cn cosa, cos! dicemio, vado Iincontre Oiencdo ancie < c cuneo 


sì, c'è qualcosa come di predisposto in queste liriche manzoniane, verso, strofe, ritmo 


‘ 
composizione; come uno sc hema prestabilito, in cui viene poi a sistemarsi e formu 


\ 


larsi l’alia fantasia, la protonda meditazione del poeta; come una forma non trovata 


per il canto, che non nasce assieme al canto; qualcosa, (vano, mi pare, sarebbe 
negarlo), di artificiato; come una dualità non superata, o raramente, ip felici moment 
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superata. Ciò che spiega non dirò la durezza, certo la volontarietà di questi canti, 
in cui pur si avverte qualcosa di troppo teso ovvero, qua e lì, di approssimativo. Così 
enche si spiega perché il Cinque maggio è poesia che non potrebbe essere letta ad alta 
voce, che non saprebbe essere recitata; ché a recitarla ad alta voce si metterebbe 
troppo in evidenza il ritmo scandito e rapinoso. Perciò avviene che per intendere devi 
n silenzio pensarci su, e cercare quel che le parole significano, ciò che è racchiuso in 
quelle formule: pensiero altissimo a cui è come se le parole appieno non si adeguas- 
sero. Pensate a quante cose, e quanto grandi, sono racchiuse in quella « provida sven- 
tura » che infine rende così umanamente amabile Ermengarda, pur « dalla rea pro- 


genie — degli oppressor discesa », e la santifica. Pensate al profondo significat 
delle parole dem per Napoleone, similmente da provvido dolore reso non odioso ma 
deeno di altissima pietà e come di amore; da sventura come Ermengarda fatto salvo: 
€ elia dalle e guri ceneri — Sperdi ogni ria parola »: parole che soltanto così isolate 


ivelano intera la loro bellezza. Qualcosa di predisposto, insomma, una sorta di dua- 
ismo raramente superato, che si avverte anche nel coro di Ermengarda e nella Pen- 
tecoste, dove pur si sente tensione e con la gioia anche lo sforzo della liberazione. 
Che non si avverte mai nel romanzo, nella prosa sorvegliatissima e pur facile e felice 
tel romanzo, prosa tale da far la gioia, con "ir che è in te, anche del più avveduto 
1 esigente letterato; dov'è grandissima poesia anche se singolare poesia e un po’ 
enimmatica, come quella (e si vorrebbe dire che è atteggiamento antipoetico), comi 
quella che nasce da rinunzia. E invece il miracolo vi è compiuto. 
E un'altra cosa fa d’uopo osservare a proposito di codeste grandi comparazioni 
ranzoniane. Che esse sono assai complesse e, per le ragioni ora dette sul caratte 








rica manzoniana, concettose: ed esplicantisi. qui mi giova notare, sempre in 
lue tempi. Nel coro di Ermengarda una strofe addirittura segna il distacco tra i dix 
tempi: tra la prima entrata del tema: «Come rugiada al cespite », e la lontana ripre- 
sa: «€ Ma come il sol che reduce... ». Ma la duplicità di momenti sussiste anche nell 


a J ° 
ymparazione della Pentecoste: 


Siccome 1 sol che schiude 
Dal pigro germe ll fior; 


Che lento poi sull’umili 
Erbe morrà non còlto.... 
Se fuso a lui nell'etere 
Non tornerà quel mite 
Lume, dator di vite, 


E infaticato altor. 
E qui nel Cingue maggio dal primo tempo, 


Come sul capo al naufrago 
L'onda s'avvolve e pesa, 


si distingue il secondo: 
L'onda su cui del misero, 
Alta pur dianzi e tesa, 
Sc ovrea la Vista A SCEYnere 


Prode remote invan. 


Con questa differenza: che mentre nel coro di Ermengarda e nella Pentecoste i! 
secondo tempo è come continuazione e svolgimento del primo; e nelle due liriche 


similmente si dice che non è sufficiente il refrigerio apportato dalla notturna rugiada, 


per cui gli steli arsi e piegati dal calore del sole « verdi ancor risorgono nel tem 


perato albor »; o non basta che il sole col suo tepore ammollisca e schiuda infine « dal 
pigro germe il fior », se reduce, con la sua « vampa assidua », il sole di nuovo pieghi 
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al suolo i gracili steli per un momento risollevatisi; così come il fiore, schiusosi « da! 
pigro germe », non è per durare, ma cadrà anch'esso abbattuto tra l'altre e umili 
erbe », se i raggi del sole non torneranno ancora a nutririo, a vivificarlo (e in entram- 
be si dice dunque egualmente che non basta il primo impulso, la prima opera o il 
primo heneficio, ma occorre assistenza, vigilanza, provvidenza iniaticata e continua); 
mentre, dico, nelle due liriche il secondo tempo è svolgimento e continuazione, anche 
‘c integrazione, del primo, qui nel Cinque maggio il secondo, in un modo s'intend. © 
nell'altro, rappresenta un momento anteriore: «l'onda su cui del misero — alta pw 
dianzi e tesa... ». 

Ma quali i due modi d'intendere? quali le due opposte interpretazioni ? 

A me, ripeto, una sola spiegazione pareva possibile, e così pare tuttavia, anche 
dopo lette e meditate le buone difese che sono siate fatte o tentate dell'altra (e trala- 
scio di discutere, per tenermi alle due estreme, le spiegazioni intermedie, con cui, a 
volere essere sottili, le diverse spiegazioni potrebbero salire a quattro o a cinque). Mi 
pareva, e pare, che del naufrago, proprio nell'atto del naufragio, si parli anche ae 


versi 63-66, e che, a malamente chiosare e parafrasare, si dica a un dipresso così: — 
ì | 


Sul capo del naufrago che, sbattuto, esausto, è vinto finalmente e si abbandona, 


mare si avvolge e pesa e si chiude, del naufrago che fino a un momento innanzi pui 


riusciva a tener alta la testa sull'onda, con la vista tesa a scernere se segno di terra 


lontana apparisse a cui approdare; invano, ché terre, per quanto gli occhi scrutino, 
ìÌn ne appaiono, né c'è da sperare soccorso; onde disperato, spossato, il misero si 


abbandona al mare che l’avvolge, fa un breve vortice e si richiude. E mi pareva 


tuttavia mi pare che i due momenti della comparazione puntualmente rispondano al 
primo termine del paragone: i ricordi della grandezza per sempre passata. Dos 
egualmente due momenti si distinguono: quello in cui, per quanto grande sia 


| 


strazio, il vinto pur riesce a farsi forza e a dominare i ricordi nei quali rischia di 
perdersi, e pensa di scrivere le proprie memorie, a illustrazione e giustificazione del'a 
propria opera, così fortunata, pareva, e gigantesca, ad affermazione di sé e orgoglio: 
Tal su quell'alma ll cumulo 
HI dell: MeEPMorie scese! 
Oh quante volte ai posteri 
Narrar sé stesso imprese... 
Oh quante volte al tacito 
Morir d'un giorno inerte.. 
Stette e det dì che furono 
tassalse il sovvenir! 
Fd il momento successivo in cui allo strazio non resiste, non rilutta più; dispera 
ormai per l’ultima volta, e s'abbandona: 


1hi! forse a tanto strazio 
Cadde lo spirto anelo, 
F disperò 


E ben sappiamo che cosa signitica quel « disperò », che cosa racchiude in sé 
quella parola. Si ripensa, per intendere, a un’altra alta tragedia manzoniana, alla 
notte dell’Innominato nel romanzo: — « ... sentiva una tristezza, quasi uno spavento 
de’ passi già fatti. Il tempo gli s’affacciò davanti vòto d'ogni intento, d'ogni occupa- 
zione, d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili, tutte l’ore somi- 
glianti a quella che gli passava così lenta, così pesante sul capo... Indietro, indietro, 
d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scel- 
leratezza: ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da’ senti- 
menti che l'avevano fatta’ volere e commettere: ricompariva con una mostruosità che 
que’ sentimenti non avevano allora lasciata scorgere in essa... S'alzò in furia a sedere, 
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gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al 
momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero, sorpreso da un 
terrore, da un’inquietudine, per così dire, superstite, si slanciò nel tempo che pure 
continuerebbe a scorrere dopo la sua fine... ». Poi luce si fa nel suo animo: nello stesso 
momento l’uomo si placa; Lucia s'addormenta, ormai fatta sicura; giunge al suo 
orecchio « come un'onda di suono, non bene espresso, ma che pure aveva non so che 
d’allegro »: il suono che poi diventa dichiaratamente festoso delle campane, e riem- 
pie le valli, alla luce di quell’alba nuova. Dicevo che letteralmente di questa specie 
è la disperazione di Napoleone; della medesima specie la consolazione che il dispe- 
rato trovò: 
Ma valida 

Venne una man dal cielo 

E in più spirabil aere 

Pietosa il trasportò; 

E l'avviò pei florid: 

Sentier della speranza, 

Ai campi eterni, al premio 

Che : desideri avanza, 

Dov'è silenzio e tenebre 


r r 


ta LO? che passò. 


Dov'è approssimativa e barocca la mano che viene dal cielo, sono approssimativi e op 


pa- 
chi quel « più spirabil aere », quei « floridi sentier della speranza » ecc.; ma è indi- 
cibilmente bello, e cosa che fa tremare quando seriamente s’intenda e si senta, qu 
«dov'è silenzio e tenebre -— la gloria che passò ». 


Sia | . i 5 } - 
Insomma, a me non pare dubbia l’interpretazione della strofa; e più ci ripens 


più mi pare certo che non può essere accolta e ammessa altra spiegazione. Invece 

è stata proposta altra tutta diversa. E sostiene chi la difende che il secondo tem; 
della comparazione si riferirebbe non a un primo momento del vià \ 
fragio, ma invece alla grandezza passata; quando con la vista «alta e tesa », e ci 
dominatrice, Napoleone, sempre mirante a un segno più alto nella propria sco’ 
finata ambizione, scorreva a scernere prode «invano remote »: lontane, lontanissin 
ma che egli, nel suo orgoglio. fiducioso nella propria grandezza e nella propria 
riteneva tuttavia raggiungibili. Si mettono così i versi in relazione ad altre paro 


sic 

precedenti. E mentre il primo momento della comparazione si riferisce, s'inten. 
all'imperatore chiuso a Sant'Elena, « in sì breve sponda », paragonabile perciò al nau 
frago: il secondo alluderebbe invece alla passata grandezza; andrebbe congiunto piu 
tosto a « Lui folgorante in solio ». E per giungere a questa spiegazione, si de: 
unire l’«invano » («... a scernere prode remote invan ») non a «scernere » conv 
a tutti sembrava ragionevole e necessario, ma al vicino « remote »; per trovarsi cos 
innanzi a un «remote invano >, mostruoso per la sua letterarietà, per la sua invani 
elegante concettosità. E se si domanda: — Ma come può esser detto « misero » il 

turo naufrago, se è pensato al contrario nel colmo della potenza e dell’'umana fel 


- au A 
mar 


cità? —, « Misero », si risponde, perché non sa che cosa tra poco l’aspetta, in qual 


abisso di miseria sarà per cadere e naufragare; e che cosa precaria e tremenda è, a 


pensarci, l’umana felicità. Misero perché tra poco sarà misero! E se, infine, perch 
si parla ancora d’« onda » su cui dominatrice scorra la vista del forte, si risponde 
Non si risponde nulla, o si dicono cose prive di senso: che l’imperatore nel mc 
mento della più grande sua potenza è come il nocchiero d’una nave che tra poco in: 
naufragio: che l’ha già fatto naufragio, se i nostri anni rispetto all’eterno sono men 
di battito di ciglia. — Già, da quando si nasce, si può dire, si comincia morire (1) 


(1) Ma forse meglio di ogni critica, a confutare l’interpretazione, vale riportare le paro 
stesse di uno dei principali difensori di essa (Pasquare Vannucci, Come sul capo al naufrago, in 
Lau cultura, XIV (1935), 4): — «Come il nocchiero domina l’onda con l’occhio e con l’anima, 
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Assurdità. « Onda », nel terzo verso della strofa e della comparazione, ha io 
stesso senso, dà lo stesso preciso suono che nel verso precedente; « misero » non può 
essere ritenuto tanto « pregnante »; « invano » va unito a « scernere » € non a «re- 
mote ». E si parlerebbe di « capo », di capo prima ancora eretto ed alto sull'onda, 
che poi, ed è un attimo, sparisce, se fosse vera codesta vostra supposizione? se fosse 
una nave che naviga sicura e che invece-corre a naufragare e inabissarsi? E come non 
ci si avvede che il « capo » del primo verso è riecheggiato nel quinto, ché quella « vi- 
sta » è appunto sempre di quel « capo »? 

Ma c'è una testimonianza, si dirà, dello stesso poeta. Quale testimonianza? Fu 
il Petrocchi a riferire: — «Il prof. Rizzi domandò una volta al Manzoni se l’invano 
si riferisce a remote o a scernere. Il professore lo riferiva a remote; il Manzoni rispose 
che in quel modo era più giusto, ma non ci aveva pensato quando lo componeva >. 
(P. Petrocchi, Dell'opera di Alessandro Manzoni letterato e patriotta..., Milano, 1886. 
pag. 40 Sg., nota). 

E questo è quanto. Ora tra una parola poco chiara di Manzoni, chi sa conse 
detta da lui e come intesa o fraintesa dal Rizzi e dal Petrocchi (e avrebbe Manzoni 
potuto osservare soitanto, e anzi mi pare questo il senso che s'ha da dare alia sua 
risposta: che il riferimento più naturale e giusto sarebbe stato l’immediatamente vi 
cino « remote » e non il più lontano « scernere >». ma che non ci pensò nell'impeto 
della composizione; e fece bene a non pensarci), tra una parola incerta del Manzoni 
e le parole certe, autentiche, che leggiamo e intendiamo nel Cinque maggio, dico 
che non vha dubbio di scelta. 


VLapimiro Arancio-Rviz 


OMAGGIO A BERGSON (*) 


Enrico Bergson era l'orgoglio della nostra Compagnia. Che la sua metafisica ci 
avesse o no sedotto, che noi l’avessimo seguito o no nella profonda ricerca alla quale 
gli ha consacrato tuita la sua vita, e nell'evoluzione veramente creatrice del suo pen- 
siero sempre più ardito e più libero, noi possedevamo in lui l'esemplare più autentico 
delle virtù intellettuali più alte. Una specie d'autorità morale nelle cose dello spirito 
era connessa al suo nome «livenuto universale. La Francia seppe fare appello a co- 
testo nome e a cotesta autorità in circostanze che certamente non sono state da voi 
dimenticate. Egli ebbe discepoli in grande numero di un fervore e di una devozione 
che nessuno, dopo di lui, nel mondo delle idee, può oggi lusingarsi di suscitare. 

lo non entrerò ora a parlare della sua filosofia. Non è ancora il momento di 
procedere in un esame che chiede d'esser portato a fondo e non potrebbe esserlo che 
alla luce di giorni sereni e nella pienezza de l'esercizio de! pensiero. I problemi anti- 
chissimi e conseguentemente assai ardui che : ! Be rgson ha trattato, come quello del 
tempo, quello della memoria, quello sopra tutto dello sviluppo della vita sono stati 


quando essa onda è calma, e tonda, perché calma e perciò dominabile, sostiene l’occhio (!) e 
lo spirito(!) di lui protesi, benchè vanamente, verso prode remote (?), e po, sopravvenuta ila 
tempesta (?), quell'onda naturalmente non è più dominata, ma sì fa dominatrice e pesante è 
avvolgente e travolgente per il povero nocchiero, così Napoleone, nel suo periodo di auge, ben 
dominava le memorie delle imprese già compiute (!!), e tali memorie sostenevano, incoraggiavano 
il suo spir to che poteva perciò protendersi dietro miraggi e conquiste ulteriori; ma sopravvenuta 
tempesta della sua disfatta, della sua caduta, le memorie stesse divenivano argomento di più pena e 
di più strazio... ». Il Vannucci non unisce dunque, come altri fa, « invano » a « remote » (pro- 
de che Iddio ha poste lontano, ma invano, perché la sfrenata ambizione dell’uomo rende vicino 
le terre più lontane: qualcosa di simile, insomma, all'oraziano « nequiequam deus abscidit — 
prudens Oceano dissociabili — terras, si tamen impiae — tangenda rates transiliunt vada »): 
eppure mi pare che qui, come vedremo, sia l’unico argomento possibile © l’unico pretesto per 
giustificare la baloxda interpretazione. 


(*) Vedi nota all'articolo di G. Macchia, a pag. 59. 
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per suo merito rinnovati, e la situazione filosofica quale si presentava in Francia una 
cinquantina d’anni addietro si è curiosamente modificata. A quell’epoca la potente 
critica kantiana, armata di un temibile apparecchio di controllo della conoscenza € 
di una terminologia astratta molto sapientemente organizzata, dominava nell’insegna- 
mento e simponeva anche alla politica nella misura “nella quale la politica può avere 
qualche contatto con la filosofia. 

Bergson osò prendere in prestito dalla poesia le sue armi incantate, di cui egli 
combinò la potenza con quella precisione che uno spirito nutrito di scienze esatte 
non ammetterebbe mai di tradire. Le immagini, le metafore più originali e felici ob- 
bedirono al suo desiderio di ricreare nella coscienza altrui le scoperte che egli andava 
facendo nella scienza e i resultati delle sue esperienze interiori. Ne nacque uno stle 
che, pur essendo filosofico, evitò di riuscir pedantesco, cosa che disorientò e perfino 
scandalizzò qualcuno; mentre poi moltissimi gioirono di poter riconoscere, nella 
snella e mutevole grazia di quel suo linguaggio, ardimenti e sfumature squisitamente 
francesi, dalle quali la precedente generazione era perfettamente convinta che una 
seria speculazione avrebbe dovuto sempre accuratamente guardarsi. Mi sia consentito 
di osservare che codesta ripresa fu press'a poco contemporanea a quella che si pro- 
dusse nel mondo musicale quando apparve l’opera accortissima e liberissima di 
Claudio Achille Debussy. Furono due reazioni ben caratteristiche della Franci: 


Cè 
altro. Enrico Bergson, grande filosofo e grande scrittore, fu anche, 


ed era natu:ale 
che così fosse, un grande amico degli uomini. Può darsi che il suo errore fosse ap- 
punto quello di pensare che gli uomini valessero la pena di sentirsi loro amici. Bergson 
ha lavorato con tutta l'anima aila unione degli spiriti e degli ideali ch'egli riteneva 
dovessero essere fondamento degli organismi politici e delle forze sociali. Ma chi sa 
che non sabbia da credere tutto il contrario? Può anche darsi che bisogni considerare 
come tipicamente umani proprio i multiformi antagonismi esistenti tra gli uomini, 
tro i quali figura quello che oppone i partigiani e i zelatori di questa unità a quanti 
non vi hanno punto fiducia e la giudicano una dannosa chimera. 

Enrico Bergson pensava senza dubbio che la stessa sorte dello spirito è insepa- 
rabile dal sentimento della sua presenza e del suo valore universale: egli attingeva 
per questa via, ed anche per altre strade, il pensiero religioso. Il senso della vita, 
fin nelle sue manifestazioni più semplici e umili, gli appariva essenzialmente spiritual 
Tutto ciò ci permette d’immaginare quello che poté essere l’atteggiamento di quel 
vasto e profondo intelletto in presenza degli avvenimenti che han fatto guasto di tante 
belle previsioni e mutato così rap idamente e così violentemente il volto delle cose. 
Disperò egli? Poté egli conservare la sua fede nell’evoluzione della nostra specie verso 
una condizione sempre più degna? Non saprei rispondere, giacchè ignorando anche 
ch’egli si trovasse a Parigi dal mese di settembre e avendolo saputo solo nel momento 
che ne appresi la morte, non fui a visitarlo. Ma io non dubito che egli sia stato tre. 
mendamente® colpito dal disastro totale del quale noi sopportiamo ora le conseguenze. 

Altissima, purissima, incomparabile figura di pensatore e forse uno degli ultimi 
uomini che abbiano esclusivamente, profondamente e disinteressatamenie esercitato il 
pensiero, in un’epoca in cui il mondo va sempre più perdendo l’abito del pensare € 
dei meditare, in cui la civiltà sembra di giorno in giorno ridursi al ricordo e ai re- 
sidui vestigi della sua ricchezza multiforme e della sua produzione intellettuale e li- 
bera e feconda, mentre la miseria, le angoscie, le costrizioni d'ogni genere deprimono 
e scoraggiano le iniziative dello spirito. Bergson sembra fin d’ora appartenere a un’epo- 
ca trapassata e il suo è l’ultimo grande nome nella storia dell’intelligenza europea. 
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DISCORSO AI LIBERALI 


REDO sia giunta per il Partito Liberale l’ora delle decisioni; vorrei 

anzi dire che per ogni italiano è giunta l'ora. Di che soffre infatti 
l'Italia? Qual’è il male che turba ogni spirito, paralizza ogni attività e ci fa 
gpeestire, al tempo stesso, il senso del precario e l’approssimarsi della tem- 
pesta? E° un male che ha un nome solo: incertezza. 

Tutto è incerto in Italia. Questo Paese non è più retto dalla Monarchia 
costituzionale, della quale il colpo di Stato del 25 luglio volle essere l’atto 
di restaurazione; non è retto dalla Repubblica di qualsiasi tipo e colore 
poichè la deliberazione di convocare la Costituente ha notificato al popolu 
italiano che esso dovrà decidere se confermare la Monarchia costituzionale 
o trasformarla od abolirla. E sostituirla con una Repubblica che sarà presi- 
denziale o parlamentare, democratica o autoritaria e totalitaria. Incertezza, 
dunque, sulle istituzioni presenti, incertezza sulle istituzioni future. 

La condizione dello Stato italiano nei rapporti internazionali è incerta. 
E l’Italia uno Stato indipendente? No, se si tiene presente la resa incondi- 
zienata con tutte le limitazioni ed i controlli che ne derivano. Sì, se si 
tiene presente lo stato riconosciuto di cobelligeranza, la dichiarazione di 
guerra alla Germania ed al Giappone. No, se si riflette che intere regioni 
d'Italia sono sotto un governo di occupazione militare. Sì, se si tiene conto 
che nelle province restituite al Governo italiano questo è pienamente re- 
sponsabile e sovrano. Sì e no, se torna alla nostra mente che il Governo re- 
sponsabile ha da avere il beneplacito degli Alleati per insediarsi ed esercitare 
le sue funzioni e che è tenuto alla osservanza delle clausele dell'armistizio 
che, con la stessa formula della resa senza condizioni, negano la sua auto- 
rità nel momento stesso in cui glie la concedono. Incertezza, dunque, sul- 
l'indipendenza dello Stato, sulla sua sovranità, sull’autorità del Governo. 

E’ lo Stato italiano retto ancora dalle norme che consacrarono il suo 
ordinamento amministrativo fortemente accentrato, con i suoi controlli in- 
terni e la sua giustizia amministrativa ? Sì, poichè i Prefetti e le Prefetture 
non sono state abolite e tuttora la Corte dei Conti ed il Consiglio di Stato 
esercitano, o dovrebbero esercitare, le funzioni di riscontro, di tutela, di 
vigilante difesa dei beni e dei diritti subiettivi dei cittadini. No, perchè la 
istituzione di Alti Commissariati per la Sicilia e la Sardegna e quella delle 
Consulte regionali, la concessione dell’autonomia alla Valle d'Aosta fanno 
pensare ad un deciso avviamento verso il sistema delle autonomie regio- 
nali. Sì e no, anche questa volta, poichè accanto a questi tentativi, esperi- 
menti od espedienti, la pesante bardatura burocratica di guerra cerca di 
stringere in legami fermi le attività locali e una legislazione quanto mai 
uniforme in materia agraria, industriale, fiscale, riconferma il principio 
dell'unità burocratica e dell’accentramento. 

E’ l'Italia un paese in pace o in guerra? E’ più che in pace con gli 
Alleati; è, anzi, anche esso un alleato se fu dato alle sue divisioni rico- 
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stituite, alla sua Marina, di combattere; se fu creato e riconosciuto un nuovo 
intero esercito di partigiani ai quali furono trasmessi ordini, forniti mezzi, 
dato il segnale dell’azione risolutiva. 

E’ peggio che in guerra: è vinta, prostrata, sottomessa e manomessa 
se per la sua pace essa non ha che da attendere il beneplacito di tutti i suoi 
vincitori, se deve apparire come un successo che il Ministro degli Esteri 
italiano sia ammesso a discutere della italianità di Trieste e dell’Istria. E' 
vinta, sottomessa e considerata nemica ed al tempo stesso invitata a pre- 
pararsi ad entrare nel consesso delle Nazioni Unite e a dare la sua colla- 
borazione alla ricostruzione dell'Europa. 

Incerta la pace; incerti cioè i confini, l'autonomia del territorio, la 
sorte delle colonie antiche e antichissime; incerto il destino di istituzioni 
fondamentali quali l'Esercito e la Marina; incerta la sorte delle industrie. 

Incerta la vita dei cittadini: fuori delle grandi città, e persino nell’in- 
terno di esse, imperversa il banditismo che spesso profana e getta fango sul 
puro nome e sull’eroico sacrificio dei partigiani. 

Incerte, necessariamente, le sorti della finanza e il destino della mo- 
neta. Nella economia depauperata, con debito pubblico superiore — e di 
quanto! — al patrimonio della nazione, il cittadino non sa quale sarà la 
sua sorte, quale il limite presumibile dei sacrifici che gli saranno richiesti 
e se questi gioveranno o non gioveranno a qualche cosa. Non sa soprattutto 
in quale regime economico sarà chiamato a vivere; se sarà libero di svol- 
gere la sua attività o dovrà sottostare alla più minuta delle regolamentazio- 
ni; se vivrà in una economia di mercato o in una economia planificata, 0 
tornerà a sognare i sogni dorati dell’autarchia. Non sa se la moneta abbia 
ancora un valore, se potrà conservarne alcuno, se le voci correnti di cambi 
improvvisi e di tagli drastici siano vere o false; false per oggi o vere per 
domani. Incertezza dunque dei mezzi di sussistenza. 

Incertezza sul proprio stato di cittadino: epurazione dai criteri mute- 
voli, con applicazione contraddittoria, con alti e bassi di severità e d’indul- 
genza; metodo sicuro per finire di disarticolare l'organismo dello Stato già 
corroso e devastato da tanti mali. Legge dei sospetti e confino; Tribunale 
Speciale c legge di Pubblica Sicurezza mutuata al fascismo e applicata cn 
lo stesso sistema incontrollato e fanatico. 

In questo regime d’incertezza il popolo italiano sente vaciilare la sua | 
fibra, che pure si è dimostrata ben salda in tante e difficili prove. Ag- 
giungete a tutto questo l’incerta sorte dei prigionieri che non si sa bene 
se come e quando torneranno: che vengono rinviati in Patria senza 
— e non è colpa nostral — un piano organico di rimpatrio e dci 
quali non conosciamo nè i sentimenti nè le aspirazioni nè le necessità. Ag- 
giungete l’incerta sorte dei reduci, degli sfollati, dei sinistrati, vivente im- 
magine delle case distrutte, dei focolari dispersi, delle devastazioni e dei 
lutti, conseguenze della guerra stupida ed infame e della duplice invasio- 
ne che ne è derivata. Questo è il quadro che si presenta alla riflessione no- 
stra oggi che il Partito Liberale, come ogni Partito ed ogni cittadino, è 
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posto avanti alle sue responsabilità e sopratutto alle necessità di decidere. 


vi Non c’è da farsi illusioni: da questa condizione di cose non si esce se non 
a piombando nel caos per mettere capo alla dittatura. Ora, compito nostro è 
dire al paese. quel che pensiamo e vogliamo, quale è il sentimento dal qua- 
pia le trae stimolo la nostra azione è in quali provvedimenti precisi la nostra 
» azione si concreterà. 
n un 
re- 
Ila: Non vale dire che tutto quanto ci è accaduto e ci accade è colpa del 
fascismo e di Mussolini. Questo lo sappiamo e da un pezzo. Lo sapevamo 
la prima che quanto è accaduto, accadesse. Non vale e non serve, come non 
nei vale e non serve recriminare. Oggi occorre rimediare: cioè costruire: cioè 
rie. ridare al Paese un ordine morale, un ordine costituzionale, un sistema 
'in- giuridico, un sistema tributario, una moneta, una vita modesta, anzi povera, 
sul ma sicura. Occorre indicare una strada, pur aspra e difficile. Occorre dire 
al Paese che la sua indipendenza sarà riconquistata e la sua libertà sarà 
siii difesa: nell'ordine internazionale come nell’ordine interno, a tutti i costi. 
e” Occorre che il popolo italiano abbia la certezza che una politica estera leale, 
bk semplice, prudente e coerente difenderà, oggi, il suo buon diritto, e sal- 
sani . vaguarderà questi diritti, ove venissero manomessi, per l’avvenire. 
led Ci si è ricordato che l’Italia ha perduto la guerra. Non lo dimentichia- 
soul mo. Ma la guerra fu combattuta dagli Alleati contro i regimi non contro i 
nel popoli. Ed in questo momento di così spasimante attesa occorre che il popo- 
ta. lo italiano ritrovi se stesso ed esalti il suo antico nome ed il suo indubitabile 
PECa valore. Il nostro popolo ha sofferto e subìto le conseguenze degi errori pro- 
sini pri aggravati e moltiplicati dagli errori altrui. E’ giusto che paghi per quel 
è per che ha commesso. Non è giusto che gli errori degli altri vengano posti a 
suo carico. Vi è una parte di solidarietà nella grande espiazione che non 
nia può essere dimenticata, una responsabilità comune che non può essere 
urea cancellata. I i J 
lo già Non è questo il momento dello sconforto e dell’abbattimento: non 
ale è questo il momento di negare il sentimento nazionale. 
aper” E’ il momento di ricordare la nostra cultura che nei primi anni 
del secolo fecondò la zolla quasi inerte della cultura europea; il nostro 
pe lavoro che trasformò la nostra terra, e spesso quella altrui, e fu esempio 
. Ag di capacità, di intelligenza, di sobrietà, di risparmio; la nostra ascen- 
hei sione sociale, che, nella piena libertà della lotta politica, aveva trasformato 
une: le plebi in un popolo consapevole ; la nostra energia morale che produsse 
e dei il grande evento storico che noi chiamiamo Risorgimento e del quale 
ì. Ag- fuori d Italia e forse anche in Italia, non si è apprezzata I importanza e la 
ne Le profondità. Il popolo italiano ricordi il sacrificio della vittoria della prima 
e del guerra; ricordi la resistenza al fascismo prima aperta, conclamata, e, mo- 
lima ralmente, vittoriosa; poi la lunga silenziosa, ma implacabile, inflessibile 
aggone resistenza clandestina: ricordi il martirio dei nove e dei dieciotto mesi, 





ino, è e come seppe negare allo straniero un aiuto, una notizia, un sorriso, come 
. 
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superò il tradimento, l'abbandono e la guerra civile: e sia certo di se stes- 
so. Occorre dire al popolo italiano questa parola di certezza e di fede e 
occorre confortare questa parola con atti positivi di una politica prudente e 
leale, avveduta ad energica. 

Esprimo la mia solidarietà e la mia fiducia negli uomini che ci rapppre- 
sentano a Londra, a Washington, a Parigi. Non sono di quelli i quali pen- 
sano sia ottima politica e prudente tattica sconfessare gli uomini di go- 
verno e i negoziatori nei moinenti più delicati delle trattative internazio- 
nali. Questo fu un pessimo vezzo degli uomini politici, dei partiti e della 
stampa del periodo prefascista e non fu ultima causa del disordine morale 
che preluse al memorabile crollo dello Stato. Credo però che un Partito 
che abbia responsabilità storiche come il Partito Liberale sia tenuto a 
dire chiaramente che considera la salvaguardia dei confini ed il rispetto 
della nazionalità come premessa indispensabile alla vera opera di sclida- 
rietà europea. 

E’ un principio stesso di libertà che noi affermiamo e difendiamo 
nell’ordine internazionale come nell’ordine interno — e non possiamo non 
levare la nostra voce di fronte a fatti che renderebbero, nel futuro, impos- 
sibili — quelle relazioni non solo di buon vicinato, ma di effettiva e cordiale 
collaborazione con i popoli jugoslavi. Collaborazione che noi auspicammo 
e desiderammo in tempi per noi assai difficili in opposizione alle dottrine 
nazionaliste e fasciste. Accettammo allora senza alcuna tema la taccia di ri- 
nunciatari. Ma lo eravamo tanto poco che, in nome di quegli stessi prin- 
cipi e per la speranza che ancora oggi nutriamo di quella collaborazione, 
respingiamo, oggi, risolutamente le pretese imperialiste che vengono dal- 
l’altra parte e riconfermiamo l’italianità di Trieste e dell’Istria, ammonendo 
che è impossibile ed assurdo imporre ad un popolo la politica estera che 
ad altri piaccia. E’ sì possibile imporre un trattato di pace, trovare chi, per 
dolorose necessità nazionali, lo sottoscriva, trovare dei governi che si sforzino 
di rispettarne le clausole, ma non è assolutamente possibile che un popolo 
rinunci a sè stesso. La vera politica estera non è altro che la storia delle 
idee e dei sentimenti, l'impulso comune che si traduce in azione; e prima 
o poi queste forze agiscono contro tutti i protocolli e rompono i confini di 
tutte le clausole. A. qual prezzo si è visto. Ma sembra che la lezione non 
sia giovata ad alcuno. Come liberali, noi siamo tenuti ad una politica este- 
ra costruttiva nell’ordine europeo e mondiale. Dobbiamo perciò respingere, 
per noi e per tutti, le paci punitive e i compromessi imperialisti. Dobbiamo 
difendere il sacro principio dell’associazione dei popoli, che deriva dalla 
storia, dalla cultura, dal pensiero, dai sacrifici affrontati nel corso delle ge- 
nerazioni. Coloro che si illudono — soltanto perchè essendo potenti si di- 
cono grandi — di poter mutare il corso della storia e alterare la fisionomia 
dei popoli, ripetono il tragico errore che condusse a questa seconda guerra 
e che fatalmente condurrà, prima o poi, ad un altro ancora più tragico 
cruento e distruttore conflitto. 

La domanda che mi pongo a questo punto è molto grave. Potrebbe il 
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Partito Liberale sottoscrivere, per mano dei suoi uomini di governo, una 
pace dettata che contenesse clausole non soltanto consacranti le conseguenze 
già abbastanza disastrose della sconfitta, ma che intendesse comprimere la 
vita di intere generazioni, compromettere il futuro e metter capo al nuovo 
conflitto? Mentre durano le trattative a Londra e s'ignorano ancora le con- 
clusioni definitive, non credo sia opportuno rispondere a questa domanda. 
Basta averla posta. Ma voglio ancora esprimere la nostra speranza nei po- 
poli di America e di Inghilterra. Noi accogliemmo i loro eserciti come 
liberatori. Tali li considerammo e tali sono se è vero che essi, per il com- 
pito che i Governi avevano loro affidato, non si ripromettevano altro se 
non di porre le premesse di fatto all'applicazione delle « cinque libertà » 
della Carta Atlantica. 

Forse noi commettemmo l’errore di una fraternizzazione che a quei 
popoli così ricchi di dignità personale e di responsabilità morale dovette 
sembrare indice di scarsa saldezza intima e di povertà del carattere nazio- 

nale. Dobbiamo tutti deplorare di non aver reagito a tempo alla facilità con 
cui il nostro popolo, nella sua ingenuità e, diciamolo pure, nella sua miseria, 
si è avvicinato ai vincitori domandando il pane e, qualche volta, il piacere. 
Il che ha condotto a conseguenze inevitabili e di cui si sono avvertiti i 
segni negli scritti dei giornalisti e nelle dichiarazioni di uomini che, pur 
non responsabili, non per questo meno rivelavano l’intimo convinci- 
mento degli ambienti ai quali appartenevano. C’è una dignità del dolore 
al quale tutto il popolo italiano deve essere richiamato. Ma questo non 
toglie che le pubbliche opinioni d’Inghilterra e d'America diano a noi 
garanzia che un movimento possa verificarsi per il giusto riconoscimento 
della nostra causa; ma se esso tardi, come sempre, a pronunciarsi, non ba- 
sterà ad impedire l’errore di trattati fondati su premesse astratte, condu- 
centi a conclusioni assurde. Sarà però sempre una grande speranza e una 
grande opera da compiere quella di mantenere vivo e perenne il fiducioso 
contatto con le opinioni pubbliche delle due grandi democrazie. Sarà da 
questo contatto che scaturirà la vera pace dell’Italia. Noi non dobbiamo 
quindi nè disperare nè umiliarci. Dobbiamo considerare freddamente quel- 
lo che ci convenga fare e le responsabilità che dobbiamo assumere di fronte 
al nostro Paese, i limiti fino ai quali possiamo spingerci senza rinnegare le 
nostre tradizioni, nè tradire le giuste aspettazioni del nostro popolo. 

La liberazione del territorio e la ricostruzione dello Stato: queste sono 
le prime certezze che il popolo italiano reclama. A nome del popolo ita- 
iano noi dobbiamo respingere la sotterranea pretesa e la sottintesa spe- 
ranza di coloro che auspicherebbero una lunga occupazione straniera che 
garantisse non tanto l’ordine pubblico quanto la stabilità sociale o meglio 
l'immutabilità di forme e di istituti che vanno senza dubbio riformati e 
rinnovati. Credo sia obbligo nostro dichiarare che per quanto sia vivo in 
noi il desiderio, l'aspirazione ad essere accolti nelle Nazioni Unite, altret- 
tanto è viva in noi l’aspirazione ed altrettanto è fermo l’animo nostro nel 
reclamare il diritto alla piena libertà nazionale. 
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Con il cessare della occupazione alleata, con la liberazione del territo- 
rio nazionale diverranno più ardui i compiti e più alte le responsabilità 
degli uomini e dei partiti. Il popolo italiano ne sia avvertito e si accinga 
ad affrontare ed a superare la crisi che non potrà non travagliarci. Ma 
tanto più presto e tanto meglio la crisi sarà superata quanto più noi avre- 
mo lavorato alla ricostruzione dello Stato. Seconda certezza che il popolo 
italiano domanda. 

Sorge naturale a questo punto il quesito se lo strumento governativo 
che noi abbiamo foggiato risponda ancora al fine di una effettiva e coerente 
direzione politica. 

Si è fatto e si fa un gran discorrere dei C. L. N. Sono aspri gli attacchi 
e tenaci le difese. Per conto mio credo che gli uni e le altre si aggirino fuo- 
ri del campo politico. I C. L. N. hanno risposto indubbiamente alle neces- 
sità della lotta clandestina; hanno rappresentato per la concord'a civica 
che in essi si espresse nei mesi della guerra nazionale e — purtroppo — 
della guerra civile una forza, una volontà, una decisione ed una intransi- 
genza ideale che non potrà essere cancellata dalla storia italiana. Hanno 
altresì rappresentato nel momento più acuto della crisi l’unica fonte di 
legittimità dalla quale fosse possibile attingere. Di fronte a coloro che ne- 
gano a questo Governo, ed a quelli che lo hanno preceduto dopo il 5 giu- 
gno, ogni legittimità e fino l'apparenza di una istituzione democratica, la 
costituzione dei C. L. N., precedente la liberazione, sta ad attestare la con- 
corde volontà del popolo italiano di non volere ritorni impossibili nè pe- 
ricolose avventure. Questo il significato dei C. L. N.; significato che non 
deve essere svalutato se non si vuole dare ragione a coloro che parlano 
di un secondo fascismo e di una rinnovata dittatura. 

Ma se non si vuole dare ragione a costoro bisogna, altresì, impedire che 
i C. L. N. travalichino oltre la funzione assegnata ed egregiamente as- 
solta per divenire essi organo di governo o del governo stesso controllori 
ed arbitri delle sue sorti. 

Il Partito Liberale che avvertì fin dal periodo della lotta clandestina, 
questo pericolo, ne denunciò la presenza, impedì deviazioni che sarebbero 
state nocive all’esito stesso della lotta di liberazione, ha oggi il dovere di 
guardare in faccia la realtà e domandarsi se i C. L. N., come organi politici, 
assolvano ancora l’utile funzione per la quale furono creati e se, dal punto 
di vista della fondazione di uno Stato liberale e democratico, essi facilitino 
od ostacolino il processo di realizzazione. 

La risposta è, per conto mio, negativa. Negativa proprio da un punto 
di vista democratico. I C. L. N. non hanno più un nemico da scacciare o 
da abbattere. L'obiettivo unico che cementava i sei Partiti è stato raggiunto. 
Il nuovo obiettivo e cioè la ricostruzione dello stato non può essere oggetto 
di un nuovo patto tra sei Partiti di cui uno si proclami liberale e l’altro 
totalitario, l'uno è per la lotta aperta e libera e l’altro per il partito unico, 
di cui l’uno è per la iniziativa privata e contro il regime dei monopoli e 
l’altro per la completa statalizzazione; di cui l’uno è per la pacificazione 








naz 
que 


uni 
ridi 
dall 
pres 
sa € 


quis 
la li 
craz 
tras 
sara 
€ pr 
acc( 
sare 
berc 
rebl 
prir 
di 1 
cad 
più 


aute 
cisa 
nell 
ma! 
fra 
qua 
non 


sost 
litic 
cazi 
chie 
sta 

chi: 
rizz 
am 


€Spi 


no 





DISCORSO AI LIBERALI 103 





nazionale e l’altro per la guerra a morte e lo sterminio dell'avversario. Se 
questo è il contrasto tra i due estremi non meno assurdo è il pensiero che 
i C. L. N. possano continuare ad assolvere una utile e costruttiva funzione 
unitaria quando in vista della Costituente si delineano gli inevitabili ed ir- 
riducibili contrasti che investono tutte le istituzioni dello Stato e che ‘vanno 
dalla suprema magistratura, alla natura e alle funzioni delle Assemblee rap- 
presentative, dai problemi della pace e delle alleanze, ai rapporti tra la Chie- 
sa e lo Stato. 

I C. L. N. hanno rappresentato lo strumento più adatto per la con- 
quista della libertà. Nel clima della libertà riconquistata deve svolgersi 
la lotta per la conquista della democrazia. Ora è certo che la nuova demo- 
crazia italiana risulterà dal fatale compromesso delle forze tra loro in con- 
trasto; sarà una sintesi non definitiva e non priva di difetti e di errori e 
saranno questi stessi difetti ed errori che spingeranno ad una nuova lotta 
e produrranno una nuova sintesi. Se il compromesso dovesse risultare da un 
accordo preventivo destinato a perpetuare le funzioni politiche dei C. L. N. 
sarebbe fatale la conseguenza che le elezioni della Costituente si ridurreb- 
bero ad una registrazione plebiscitaria, appena mascherata, che i Governi sa- 
rebbero succubi dei Comitati, che l'esperimento democratico sarebbe fallito 
prima ancora di essere cominciato. E sarebbe altresì fatale la conseguenza 
di un nuovo totalitarismo, in cui i sei Partiti finirebbero per esaurirsi e 
cadere in balia di una aperta dittatura instaurata dal partito o dall'uomo 
più pronto ed audace. 

I partiti politici italiani hanno bisogno di conquistare la loro piena 
autonomia appunto perchè tutti hanno bisogno di darsi una chiara e pre- 
cisa fisionomia, di mettere a punto i loro metodi. E questo non si fa se non 
nella lotta dichiarata e leale. Le stesse alleanze che nella battaglia di do- 
mani si profileranno necessarie, non sarebbero possibili od apparirebbero 
fraudolente, se i partiti stessi figurassero legati da un vincolo a norma del 
quale i contatti e la coincidenza di ideali di metodi o di immediati interessi 
non potrebbero essere ammessi. 

Io non pretendo di possedere la verità. Domando a coloro che ancora 
sostengono essere riservato ai C. L. N. un compito sul terreno po- 
litico, quale funzione intendano ad essi assegnare al momento della convo- 
cazione dei comizi elettorali. Domando ancora se essi non avvertano da 
chiari segni che la grande massa del popolo italiano si allontana da que- 
sta formazione sentendone il peso ed il pericolo ed in mancanza della 
chiara indicazione dei partiti cerca in nuove formazioni, la guida e l’indi- 
rizzo di cui ha bisogno. Propongo quindi che il Partito Liberale dichiari 
a mezzo del suo Comitato Nazionale cessata la funzione politica dei C. L. 
N. e riprenda di fronte al Paese e di fronte a sè stesso la sua libertà di 
espressione e di azione. 

Produrrà questo distacco la crisi dell’attuale Governo? Sì, se il Gover- 
no si considera espressione del C. L. N.; no, se si considera, quale è, un 
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Governo di coalizione avente le mete semplici e temporanee che ogni Go- 
verno di coalizione deve proporsi. 

Non è la prima volta che, anche in piena vita parlamentare, si sono 
costituiti Governi di coalizione. Essi hanno sempre il difetto di essere ag- 
gregati meccanici e non forze organiche e, come tali, sono destinati ad una 
funzione politica limitata alle emergenze che sono chiamati a fronteggiare. 
In relazione ad esse partiti opposti ed avversi reputano necessario riunire 
le forze per il vantaggio del Paese e per la tutela di interessi generali che 
costituiscono il presupposto della stessa vita dei partiti coalizzati. 

Ora il Governo di coalizione, se si propone il compito di formare il 
fronte unico nazionale per la pace, di restaurare l’ordine pubblico, riordì- 
nando le forze di polizia e disarmando le mani e gli animi, di difendere 
l'economia rovinata e la moneta pericolante e di preparare la legge elet- 
torale, può ben sussistere ed assolvere il suo compito anche se i partiti 
hanno piena autonomia e non sono stretti da altro vincolo particolare. 

Ripeto: non sarebbe la prima volta che i governi di coalizione si sono 
formati con uno o l’altro di questi scopi. Solo al nostro Paese doveva pre- 
sentarsi il problema di risolvere, od almeno di avviare a soluzione, tutti in- 
sieme problemi di tale natura uno solo dei quali basterebbe a porre in pe- 

ricolo l’esistenza di uno Stato. Se, poi, neppure su questi scopi fosse possi- 

bile l'accordo, anche il governo di coalizione avrebbe fatto il suo tempo. 
Poichè se ognuno si rifiutasse di partecipare a questa opera comune ma 
intendesse perseguire la sua propria particolare politica, è ben evidente che 
ci troveremmo in presenza non di un governo di coalizione, ma di un 
Comitato di sorveglianza reciproca. Il tutore dell’ordine altro non sarebbe 
che il partigiano del disordine. 

Propongo dunque che i rappresentanti liberali nel Governo riaffer- 
mando la nostra sincera volontà di collaborazione chiedano che il Governo 
precisi il suo programma, lo enunci al Paese, lo sottoponga, nella formula- 
zione legislativa, alla Consulta. E precisando i suoi scopi, precisi anche la 
sua durata. Poichè a mio avviso questo Governo, come non può andare, 
nella sua opera, al di là dei gravi problemi di emergenza, non può avere 
vita più lunga di quella che lo conduca alla data di convocazione dei co- 
mizi. E questo per la semplice ed ovvia ragione che noi andiamo a con- 
vocare il paese perchè risponda non su una riforma particolare proposta 
dal Governo, non perchè rinnovi la swa normale rappresentanza, ma per- 
chè decida della struttura stessa dello Stato. Ed i partiti che si daranno tra 
loro aspra battaglia, in cui i colpi non saranno dati a patti, non possono esse- 
re al tempo stesso arbitri e militanti, combattenti ed imparziali. Sarà quello 
il momento in cui gli uomini che per età, asperienza e tradizione, per i 
lunghi servizi resi al Paese, per la loro fedeltà alla causa della democrazia 
e della libertà, potranno rendere un ultimo inestimabile servizio per il qua- 
le avranno come sola ricompensa, insieme con le molte ingiuste accuse € 


critiche, la soddisfazione della loro coscienza e la riconoscenza delle future 
generazioni. 
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Credo di dovere aggiungere a questo punto, perchè non sorgano equi 
voci, che a questo Governo dovrebbero attribuirsi i poteri di una piena 
reggenza. Ho riflettuto a lungo prima di formulare questo mio pensiero; ma 
non credo che la lotta possa avere un carattere di sincerità e la pieneezza ne- 
cessaria se, una volta posta al paese la questione istituzionale, una delle parti 
in causa, che sarà esposta all’attacco e alla critica, non sia posta in condi- 
zioni di difendersi, di presentare il proprio programma di riforma costi- 
tuzionale, senza sospetto e l’uso da parte sua di mezzi palesi od occulti non 
conformi alla sincerità della lotta, o senza possibilità da parte sua del pieno 
uso dei mezzi di propaganda che permettano di ribattere le ragioni avver- 
sarie e di affermare le proprie. 

Con questa proposta che io formulo ho posto il problema istituzionale. 
Non credo che la discussione di esso sia più dilazionabile. Questo problema 
ci divide e ci avvelena; va dunque coraggiosamente affrontato. 

Noi abbiamo vissuto fino al 1922 nel pieno regime della Monarchia 
costituzionale. Lo Statuto Albertino era stato superato, nelle sue limitazio- 
ni, dalla interpretazione cavourriana, alla quale tutti i governi di destra 
o di sinistra erano rimasti fedeli. Lo strappo dell’ottobre 1922 fu forte e mi- 
naccioso, ma non definitivo. Fu a partire dal gennaio 1925 che cominciò 
la demolizione della impalcatura dello stato liberale la quale culminò nella 
riforma elettorale che trasformava l’Italia in un paese sottoposto ad una dit- 
tatura senza veli nè misteri nè eufemismi. Giovanni Giolitti alla Camera e 
Luigi Albertini al Senato, denunciarono con altrettanta chiarezza la fine 
della Monarchia costituzionale. I monarchici ad ogni costo, i legittimisti 
non possono negare questo fatto; e non lo negano. 

Il problema della scelta tra la Monarchia e la Repubblica è è posto avanti 
al popolo italiano nella sua integrità. Va esaminato senza equivoci e se 
fosse possibile — e sarà possibile tra noi — senza rancori. Il problema è, 
secondo me, questo: quale delle due forme istituzionali meglio convenga 
oggi all'Italia. E questo problema non si risolve, se non associandolo al- 
l’altro e altrettanto vivo problema: quale costituzine dare all’Italia. 

Credo saremo tutti d’accordo che il diritto di far guerra e di decidere 
di annessioni o cessioni territoriali debba essere affidato al popolo. Sarà af- 
fidato agli organi rappresentativi normali o ad una speciale formazione 
rappresentativa, o si adotterà il principio del referendum. Questo sarà ap- 
punto compito della Costituente discutere. Ma certo una democrazia non 
può ammettere che questo terribile potere sia demandato ad altri che non 
al popolo. Così i trattati di alleanza e tutto ciò che vincoli la nazione 
non potrà essere impegno dello Stato senza ratifica ed approvazione dei 
Parlamenti. Così ogni riforma in materia finanziaria che significhi onere 
destinato a gravare nel corso delle generazioni. La libertà personale del- 
l’individuo deve essere garantita e deve essere restaurato il principio della 
legittimità della resistenza. Il riscontro contabile e la giustizia amministrativa 
debbono esser restaurati nel modo più ampio e sicuro, abolendosi il diritto 
del Governo alla registrazione con riserva. L'istituto dei pieni poteri deve 
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trovare una sua disciplina che lo riconduca al carattere d’eccezione; il si- 
stema dei decreti legge deve avere fine ed essere ricordato come la fatale 
prefazione della dittatura. 

Sono questi i principi, sui quali ,salvo i dettagli tecnici sarà facile tro- 
vare l’accordo. Essi non incidono affatto sul principio monarchico o re- 
pubblicano, ma incidono sui principi di un sistema liberale o autoritario. 

Fermo restando il suffragio universale e segreto, sorge il problema se 
il futuro sistema italiano debba essere di governo parlamentare o fondarsi 
su un sistema rappresentativo che eserciti funzioni di controllo nei confronti 
‘del potere esecutivo eletto direttamente dal voto popolare. Qui si inserisce 
la domanda se convenga il sistema della Camera unica o quello bicamerale 
c se per uno dei due corpi debba adottarsi l’elezione di secondo grado. Per 
conto mio auspico una costituzione che concilii la garanzia assoluta della 
libertà con l’autorità e la continuità del potere esecutivo. Larghe autonomie 
regionali con attribuzione alle Camere regionali dei più ampi poteri ammi- 
nistrativi, riservando al potere centrale i servizi a vero carattere nazionale. 
Un sistema bicamerale con funzione essenzialmente politica, ed una delle 
due Camere eletta tra i rappresentanti delle Camere regionali e i rappresen 

tanti delle organizzazioni della produzione e del lavoro. Un diritto di 
ziativa popolare affidato alle stesse organizzazioni con le limitazioni del 
caso. Una Corte Suprema per il sindacato costituzionale delle leggi. Una 
magistratura assolutamente autonoma con scelta rigorosa dei componenti 
e bilancio autonomo riservando ad esso tutti gli introiti derivanti dalle spese 
di giustizia, dalle tasse di registro degli atti civili. delle sentenze e delle 
multe applicate per le ritardate registrazioni nonchè quelle penali e tutte 
le altre entrate dei bolli e marche. Limitazione della competenza della ma- 
gis'ratura togata alle questioni di diritto, riservando alle magistrature ono- 
rarie e popolari le definizioni di controversie di equità e di puro fatto. 
L'esercito e la marina alle dipendenze del Capo del governo senza diritto 
di delega. 

E’ ovvio aggiungere che considero la libertà di stampa come il primo 
presidio di ogni altra libertà; e che respingo, oltre le leggi ordinarie, ogni 
qualsiasi forma che la limiti o la controlli. Altresì ovvio è che la libertà 
dei culti e delle religioni deve essere garantita. Inutile aggiungere che il 
pensiero liberale, nutritosi alla scuola dei Cavour, dei Minghetti, degli 
Spaventa, dei Sella e dei Ricasoli, sente pienamente il valore religioso della 
vita. Il Partito Liberale non è mai stato nè sarà mai un partito anticleri- 
cale nel senso che questa parola ebbe in un certo periodo della vita politica 
italiana immediatamente precedente la prima guerra europea. Ma la for- 
mula della libera Chiesa nel libero Stato mantiene tuttora la sua efficacia. 

Queste idee affrettate che richiederebbero affinamento e determinazione 
valgano però a significare come io stesso, e con me molti amici, auspichino 
in una costituzione nuova un rinnovamento totale della vita dello Stato 
e si sforzino di cercare nelle forme delle costituzioni antiche e nuove la 
più ampia espressione della democrazia e la più sicura difesa della libertà. 
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Ma non ci sarà mai difesa tanto sicura nè forma così efficace da escludere 
ogni pericolo. La vera, la salda difesa della libertà sta nel cuore dei citta- 
dini. Ove questo sia debole e vacilli nessuna costituzione varrà a difendere 
la libertà poichè sarà minacciata e compromessa proprio da quella debo- 
lezza e dal quel vacillare. E perciò quanto più i partiti danno esempio di 
coraggio e di decisione .tanto più essi educano i cittadini all’esercizio della 
libertà tanto più ne ispirano l’amore, tanto meglio abituano a riconoscerne 
ed a rispettarne negli istituti concreti la sua vera espressione. 

Una costituzione sul tipo di quella di cui mi sono sforzato di indicare 
le linee, può dirsi, senza dubbio, una costituzione repubblicana nel senso 
classico di questa parola. Ma sul-terreno politico anche una costituzione 
di tale tipo può benissimo cercare la sua forma di stabilità in una istitu- 
zione ereditaria come la Monarchia. Questo dipende dal valore che si dà 
alle tradizioni, dalle forze che si manifestano in senso unitario o dai pericoli 
che l’unità politica e morale del paese può correre. Tale costituzione può 
trovare il suo naturale svolgimento e coronamento nella forma repubbli- 
cana espressione teoricamente perfetta della democrazia. Adottare questa 
forma significa valutar pienamente la situazione storica del paese, il ca- 
rattere dei suoi cittadini, il senso di civismo che li animi, la varietà degli 
interessi delle regioni, la uniformità o meno delle loro tradizioni. Essere cioè 
certi che l'elezione del supremo magistrato sarà un atto di alta coscienza 
politica non una crisi ricorrente che ponga ogni volta in pericolo la stessa 
vita dello Stato. 

Noi abbiamo demandato al Congresso del Partito la decisione finale. 
In queste sede io non posso dire altro che noi non dobbiamo decidere in 
un senso o nell’altro per antipatia o rancore verso la casa regnante. I ino- 
nerchici delusi non saranno mai buoni repubblicani. Non dobbiamo de- 
cidere in un senso o nell’altro per convenienza di partito, per ingrossare le 
sue file di monarchici vaganti o di repubblicani moderati. Non possiamo 
ridurre il più grave problema che si possa presentare alle riflessioni di uo- 
mini politici ad un caso di epurazione o ad un calcolo elettorale. Dobbia- 
mo porci dei quesiti molti seri. Abbiamo visto in questi anni di crisi ri- 
prodursi gravi fenomeni di municipalismo; abbiamo sentito parlare di 
Nord e di Sud con un tono che speravamo dimenticato; siamo forse per 
assistere ad una profonda trasformazione della stessa struttura economica 
del nostro Paese. Tutto questo può far propendere per il rafforzamento 
del vincolo unitario attraverso la forma monarchica nel momento in cui 
si affronta l'esperimento delle ampie libertà locali. Abbiamo anche visto 
la conquista della repubblicana Germania fatta dal nazismo, come abbiamo 
visto il crollo della Francia e l'avvento pacifico dei laburisti in Inghilterra 
e la quadruplice elezione del Presidente Roosevelt negli Stati Uniti. D'altro 
canto non possiamo trascurare le larghe correnti repubblicane del nostro 
Paese. Esse si manifestano non solo nelle masse operaie, che della unità 
debbono considerarsi presidio non ultimo, ma anche in quel ceto medio 
che sembra scuotersi appena oggi dalla sua colpevole apatia politica. Ora 
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l’unità morale e politica del paese deve stare in cima ai nostri pensieri. E' 
necessario evitare ogni scissione profonda che possa turbare per anni la 
vita pubblica dell’Italia. Sotto questo profilo la tesi repubblicana merita ogm 
attenta considerazione. 

Per mio conto ritengo che la questione non vada posta astrattamente, 
ma concretamente sul piano di una politica liberale. E se ci poniamo su 
questo piano gli elementi per la risposta decisiva e concreta verranno dai 
partiti che ci sono vicini ed avversari. Fino a che punto la politica di que- 
sti partiti si mostrerà disposta ad accettare il libero giuoco delle forze po 
litiche, sì da garantire che la repubblica di domani sarebbe al sicuro dai 
colpi di mano? Fino a che punto sono essi disposti a collaborare con noi 
sempre ed in ogni momento alla difesa delle libertà essenziali di coscienza, 
di parola, di stampa? Fino a che punto sono disposti a lavorare con noi 
per sempre più rafforzare il vincolo morale dell'unità, l’unico che rimar- 
rebbe una volta fatta rinuncia ad un sistema politico che sia, quasi per ne 
cessità fisica, necessariamente unitario? La risposta fino ad oggi è dubbia. 
E noi come non vogliamo la Monarchia dei colpi di stato non vogliamo 
la repubblica dei colpi di mano. 

In questi mesi che ci separano dalla riunione del nostro Congresso noi 
dobbiamo provocare la risposta a questi dubbi. Per mio conto non ho pre- 
giudizi nè pregiudiziali. Darò la mia preferenza a quella forma istitu- 
zionale che meglio garantisca l’unità del paese in una costituzione che ne 
consacri la piena libertà politica. Sull'altare dell’unità del paese bisogna of- 
frire ogni sacrificio: difendere l’unità con la Monarchia se l’unità stessa 
sia minacciata da forze caotiche dissolventi; rafforzare l’unità con la Re- 
pubblica se l'avvento delle nuove forze politiche mostri considerare ne- 
cessaria condizione per la sua partecipazione alla vita unitaria del paese 
ed alla difesa delle libertà politiche, la forma di una democrazia diretta. 

Non credo sarà difficile sperimentare la profondità o meno di questo 
sentimento, la sincerità di questo volere nei mesi che verranno. 

Già alcuni problemi di alto valore politico sono davanti a noi. Il primo 
è questo: la pacificazione morale del paese, prima condizione dell’unità. 
Noi abbiamo proceduto all’epurazione nel modo che sapete. E’ inutile re- 
criminare ancora. Si è disposti a chiuderla una buona volta, a fissare un ter- 
mine veramente perentorio, ad adottare criteri di vera giustizia? A far sì 
che tutti i cittadini tornino ad essere eguali avanti ad una unica legge? L'al- 
tro è la restituzione a tutti i cittadini della sicurezza della loro esistenza 
nell’ambito delle leggi ed a garantire loro la libertà personale. 

Non deplorerò mai abbastanza che sia stata approvata una legge che 
consacra la confisca dei beni con una presunzione assoluta; legge sillana 
che minaccia l’unità del paese, che apre non chiude un tempo di guerra 
civile e prelude a nuove dittature. Confische decretate anche per coloro 
che siano morti o non siano penalmente giudicabili per estinzione dell’azio- 
ne penale. Si è disposti a modificare queste leggi riportandole alle norme 
di un paese libero e civile ? 
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E ancora: si è disposti a riformare la cosidetta legge sui profitti del re- 
gime in modo che essa serva a quello cui deve servire e cioè a procurare 
denaro all’erario ed a consentire la rapida ripresa delle attività industriali? 

Fino ad oggi questa legge non ha procurato un soldo all’erario. Così 
come è congegnata non procurerà un soldo per anni ed anni, ma soltanto 
servirà alla formazione di una nuova burocrazia, all’instaurazione di giudizi 
interminabili. Se lo Stato vuole veramente incamerare quelli che sono stati 
i profitti e sopraprofitti del regime non sarà difficile calcolare l’eccedenza 
delle entrate in relazione alla politica del regime per opere pubbliche inuti- 
li, per imprese — come la guerra etiopica o la guerra in Spagna — addirit- 
tura dannose alla Nazione, ed incamerare i profitti di tale eccedenza. Non 
sarà una cifra scarsa o di lento recupero. E ben s'intende che i reati di 
corruzione, interesse privato nell’atto dell’ufficio, aggiotaggio ed altro, van- 
no puniti con le norme comuni. E, fatto questo, si è disposti a consentire 
che l'iniziativa privata riprenda la sua funzione e che chi può lavorare e dar 
lavoro produca e lavori? Fino ad oggi si è commesso il vero delitto nazio- 
nale di lasciare inerti le grandi imprese industriali e non un tetto è stato 
riparato nella valle del Rapido e del Liri, od in quella del Serchio. Del che 
prigionieri e reduci saranno certamente non troppo grati alla rinnovata 
democrazia. 

Se, poi, con le confische politiche, con i sequestri abusivi, con le ge- 
sioni dei sequestratari, con i trasferimenti all’I. R. I., con gli inviti, non 
poco fascisti, rivolti alle Banche di finanziare gli incompetenti commissari, 
si vuole arrivare per vie traverse alla statizzazione preventiva, questo non 
non è pegno di unità, è preludio fatale di guerra civile. Per questa strada si 
arriva ad aggravare la disoccupazione a scoraggiare ogni iniziativa a provo- 
care la fuga dei capitali, a compromettere l’economia e a distruggere la 
finanza. 

Si è disposti a fare della riforma agraria non uno strumento politico, 
ma come deve essere, una nuova forza di rinnovamento sociale? Ed a stu- 
diarla, quindi, con serenità e con calma adeguandola alle diverse regioni 
secondo il loro sviluppo, le varie condizioni sociali, le tradizioni giuridiche 
e le necessariee connessioni con lo sviluppo del commercio e dell'industria ? 
Insomma si vuole la libertà o il caos? E si vuole, attraverso il caos, la mi- 
seria e le delusioni, giungere alla dittatura? Se è questo, la repubblica 
totalitaria vale la monarchia fascista; e noi ne avemmo abbastanza di que- 
sta per volere anche di quella. Si è, infine, disposti a collaborare con noi 
nel piano politico nello svolgimento di quegli istituti nei quali si concreti 
la libertà sociale ? 

Io sono convinto che tra noi non v'è qualcuno al quale repugni l’idea 
di un sincero incontro con le forze del lavoro; nessuno il quale non pensi, 
come io penso, che guardare con diffidenza e con ostilità alla partecipazio- 
ne piena del mondo operaio alla vita del popolo italiano quale si mani 
festa nella lotta politica, sia rinnegare la base morale del liberalismo; al 
quale spetta il compito di assecondare il processo sociale di partecipazione 
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di tutte le parti del popolo alla vita dello Stato e, con ciò, alla difesa della 
libertà. Nessuno che non senta e non pensi che il prendere posizione con- 
traria alla partecipazione del mondo del lavoro operaio ed agrario al go- 
verno del paese sarebbe da parte nostra rinnegare tutta la politica sociale 
che aveva portato alla formazione di una vera e propria classe politica 
espressa da queste nuove forze. Nei confronti delle quali è lecito ed anzi 
doveroso scendere in campo e contrastare le tendenze spesso confuse e cao 
tiche dei partiti politici che se ne dicono rappresentanti ed interpreti, ma 
è altresì doveroso affiancarne e sostenerne il progresso politico e sollecitarne 
una partecipazione sempre più attiva alla vita politica della nazione. Vi è 
una necessità per il liberalismo di rinnovarsi in senso sociale riconoscendo 
la capacità politica della classe operaia, promuovendo non soltanto riforme, 
ma accelerando la formazione di istituti propri di quella classe, attribuen- 
do loro precise responsabilità nell’ordine politico. Io auspico prossimo il 
giorno nel quale il partito socialista riconosca dal canto suo che il riscatto 
dei lavoratori altro non è e non può essere che la loro penetrazione nel si- 
stema dello stato liberale, affinandolo e trasformandolo secondo le nuove 
necessità, ma riconoscendone il fondamento essenziale, la sua funzione in- 
sostituibile, il suo carattere di un mondo aperto a tutti per il progresso 
sempre più ampio, per una libertà sociale sempre più vasta. 

Il Partito Liberale ed il Partito Socialista sono destinati a combattersi 
ed a procedere insieme al tempo stesso. Il Partito Liberale ha indubbia 
mente il compito di promuovere nel mondo operaio il senso della respon- 
sabilità politica nel seno dello Stato, a svuotare la dottrina socialista delle 
astrazioni rivoluzionarie, a far sì che ogni lavoratore del braccio si senta 
sempre meno un proletario e sempre più un cittadino, e, come tale, associato 
ai lavoratori della mente, agli operai del pensiero, a coloro che per primi 
sentono la bellezza e la dignità del lavoro, ne riconoscono i di- 
ritti ne difendono gli interessi e, primi tra tutti, ne anticipano le riven- 
dicazioni. Dal canto suo il Partito Socialista, nella sua polemica, farà grati 
bene al Partito Liberale svelandone certi lati eccessivamente dottrinari e 
certe tendenze retrive che vanno assolutamente rimosse. Nel momento in 
cui usciamo dalla lunga dittatura contro la quale combattemmo con pura 
fede in nome del comune ideale, nel momento in cui celebriamo coloro 
che versarono il sangue o comunque patirono per una causa che è la causa 
stessa dell’umanità, io saluto i lavoratori d’Italia rientrati nel seno della 
Patria riconquistata. Appunto perchè le nostre dottrine sono destinate ad 
affrontarsi nella prossima lotta, io sento che questo affrontarsi è già 
un procedere insieme e che il Partito Socialista perderà la sua battaglia se 
non riconoscerà che, solo respingendo la pretesa ad ogni dittatura, esso 
avvierà i lavoratori alla conquista dello Stato e che il Partito Liberale, solo 
accettando la piena pretesa dei lavoratori di essere elemento fondamentale 
della ricostituita struttura dello Stato e di rivendicarne — con il consenso 


del popolo — il governo, stabilisce il presidio necessario ed insostituibile 
della libertà. 
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Auspico prossima una riforma mercè la quale i rappresentanti degli 
operai siano chiamati nei consigli di amministrazione con piena respon- 
sabilità al governo delle aziende. E’ la responsabilità che forma il cittadino, 
la responsabilità che dà il senso del rischio e del limite. Le rivendicazioni 
operaie, finchè restano al margine della vita del lavoro, non portano ad 
assumere nè responsabilità nè rischi e le parole uzile, prodotto, salario suo- 
nano come vuote parole. Solo affrontando insieme i complessi problemi 
della ricostruzione, solo vivendo il congegno della produzione nel suo in- 
timo e non soltanto dall'esterno, gli operai diverranno veramente parte- 
cipi della produzione e sapranno fare i sacrifici necessari nel presente per 
un più ampio benessere futuro. 

D'altro canto i cosiddetti capitalisti si persuadano che il loro buon di- 
ritto sarà efficacemente difeso solo se essi riusciranno a far comprendere, con 
fatti politici positivi, che il capitale è un elemento della produzione come 
un altre, fatto per essere Impiegato e non accumulato e che il risparmio 
non è uno sfruttamento del lavoro ma un mezzo necessario al lavoro. Le 
epoche di crisi sono le epoche delle grandi trasformazioni sociali. Accettia- 
mo senza difficoltà di considerare e discutere ogni rivendicazione del mon- 
do operaio che si associ al nostro programma di una intima fusione delle 
forze veramente liberali del paese; respingiamo insieme le preiese mono- 
polistiche da qualsiasi parte provengano; sollecitiamo insieme il progresso 
della tecnica, il miglioramento dei prodotti, l'abbassamento dei loro costi; 
avviamo insieme la ripresa delle esportazioni, la espansione del commercio. 

Il Partito Liberale ha il vanto di aver dettato urna legislazione sociale 
di ispirazione altamente umana e di contenuto politico effettivo; su questa 
strada occorre proseguire fino al punto di affidare ai rappresentanti delle 
forze del lavoro operaio ed agricolo la direzione e l’amministrazione di 
quegli istituti creati per il miglioramento delle condizioni di vita e per 
il progresso sociale. Occorre che operai e produttori considerino il movi- 
mento sindacale come un momento dello sviluppo degli istituti politici nel 
periodo storico in cui il problema della libertà sociale è salito in primo 
piano, inseparabile dal problema della libertà politica. 


Amici, ho parlato troppo a lungo. Vi prometto di tacere per un pezzo. 
Mi congedo da voi con una dichiarazione. Non sono un uomo politico. Ma 
sono un uomo sinceramepte devoto al suo paese, ed alla causa della libertà. 
Come tale penso che il combattere nella battaglia politica sia oggi doveroso, 
come è doveroso combattere per la difesa della libertà nazionale e dei con- 
fini della patria anche se, per temperamento per gusto e per educazione, si 
preferiscano gli studi sereni ed il pacato ragionare. 

La vita pubblica è un dovere. Per adempiere questo dovere ho chiesto 
di militare nel partito che rappresenta un mondo aperto, che ha dei rap- 
porti tra gli individui una visione armoniosa, che respinge le faziosità e le 
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dittature, che rispetta e promuove lo sviluppo della personalità, che vede 
l’uomo ascendere in sempre maggiore dignità di vita, in un senso sempre 
più alto e religioso della sua missione. Mi volgo quindi ai giovani ed agli 
anziani; a quelli che molto sanno e a quelli che molto sperano e dico loro: 
lavoriamo con fiducia, accettiamo con gioia la nostra fatica; non ci esaltino 
i successi; non ci scoraggino le delusioni. Siamo i figli delle generazioni 
che dettero al mondo le più alte visioni della vita, i più nobili esempi della 
fermezza morale. I figli di coloro che soffrirono molto e non disperarono 
mai. Qualsiasi cosa accada continuiamo nel nostro lavoro. Là dove noi 
dovremo interromperlo, altri lo riprenderanno. Possano essi trovare nelle 
opere nostre il più alto ed umano messaggio: quello dei difensori della 
libertà che sempre opposero la loro fede alle delusioni e superarono ogni 
sconforto affrontando una nuova fatica, sollevando una nuova speranza. 


Mario FERRARA 





Discorso pronunziato al Convegno Nazionale del Partito Liberale Italiano il 21 settembre 


1945. 
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UNA CAPITALE 


UANDO nel 1791 il Presidente Washington nominò tre Commissari 

per definire l’organizzazione del distretto federale nel quale doveva 

poi sorgere la capitale dell’Unione, non sembra che sottolineasse il suo 

atto con l’enfasi di chi ritiene di fondare una grande città e la capitale 
di un grande stato. 

L'attenzione di Giorgio Washington era probabilmente concentrata 
su quelle tendenze ideologiche che avevano condotto alla Costituzione del 
1787. Voleva creare, sì, una sede degna anche dal punto di vista architet- 
tonico per il giovane governo federale, ma desiderava soprattutto che nes- 
suna inframettenza da parte dei vari Stati — erano allora le prime 13 
colonie — potesse influenzare l’azione del potere centrale. 

Il punto che stava a cuore al Presidente era il prestigio e l’indipen- 
denza dai particolarismi locali; cioè l’autorità dell’amministrazione fede- 
rale che andava sorgendo fra tante incertezze, difficoltà e compromessi, 
negli anni compresi fra l’Appello alle armi del 1775, la Convenzione co- 
stituzionale del 1787, e gli albori del diciannovesimo secolo. Di quel go- 
verno federale, la cui altra alternativa non poteva essere che il caos e, 
presto, le lotte fratricide fra i singoli Stati, così diversi fra loro per la pro- 
venienza ed il carattere degli individui, per le peculiarità dell'ambiente 
e per la varietà degli interessi economici. 

Ma alla nuova città, oggi fra le più importanti del mondo per la sua 
funzione politica, ed alla quale ancora si prospettano tante possibilità di 
sviluppo, doveva toccare la fortuna di un creatore geniale; Pierre Charles 
L’Enfant, un francese, maggiore nell’esercito americano. Questi ne dise- 
gnava i piani con una larghezza di vedute che sorprende anche ora, quando 
osserviamo le strade progettate di una ampiezza superiore ai trenta metri, 
i viali ancora più ampi, ed un’arteria centrale di oltre 130 metri da un 
lato all’altro. Ottenuta nel 1791 l'approvazione del suo programma dal 
Presidente egli cominciava subito a riportarne lo schema sul terreno. 

Non sembra che L’Enfant possedesse un carattere troppo conciliante, 
se già l’anno seguente lo troviamo in urto con i primi funzionari governa- 
tivi, cioè con i tre commissari nominati da Washington, e poco dopo lo 
vediamo sostituito da Andrea Ellicott, che termina il tracciato dei piani 
dell’architetto francese. 

Le vicende del nuovo centro urbano non furono né facili né liete per 
molti decenni. Forse l'euforia che aveva accompagnata la raggiunta indi- 
pendenza non fece valutare esattamente le difficoltà che la nazione do- 
veva affrontare e superare per uscire dalla vita economica coloniale così 
come era uscita dalle forme politiche della colonia. Oggi, di fronte all’ec- 
cezionale sviluppo di tante attività, al benessere diffuso in ogni ceto, alla 
colossale produzione agricola ed industriale americana, ci sembra invero- 
simile che per oltre mezzo secolo la capitale federale abbia presentato un 
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aspetto di abbandono e di squallore; eppure tutte le descrizioni che ne ven- 
gono fatte da contemporanei hanno un tono depresso ed avvilito, parlano 
più di stagni e di cespugli che di edifici e di strade; ce la mostrano insom- 
ma, fino al 1860, pressa poco come un grande villaggio. 

Quando nel 1800 il governo dell’Unione si trasferì da Filadelfia a 
Washington, la città contava 3210 abitanti e l’intero distretto di Columbia 
ne aveva 8144; d’altro canto il personale dell'amministrazione federale, 
tutti inclusi, dal Presidente in giù, non raggiungeva le 200 persone. 

Occorsero sei decenni perchè la capitale raggiungesse i 70.000 abitanti, 
ed in questo frattempo essa veniva superata nello sviluppo urbano da nu- 
merosi centri, sorti dopo di lei, ma più favorevolmente ubicati. Il liberismo 
economico del XIX secolo non poteva essere propizio alla neo-capitale, 
creatà per delle considerazioni politiche. Washington, priva di commercio 
all'ingrosso e di industrie, si trovava in condizioni di grave svantaggio in 
quell’epoca tutta dedita alla messa in valore delle risorse del paese. 

Adesso tale situazione. che non si è sostanzialmente mutata, esercita 
una influenza piuttosto favorevole sul lavoro essenziale della città, che con- 
siste nel governare la nazione, in quanto tale campo di attività risulta meno 
depauperato degli individui più capaci ed intraprendenti, sempre attratti 
dalle maggiori possibilità di avvenire offerte dagli affari e dall'impiego 
privato, e meno influenzato da interessi potenti immediatamente vicini. 

C'è poi da ritenere che l’amministrazione locale, in quei primi tempi, 
non si mostrasse particolarmente fattiva. Le strade larghe, spopolate, non 
pavimentate, lasciavano ai pedoni la scelta fra un polverone soffocante 
l'estate ed una qualità di fango particolarmente odiosa durante l’inverno. 
Non esistevano mezzi di trasporto pubblici; il drenaggio delle acque di ri- 
rifiuto brillava per la sua assenza; sarebbe stato illogico chiamare parchi o 
giardini i numerosi terreni incolti ed abbandonati del centro; non esiste- 
vano musei o locali meritevoli del nome di teatro. Insomma al tempo della 
guerra di Secessione, la città doveva essere davvero quello che oggi direm- 
mo un insuccesso, se qualche scrittore dell’epoca poteva affermare che essa 
sembrava destinata a rimanere in perpetuo «la schernevole caricatura del 
sogno ambizioso, ma sterile, dei suoi illustri fondatori ». 

L’inizio dello sviluppo di Washington data dalla fine della guerra con 
gli Stati del Sud, perchè ia nazione, svegliatasi all'indomani di quell’avven- 
tura, vuole una capitale e trova in Alexander R. Shepherd, vice-presidente 
del consiglio cittadino dei lavori pubblici, chi realizza, con metodi ditta- 

toriali, tale desiderio. Il dissesto del distretto di Columbia ne è la conse- 
guenza inevitabile; il Congresso interviene allora per modificare e control 
lare più completamente l’amministrazione cittadina; però la trasformazio- 
ne è avvenuta e dal grosso paese, a carattere spiccatamente meridionale, 
è sorta la futura, splendida capitale per la risorgente nazione. 

Le linee tracciate da L’Enfant, e messe in atto sotto la sorveglianza 
di Washington e di Jefferson, sono quelle che danno ancora oggi un pecu- 
liare carattere alla città; che la rendono così profondamente attraente per 
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la nota di semplicità e di proporzione, e per il felice connubio dell’opera 
dell’uomo con gli elementi naturali, quali il fiume e le colline che degra- 
dano verso le sue rive. I parchi, i prati, gli alberi si fondono con i motivi 
architettonici dei fabbricati monumentali, piacenti ed equilibrati, in gene- 
rale, nelle loro forme classiche, e da cui esula ogni nota di grandiosità sfor- 
zata ed artificiosa. 

Il sistema di strade ad angolo retto fra loro, intersecato da larghi viali 
diagonali che si irradiano a stella da diverse piazze, resta la nota saliente 
della parte più densa del nucleo urbano. In essa, naturalmente, il numero 
eccessivo di vie rettilinee dà una impressione, a volte, monotona; anche 
dal punto di vista urbanistico, infatti, la linea retta non è sempre la mi- 
gliore per andare da un punto all’altro. 

Il terreno, che declina verso il Potomac, è interrotto, nella parte più 
elevata e lontana dal fiume, da larghé depressioni che scendono serpeg- 
giando e sono sistemate a parchi. Qui un succedersi di palestre, campi di 
gioco, galoppatoi e così via, danno una chiara idea del benessere degli abi- 
tanti e del tempo disponibile per la « distensione » ed il riposo. 

Gli scorci e le prospettive più importanti si hanno sui viali diagonali, 
alcuni dei quali, come la Pennsylvania Avenue o la Massachussets Avenue, 
sono fra le arterie principali della città. Gli spazi vuoti che risultano alle 
intersezioni di queste diagonali con la rete delle strade ortogonali hanno 
dei giardinetti o delle piazze, che, nella mente degli ideatori, dovevano 
essere ornate di statue e di altri monumenti. Ciò che, purtroppo, è avve- 
nuto, con dei risultati che non permettono di classificare la statuaria ame- 
ricana al disopra delle consimilari manifestazioni di arte patriottico-gover- 
nativa dei centri europei. 

Le zone di verde vi erano nell’agglomerato urbano circa 100.000 
alberi già nel 1908 e più della metà della superficie totale era destinata a 
parco nei progetti di L'Enfant — apportano in tutti i quartieri una itm- 
pronta di serenità e di calma. E quando si sente dire in America che la 
metropoli somiglia ad una città di Europa, il paragone non appare esatto, 
perchè la tirannia dello spazio si fa sentire dappertutto nel vecchio conti 
nente, perfino in quella provincia coperta di case chiamata Londra. 

In Furopa l'ampiezza degli spazi vuoti è limitata dal valore dei terreni 
nelle campagne circostanti l'abitato, e dalla prudente abitudine di contare, 
almeno in parte, sulle proprie gambe come mezzo di trasporto cittadino. 
E’ la pietra che da il carattere ai nostri agglomerati urbani; il travertino 
a Roma, la grigia arenaria nelle costruzioni londinesi; il marmo, il gra 
nito, il mattone, gli intonaci. E questo avviene per molte città americane, 
non per Washington, dove si sente invece la città dilatarsi nel territorio che 
la circonda, incolto, amplissimo e vuoto. 

Quando dal bianco monumento dedicato ad Abramo Lincoln si segue 
lo sguardo del grande Presidente fisso oltre « The Mall » verso il « Capi. 
tol », la cui cupola si eleva su di una modesta altura, « Capitol Hill », a 
poco più di tre chilometri di distanza, la vista spazia su prati ed alberi, 
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su le rive del fiume e sui prati che lo fiancheggiano. Ed il senso di pro- 
fonda religiosità che emana dalle parole scolpite sui lastroni di marmo del- 
le pareti — « con fede nella giustizia, per come Dio ci consente di vedere 
la giustizia » — e dalla figura di Lincoln, seduto ed assorto, è in armonia 
con la distesa verdeggiante e con il placido specchio d’acqua del bacino 
che la interrompe. 

Su la destra le linee armoniche e semplici della Casa Bianca, circon- 
data da prati, di un neo-classicismo che risente ancora dello stile coloniale 
inglese. Le sue armoniche proporzioni, fatte risaltare dall’arenaria chia- 
rissima usata per la costruzione, non sono troppo alterate dalle numerose 
aggiunte posteriori — aggiunte richieste dallo sviluppo degli uffici della 
presidenza. 

Un poco spostato sulla sinistra sorge, invece, l’obelisco dedicato al 
fondatore della città; nel fondo i bianchi colonnati, le scalee e la cupola del 
« Capitol » il cui classicismo anglo-palladiano ricorda, specialmente nella 
sagoma della cupola, quello della cattedrale di San Paolo a Londra. 

Il « Capitol », il principale monumento della capitale, era destinato 
nella mente del suo fondatore a rappresentarne il centro spirituale. Inco- 
minciato nel 1814, subito dopo l’incendio del precedente edificio effettuato 
dalle truppe britanniche, venne terminato, per la parte centrale, nel 1827; 
in seguito fu ampliato, fra il 1851 ed il 1876, con la costruzione di due ali 
in marmo bianco, seguendo delle linee classiche piuttosto ellenizzanti. 

Certamente non tutti gli edifici pubblici offrono un insieme così pia- 
cente; ben poche, però, sono le note di vera disarmonia. Il romanticismo 
stesso è costantemente temperato dal predominante gusto classico, sia che 
si tratti della Biblioteca del Congresso, elevata nell’ultimo decennio del se- 
colo scorso nello stile della Rinascenza italiana, o della quasi contempo 
ranea galleria d’arte Corcoran, di forme più ellenistiche. 

Fra le rare eccezioni quella che colpisce maggiormente, anche per la 
ubicazione dell’edifizio, è costituita dal Ministero degli Esteri, lo « State 
Department ». Collocato sulla destra della Casa Bianca, ci si presenta di 
una bruttezza veramente imperdonabile, con il suo cumulo di pilastri, di 
colonne, di capitelli e di mensole. 

Nel complesso anche le costruzioni moderne e quelle modernissime si 
accordano bene con il nucleo principale dei monumenti cittadini. Così, per 
esempio, il Federal Reserve Building, che fiancheggia la principale arteria 
del centro monumentale, « Constitution Avenue », e rappresenta una sin 
tesi veramente moderna e felice di molteplici stili. 

Infine un elemento decorativo veramente unico, almeno per alcuni 
giorni ogni anno: gli innumerevoli ciliegi giapponesi disseminati lungo il 
orli del « Tidal Basin » o sulle rive del Potomac. Sono una delle grandi 


attrattive cittadine, che delineano per diverse miglia, durante Ja fioritura, 


con festoni di inflorescenze bianche, le strade sui bordi del fiume. 
Pare che allo scoppio del conflitto con il Giappone si sia seriamente 
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discusso se tagliarli o meno; poi il buon senso ha prevalso, o, forse, si è 
percepito il lato comico del gesto; comunque, i ciliegi sono salvi. 

E la gente? e la vita? Washington, anche oggi, non ha industrie e non 
ha commercio; od almeno non ha attività degne, in America, di questo 
nome. Il suo lavoro consiste nell’amministrare e nel governare il paese; fun- 
zioni connes8e, ma diverse fra loro, ed in costante sviluppo. Le crisi politi- 
che, le guerre, perfino le depressicni economiche, giovano ai washingto- 
niani estendendo i compiti dell’amministrazione centrale. 

Potremmo dire che la città è il cervello della nazione, se al cervello 
non attribuissimo una funzione prevalentemente creatrice, che in questo 
caso non si scorge, almeno per ora. 

Washington centralizza le idee, le emozioni, i sentimenti, i desideri 
che le provengono da tutti i punti dello stato; ed oggi, anzi, non dagli 
Stati Uniti soltanto. Le due Camere sono gli organi di percezione — si 
indulga alla similitudine troppo biologica. Gli uffici valutano, discutono, 
modificano, trasformano talvolta, queste manifestazioni della vita del pae- 
se, le elaborano dal punto di vista burocratico, e le diramano nelle località 
più distanti del continente. E’ un’azione a distanza attraverso molteplici 
organi periferici, pur essi in rapido sviluppo. 

In questa funzione si compendia la vita della città; non vi si sente. 
come a Parigi o come a Londra, l’anima della nazione. 

Naturalmente Washington ha oggi un rapido incremento demografico 
dovuto per la massima parte agli immigrati. Mentre il censimento del 
1930 dava meno di mezzo milione di abitanti, secondo le ultime statistiche 
la popolazione totale, nel 1942, raggiungeva 1.150.000 ed era per numero, 
all’undecimo posto fra le città dell’Unione. Di questo totale circa 825.000 
persone vivevano nel perimetro del distretto di Columbia, e 325.000 nei 
sobborghi del Maryland e del Virginia. 

Degli 825.000 metropolitani 600.000 erano bianchi e 225.000 negri, 
quindi nel rapporto di tre ad uno. Percentuale molto elevata, anzi la più 
elevata, forse, per i grandi centri in America, tanto da caratterizzarla co- 
me la città negra numero uno. 

Ma più importante dell'elemento numerico nei riguardi del problema 
dei neri, è il fatto che a Washington sia sorto il centro del movimento per 
l'elevazione della gente di colore e per il conseguimento dell’eguaglianza, 
di una reale eguaglianza, con i bianchi. Questa tendenza ha fatto negli ul- 
timi anni passi giganteschi, sotto l’assillo delle necessità belliche che han- 
no costretto ad attingere a tutte le riserve di lavoro della nazione; ed anche 
per l’attitudine decisamente favorevole assunta nella quistione dalla Casa 
Bianca. 

Ma il problema è notevolmente complesso. Per convincersene, basta 
percorrere le arterie abitate in prevalenza da gente di colore, che non vive 
in un quartiere proprio, ma si trova sparsa in « insulae » di neri fra un 
mare di bianchi; basta, per esempio, attraversare la Florida Avenue od i 
tratti alti della Nona o della Settima strada, paragonare le condizioni 
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di vita che vi regnano con quelle della popolazione bianca, osservare le dif- 
ferenze nei gusti e nelle abitudini. La distanza che separa le due razze, prese 
nella loro media, risalta evidente. Distanza nel livello morale e nel livelio 
intellettuale, che non sarà facile ridurre o far scomparire neppure con la 
maggiore educazione e cultura. Certo sarà possibile attenuare prevenzioni 
e ostilità oggi molto diffuse e non sempre giustificate, evitando così, per 
esempio, che dal sud, dove vive meglio per clima ed ambiente, ma dove è 
trattata peggio, la gente di colore emigri verso il nord ed affluisca nei 
grandi centri industriali. Non risulterà neppure difficile portare ad un alto 
livello di civiltà e di cultura delle minoranze particolarmente selezionate. 
Nel suo complesso, però, la quistione del « colored men » resterà per molto 
tempo ancora uno dei grandi — per non dire spinosi — problemi americani. 

Del milione e più di abitanti della capitale, ben 275.000, cioè circa un 
terzo di tutti coloro che hanno una occupazione retribuita, sono alla di- 
pendenza diretta del governo; gli altri due terzi lavorano, pressa poco, per 
soddisfare ai bisogni del primo. 

Livello di vita notevolmente elevato nella media, anche a giudicarlo 
dal punto di vista americano. Buone le abitazioni, comprese quelle degli 
strati modesti della popolazione, e tutte almeno con una o due stanze 
da bagno. In cambio non si vedon palazzi o ville sontuose, chè Washington 
è in primo luogo un centro di classi medie (si potrebbe forse dire dello stra- 
to superiore della classe media), mentre vi sono rare le grandi fortune. E 
poi le difficoltà di mantenere una casa, l'impossibilità di trovare personale 
di servizio, il costo di qualsiasi ambiente, scoraggiano dalla molteplicità 
dei salotti come allontanano dalla pluralità dei figli. 

E qui un rilievo. Quantunque la percentuale delle donne che lavorano 
‘risulti a Washington la più elevata di tutta l'America, perchè raggiunge 
il 45%o dell’elemento femminile, pure la posizione demografica della città 
si confronta favorevolmente con quella dei centri urbani di pari importanza. 

La passione e la fiducia americana per le statistiche permette un’altra 
osservazione; cioè che l'importo delle vendite al dettaglio « per capite » a 
Washington, è il più elevato fra le grandi città nord-americane. Ed è real- 
mente una viva impressione quella che si prova in certe ore, in certi giorni 
dedicati alle vendite a prezzi ridotti, come il pomeriggio del venerdì, en- 
trando nei vasti empori della « F » strada o della « G » strada (così i nostri 
connazionali d’America italianizzano la toponomastica locale), o magari 
solo a guardare la folla che si accalca lungo i marciapiedi della popolare 
« Settima Strada » o dell’elegante « Connecticut Avenue ». 

Poichè stipendi e vendite al minuto sono qui evidentemente connessi 
fra loro s'impone la deduzione che le retribuzioni governative siano abba- 
stanza alte; il che è esatto per i gradi inferiori. Poi, salendo nella gerar- 
chia, gli incrementi dei compensi restano modesti e le promozioni, almeno 
a sentire gli interessati, lente. 

Nei negozi, in genere, non si trova molta merce di lusso, ma principal- 
mente prodotti standardizzati. Per altro è merce buona, solida, presen- 
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tata con cura per renderla il più attraente possibile, ed è offerta in abbon- 
danza anche oggi, dopo quattro anni di guerra. Il grosso degli oggetti di 
vestiario, i viveri, tutto ciò che occorre per la casa, e tante altre cose più 
o meno necessarie, sono veramente, per il loro prezzo, alla portata di tutti. 
Infatti un operaio non specializzato guadagna giornalmente l’equivalente 
del costo di due paia di scarpe normali, costo che si aggira fra i 5 e gli 8 
dollari per paio. Il prezzo di un buon vestito non supera il salario di due 
od al massimo di tre giornate di un qualsiasi lavoratore. Con lo stipendio 
quotidiano un modesto funzionario può prendere almeno dodici o quin- 
dici pasti in un locale non di lusso. 

Naturalmente non tutti i beni od i servizi sono così economici in rap- 
porto con le mercedi. Quando l’uso della macchina o l’abbondanza delle 
materie prime e l'ampiezza del territorio nazionale non agiscono in pie- 
no, la vita diventa molto più cara e ritorna ad un rapporto con le paghe 
che rassomiglia a quello esistente in Europa nell’anteguerra. Così per l’af- 
fitto mensile della casa occorre, all’incirca, il guadagno di una settimana o 
di uma decade. Le case sono care perchè non possono farsi — tranne 
alcuni loro elementi costitutivi — a macchina; e perchè i muratori, i car- 
pentieri, gli elettricisti, sono pagati molto, sui 15, 16, e perfino 18 dollari 
al giorno, e lavorano, sembra, in cambio, pacatamente. Le abitazioni nella 
capitale sono, d’altronde, costose anche in rapporto con le altre grandi cit- 
tà dell’Unione, NewYork eccettuata; e la difficoltà di trovarne libere è note- 
vole, proprio come accade in Europa. Perfino negli alberghi non c’è posto, 
ed i prezzi di questi ultimi sarebbero saliti notevolmente se non ne esistes- 
sc il blocco. 

Un confronto può apparire interessante. Prima della guerra negli al- 
berghi italiani la stanza costava poco più del prezzo di un pasto; oggi in 
America essa costa almeno quattro volte tanto. La deduzione logica sa- 
rebbe che la produzione del cibo vi è più economica; o che la costruzione 
dei fabbricati risulta assai più dispendiosa; ipotesi quest’ultima, che sem- 
bra la più probabile. 

Il formidabile meccanismo produttivo, ancora enormemente sviluppa- 
to durante il biennio che ha preceduto l’entrata nel conflitto, e spinto poi 
a lavorare a piena capacità, ha consentito che il fabbisogno militare potesse 
essere soddisfatto senza contrarre troppo i consumi civili. 

E’ chiaro che il pubblico dispone adesso di molti mezzi di pagamento; 
non essendo però invaso nè dal timore di mancare del necessario per vi- 
vere, nè dai dubbi sul futuro valore della moneta, è abbastanza facilmente 
persuaso a risparmiare. E perciò, avvenimento nuovo nell'economia degli 
S. U., tutta dinamismo e tutta rivolta alla produzione ed al consumo, ri- 
porta allo Stato, sia direttamente, sia per tramite delle banche, una larga 
parte di quella carta. moneta che non gli viene sottratta dalle tasse, o che 
oltrepassa le possibilità di acquisto offerte dagli attuali mercati. 

La certezza di una migliore utilizzazione del risparmio negli anni 
a venire è il fulcro della finanza di guerra del paese. Essa fa parte del 
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complesso di sentimenti di sicurezza e di fiducia in se stessi sempre così 
presenti nell'animo americano; eredità dello spirito di pionieri che ha do- 
minato i primi due secoli di vita del nuovo continente; origine e conse- 
guenza ad un tempo, in un complesso ed inafferrabile rapporto di causa 
ed effetto, dei grandiosi risultati raggiunti in quasi tutti i campi dell’attività 
umana. 

* * * 


Pare superfluo precisare che i pochi dati e le frammentarie impres- 
sioni qui riportate non pretendono di dare un quadro aggiornato delia 
vita della capitale nord-americana. 

A prescindere dalle ripercussioni di molte situazioni regionali su questo 
centro dell'’amministrazione, troppi aspetti delle condizioni di esistenza 
che vanno di mano in mano formandosi e trasformandosi non possono 
essere ancora facilmente percepite. Questa seconda guerra di coalizione 
anti-germanica ha apportato dei mutamenti profondi nelle idee, nelle abi- 
tudini, nel pensiero politico e nei rapporti sociali. Per analizzarli non ba- 
sta osservare la situazione creatasi in un certo momento. Ciò che importa 
sono lè tendenze secondo le quali le trasformazioni avvengono; cioè la di- 
rettrice e la velocità di marcia, non soltanto la posizione raggiunta. 

Non è facile prevedere, per esempio, le ripercussioni sociali ed econo- 
miche dell’importantissima partecipazione femminile al conflitto ed ai 
lavori connessi con l’attività bellica. Le tendenze dominanti la burocrazia 
federale, che va costantemente estendendosi per numero e per campo di 
azione, sfuggono ad un esame necessariamente superficiale. E così sfugge 
la reazione di questa burocrazia alle diverse correnti di idee che agitano 
il paese. 

In un governo largamente democratico, che inclina in qualche lato 
più verso una forma di dittatura presidenziale temperata, temporanea cd 
elettiva, anzichè verso tendenze oligarchiche del genere di quelle britanni- 
che, molto dipende dagli uomini che occupano determinati posti. Ci sa- 
rebbe dunque da chiedersi quale parte ha l’azione personale di determinati 
individui; eminenze più o meno grige del mondo politico; ed anche fino 
a che punto il potere esecutivo, cioè il Presidente ed i Segretari di Stato. 
risentono dell’influenza del potere legislativo, cioè del Congresso. 

Quello che si scorge chiaramente è che la lotta fra gli interessi con- 
trastanti porta alla costituzione di gruppi sempre più numerosi ed agguer- 
riti che, con lo spauracchio elettorale, premono sul Governo e sulle due 
Camere. E’ davvero la democrazia sotto pressione. 

Di questi gruppi il primo per importanza è rappresentato dagli agrari. 
seguito poi dalle organizzazioni del lavoro; a distanza vengono gli enti 
dell'industria, del commercio, etc. 

La corsa alla burocratizzazione ed all’estensione dell’attività statale era, 
già prima del conflitto, apparente anche negli Stati Uniti. Od almeno era 
evidente il desiderio dell’intervento dello Stato appena le cose non andavano 
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troppo bene. E poichè in nessuna economia è da sperare di procedere a lun- 
go senza crisi e senza depressioni, bisogna presumere che, alle prossime dif- 
ficoltà, l’azione del governo sarà subito invocata per provvedere e per ripa- 
rare: cioè, inevitabilmente, per controllare e per dirigere. E questo accadrà 
malgrado le invocazioni che sentiamo elevarsi da ogni parte a favore del- 
l'iniziativa privata e malgrado la continua esaltazione delle tradizioni e 
del passato americano. 

Ma oltre i Dipartimenti di Stato, oltre il Congresso col Senato e la 
Camera dei Rappresentanti, oltre la Casa Bianca, vi sono ancora degli 
uffici che esercitano una influenza, più silenziosa forse ma non meno pro- 
fonda, nella vita dell’Unione. 

Alle spalle del Capitol ed a fianco della Biblioteca del Congresso sorge 
un imponente edificio, pure bianco e pure di stile classico. E’ la Corte 
Suprema, dove i nove « Justices » dovrebbero, fra l’altro, vagliare la costi- 
tuzionalità degli atti del potere esecutivo e delle due Camere. 

Già entrando nell’alto vestibolo, dopo ascesa la non breve gradinata 
di accesso, si ha una impressione di pacatezza e di austerità, in contrasto 
con la nota semplice, gaia e bonaria che domina in qualsiasi ufficio ameri- 
cano. 

Si bisbiglia, non si parla; ci si muove cautamente, non si corre, come 
è l’uso generale. Siamo, nel sentimento del pubblico, in un ambiente di- 
verso dagli altri, e le manifestazioni di rispetto verso la Corte che si rilevano 
sono un indice da non trascurare della psicologia del popolo, pur facendo 
un po’ di tara per le inevitabili ipocrisie e per i convenzionalismi sociali. 

Questi giudici vengono nominati a vita dal Presidente; si trovano 
dunque al riparo da preoccupazioni elettorali, ed, una volta designati alla 
carica, dovrebbero pure ritenersi immuni da qualsiasi forma di dipendenza 
governativa. L'esperienza degli ultimi anni ha tuttavia mostrato che la Cor- 
te Suprema risente anch'essa, ed in modo notevole, delle tendenze che 
si sviluppano nella pubblica opinione, specialmente quando le tendenze 
stesse si concretano in precisi risultati elettorali. 

Infatti l'attitudine della Corte nei riguardi della rivoluzione economi- 
ca apportata dal Presidente Roosevelt e dal New Deal è andata divenendo 
sempre più conciliante. Fra la Costituzione tracciata 150 anni addietro 
dai rappresentanti della volontà popolare e le manifestazioni di questa me- 
desima volontà nel momento presente, i nove Giudici pencolano, come è 
logico ed umano, verso le correnti di idee attuali. E non si può dar loro 
torto. 

Molteplici fattori portano ad una maggiore centralizzazione dell’azio- 
ne di governo e rafforzano di continuo l’autorità di Washington rispetto 
al particolarismo dei singoli Stati confederati. 

Uno di questi aspetti della vita nazionale è costituito dal problema del- 
la sicurezza della Confederazione, dai molteplici punti di vista della tu- 
tela militare, dell’esistenza civile e della difesa dello stato. 

La polizia federale non è riunita in un unico ufficio, perchè le preven- 
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zioni contro di essa sono sempre forti e non si vuole un potere troppo ac- 
centrato in tale campo. La frase corrente (la si sente dire perfino ai ragaz- 
zetti rimproverati dai genitori per qualche malefatta), «siamo un paese 
libero », sarà in parte retorica ed enfatica espressione di orgoglio indivi. 
duale, ma è anche manifestazione di sentimenti tuttora vivi e tenaci nel- 
l’anima della maggioranza. E se il significato esatto e la portata pratica 
di queste parole non è sempre unico e chiaro nella mente di ciascuno, non 
per questo dobbiamo dedurne che risulti indebolito il generale senso di 
rispetto per l'individuo e per i suoi diritti nei confronti della collettività. 

Quasi tutti i Dipartimenti hanno invece quello che chiamano — siano 
benedetti gli eufemismi — un ufficio investigativo; e così pure ne possie- 
dono dei proprii l'Esercito e la Marina. Fra tutte, l’organizzazione più im- 
portante è il Federal Bureau of Investigation — F. B. I. — che fa paîte del 
Dipartimento della giustizia. In trenta mesi, e precisamente dall'ultimo tri- 
mestre del 1939 alla fine del primo trimestre del 1942, il numero dei suoi 
dipendenti si accrebbe da poco più di 3.000 ad oltre 8.500. La sua funzione 
specifica, costituita dal controllo delle evasioni alle leggi federali, tende ad 
ampliarsi tutti i giorni, in rapporto con lo sviluppo della legislazione del 
governo centrale. Oggi poi, con lo stato di guerra, il F. B. I. ha facoltà di 
interrogare ed arrestare chiunque, in qualsiasi punto del territorio dell’Unio- 
ne, quando vi siano sospetti di spionaggio; questo, che per noi europei ap- 
pare, oramai, un normale potere dello Stato, rappresenta ancora qualche 
cosa di sensazionale e di eccezionale per l’amministrazione americana. 

Si trascurerebbe poi un aspetto interessantissimo di Washington omet- 
tendo di rilevare quanto si riconnette con la vita intellettuale, la quale vi ha 
ricevuto un impulso veramente notevole. 

Numerosi gli istituti scientifici; fra i più antichi lo « Smithsonian In- 
stitute », fondato nel 1846 con le 120.000 sterline del lascito di James Smith- 
son, un inglese morto a Genova e che mai era stato in America; poi la 
« Carnegie Institution »; il « National Bureau of Standards » per il con- 
trollo dei pesi e delle misure. 

Il Dipartimento dell’Agricoltura, uno dei ministeri più vasti, con oltre 
250.000 dipendenti fra centro e periferia, dedica una importante attività al 
lavoro scientifico. Il « Public Health Service » ha una divisione per le ri- 
cerche di laboratorio con oltre 300 tra funzionari e scienziati. Nella vicina 
Virginia vi sono gli impianti del « National Advisory Committee for Aero- 
nautics », a L angley Field. A questo bisogna aggiungere che, specialmente 
negli ultimi due decenni, Washington ha visto affluire non solo un nu- 
mero cospicuo di dotti americani ma anche eminenti professori delle uni- 
versità europee; chi attratto dalle migliori condizioni di vita e di studio, 
chi invece sospinto dalle patrie vicende politiche. E dire che in tutte le scuole 
del vecchio continente si illustrano le tristi conseguenze per l'economia e 
per la cultura causate dalla cacciata degli Arabi dalla Spagna, o dalla revoca 
dell’editto di Nantes, o dal fanatismo religioso difdon Filippo II. 

Un'azione veramente importante, tanto che meriterebbe uno studio se- 
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rio ed a sè stante, viene svolta dalla capitale nel campo dell’istruzione pub 
blica. Fra i più importanti organismi che la impartiscono c’è l’Università 
Cattolica, i cui molteplici fabbricati si vedono sparsi cinque chilometri cir- 
ca a nord della collina del « Capitol » su di una ampia superficie compresa 
fra la Brookland Av. e la Soldiers Home. Notevole centro educativo e di- 
dattico e contemporantamente focolare di simpatie per l’Italia, sia per il le- 
game religioso, sia per gli insegnanti italiani che vi si trovano. 

L'Università « Giorgio Washington » ha il maggior numero di stu- 
denti; quella di « George Town », fondata nel 1789, si vanta di essere il 
più antico istituto della città per gli studi superiori èd il più antico istituto 
cattolico degli S. U. Abbiamo l’Università Americana, che avrebbe dovuto 
mettersi alla testa delle scuole protestanti in America e che, pur avendo 
attraversato un periodo di crisi, ha riconquistato oggi un notevole pre- 
stigio. Né si può dimenticare la più importante e la più elevata fra tutte 
le scuole del mondo per i negri, cioè l’Università di Howard. Poi ci sono 
tanti collegi; per citarne i principali ecco due collegi cattolici femminili; 
il « Trinity College », il primo dei due come epoca di fondazione, ed il 
« Dunbarton College of Holy Cross », moderno. E tante altre scuole, mol- 
te delle quali specializzate per i giovani che pensano di entrare nelle car- 
riere dell’amministrazione federale — «civil service schools » —, 0 per co- 
loro che desiderano prestare servizio all’estero, o vogliono far parte dello 
State Department, e così via. 

Infine anche l’Università di Maryland, a poche decine di chilometri 
dalla Casa Bianca, deve considerarsi faccia parte degli enti culturali della 
Capitale. 

E qui, incidentalmente, una ossérvazione: malgrado l’abbondanza dei 
mezzi didattici ed il generale benessere, Washington non può considera:si 
un centro di produzione intellettuale ed artistica. Accentra quanto viene 
creato o scoperto altrove, ed attrae a sé scienziati ed artisti, meglio che 
non li esprima dal suo seno. Rappresenta, in sostanza, la controprova della 
Ingemosa paupertas. 

Né la metropoli ha importanza esclusivamente per lo sviluppo dell’in- 
segnamento superiore; pure dal punto di vista educativo la città è tenuta 
in molta considerazione in ogni parte dell'America, dove si attribuisce ai 
suoi abitanti una particolare raffinatezza di maniere. Considerazione pro- 
babilmente meritata, date le speciali condizioni dell'ambiente e dei rapporti 
sociali. 

Oggi sono principalmente le ragazze dei ceti agiati che affluiscono da 
ogni angolo dell’Unione nella capitale, attirate, oltre che dalle possibilità 
di studio e di lavoro, anche dal movimento mondano e dallo scintillio 
della vita politica e cosmopolita che vi si svolge. 

Certo che a vivere a contatto con i giovani, a partecipare all'esistenza 
delle scuole, ci sarebbe da fare una ricca messe di osservazioni. Fra le ma- 
nifestazioni che meglio rivelano le differenze di mentalità e di sentimen- 
talità del mondo di lingua inglese in coùfronto con il continente europeo 
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sono in prima linea le organizzazioni dei « colleges » e delle università. 
In Europa insegnanti e studenti delle scuole superiori e delle università mo- 
strano un certo grado di affinità intellettuale; ma non sono distaccati né 
dai familiari, nè dalla loro classe sociale. Nei paesi anglosassoni, invece, 
esiste una molto maggiore comunione di vita fra docenti ed allievi, ed essi 
formano così un ambiente particolare, non soffocato da vincoli oppressivi 
ma retto da direttive tradizionali liberamente accettate. 

Afferrare l'intimo valore educativo e didattico di questi istituti, da cui 
proviene quasi per intero l’elemento dirigente della nazione, porterebbe 
ad una migliore comprensione della psicologia inglese ed americana, così 
elusiva in tanti suoi aspetti per noi latini. 

La razza anglo-sassone, non più numerosa e neppure più combattiva 
delle altre, esce oggi clamorosamente vincitrice da un conflitto esteso su 
tutti i mari e su gran parte delle terre del globo. Quali sono le reali, pro- 
fonde qualità che la hanno portata ad un simile, immensd risultato? Evi- 
dentemente devono esservi dei fattori morali ed intellettuali che perman- 
gono nel profondo dell'animo di queste genti, e che spesso ci sfuggono 
perchè nascosti da manifestazioni esteriori più appariscenti che essenziali. 

Come sorgono, come si sviluppano, come si educano i sentimenti che 
orientano gli animi verso un unico scopo senza tiranniche coercizioni po- 
liziesche, che a lungo andare tolgono ogni sincerità ed ogni forza allo 
slancio delle moltitudini? Dove attingono decisione ed energia i capi e 
le masse popolari lo spirito di sacrificio e di abnegazione ? 

Quando in America osserviamo il sincero senso di rispetto di cui è 
circondata l’idea del diritto e della libertà del singolo individuo, della pro- 
tezione del debole, del rispetto della legge; quando vediamo diffuso in 
tutto il mondo anglo-sassone un senso di profonda religiosità, bisogna 
fermarsi, ed osservare attentamente e meditare; è in questa comunione di 
volontà, in queste particolari forme di emotività morale, più che nelle masto- 
dontiche navi, negli stormi di velivoli, o nella colossale attrezzatura in- 
dustriale e guerresca, che risiede oggi, forse, la forza viva ed operante del 
mondo di lingua inglese. 
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STELLA CADENTE 


n Una traccia candente, una celeste 

vi Brace ha lasciata il filar d’una stella 
Insolito, prolisso, d'oro in fiamma 
Tra le nitide stelle dell'inverno 

Nel ciel, che la sua tenebra lucente 
Spiega fra quelle 

"a Com'una chiarità, morta, di gelo 
su Siderale e di vuoto. 


be 
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0- E il silenzio e gli spazi 
Più crudeli comparver e più alieni 
Nella notte invernale adamantina. 


Ma la traccia abbraciata ecco mi finse, 

e Repentina e fugace lentamente, 

llo Un segreto del mondo iscritto in cielo 
e Col fuoco vivo negli spazi morti: 

Fiammar veggo.le stelle ad una ad una 


F tutto conflagrare il firmamento; 
ro- 


in 
iù E i millenni passati ed i futuri 


Torna combusto l'universo in caos, 


di Sorgon momenti nell’eterno tali 
to- Qual nella notte fu l’aurato transito 
Fra le immobili stelle; 

del Simile, in cielo, al segno 

Che rimane nell'occhio inebriato, 
Quand’una punta accesa scintillante 

Fu per giuoco agitata innanzi agli occhi 
D'un bambino stupito e esilarato. 


Forse la cognizione 
Del mondo a noi concessa, 
D'un tal barbaglio è simile all'ebbrezz: 
Dentro buia pupilla; 
Forse l'umano spirito ha, prescritta, 
Di vero una misura, che ogni volta, 
Raggiunta ed adempiuta, 
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Anch’ei vi flagra e strugge, come stella 





Matura al suo dissolversi in faville: 
Poi di sè lascian tramite lucente, 


Labente nella notte, ( 
Finchè l'ultima volta Ah 
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Lo spirito, il suo vero, i mondi, e questo i 


Cimitero dell’uomo, in rogo astrale tr 
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La nuova fantasia 
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LETTERA A SOCORRITO 


OCORRITO, ti scrivo da bordo del « Mariposa », che si appresta a 

far vela verso le Revillas. Nell’attesa, mi sono isolato sulla estrema 
prua, sotto il bianco fanale di posizione. Scende lenta e silenziosa la sera. 
Il golfo di Tutti i Santi è ancora illuminato dagli ultimi raggi del sole; 
l’acqua luccica di riflessi subitanei, perchè la sfiora una brezza leggera, che 
odora di alghe. Il cielo ha tutti i colori dell’iride: azzurro indaco, celeste 
latteo, verde smeraldo; si ravviva in giallo dorato; e si curva sul mare nel 
vermiglio dei rosolacci. Le sartie e le vele, come le mie mani, sono aureo- 
late da questa tinta gioconda, che fascia tutte le cose di un velo fosfore- 
«cente, quasi che il colore nascesse dall’intimo loro. E’ un rosso rutilante, 
acceso come sangue vivo; ma ricorda più il sorriso delle labbra che il dolo- 
re delle ferite. 

L’ora è soave. Questa luce del tramonto ha una poesia pacata e serena, 
che è dolce come Ja carezza dell'aurora: l’anima tutta intiera si lascia cullare 
da essa, e trasportare lontano. I toni perdono insensibilmente la loro net- 
tezza, e si fondono in delicate sfumature intermedie, di una morbidezza 
quasi tattile, come a renderci più lieve il trapasso verso la notte. In questa 
vivida sinfonia di diafani incanti io sono immerso, come in una ebbrezza 
leggera; e dinnanzi ai miei occhi è nitida nell’orizzonte la tua immagine: 
anch'essa è luce, e con la luce lentamente svanisce. 

Tu dilegui da me in un’apoteosi. 


Socorrito, solo io parlo a te sola; e unicamente Dio è fra noi. 

La tua lettera è qui, dinnanzi a me. I fogli palpitano come ali di far- 
falle, al lieve vento marino. Con una sentenza inesorabile, mi allontani 
da te per sempre: per non odiarmi; perchè l’odio non vince — come l’amo- 
re — la lontananza. E mi mandi, come viatico, dei fiori: perchè vuoi che 
l'ultimo contatto fra noi sia un gesto cortese. 

E’ la lettera che aspettavo; la decisione che prevedevo. Dopo due anni 
di dedizione reciproca, tu recidi ogni legame, col taglio secco col quale hai 
staccato dalle loro piante le tue rose. 

Non protesto; mi inchino. Quando si è amato come ci siamo amati, 0 
è per la vita, o si deve troncare così: rompere senza esitare. Voler vivere 
con chi non si ama più è assai più triste che dover vivere con chi non si 
è mai amato. Si finirebbe nell’astio sordo e silenzioso di ogni giorno. Non 
è il nostro caso: abbiamo ignorato la mediocrità, nel consenso; sappiamo 
superare la procedura ordinaria, nel distacco. Senza odio — forse —; cer- 
tamente, senza pietà. 

Te ne vai, perchè sei offesa: l'amor proprio vince, non la stanchezza. 
Hai compreso come tu non sia ormai più per me l’unica ragione della vita: 
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e non vuoi accettare condominii. Sei fiera, come sempre; e sei leale, come 
una volta. Ti costringi ad essere cavalleresca, quasi generosa; e comprendo 
quanto ciò ti costi: stringi le labbra per non pronunciare contro di me pa- 
role troppo dure; senti che ne avresti il diritto, e non vuoi usarne: però 
vuoi che io capisca che potresti farlo; e e le tue pagine vibrano per lo sde- 
gno contenuto... Sì, Socorrito; ma è il tuo orgoglio — non il rispetto verso 
di me — che ti salva dalla banalità delle recriminazioni. Pensi che avresti 
avuto tu ogni ragione di prendere l’iniziativa; non io: e che sarebbe stato 
logico che la nostra separazione fosse avvenuta per colpa tua, e fossi ora io 
a risentirmene... E’ vero: sei giovane — tanto giovane —; sei piena di vita; 
sei ammirata; sei bella... Bella, come una donna deve esserlo: di una grazia 
delicata, fresca, mattutina. Fragile e sottile; così, per dare la sensazione 
deliziosa e perversa di poterla spezzare. Come una liana: una bellezza che 
lascia il segno, dove tocca. 

Ed io sono un vinto. Un povero albero, schiantato dal fulmine. Ma le 
radici mordono ancora la terra, Socorrito; e forse un giorno qualche ramo 
fresco e vivo sboccerà dal tronco mutilato, e rinverdirà al sole. Tu sarai al- 
lora lontana, molto lontana; perchè la tua ferita tanto più presto vuol 
guarire, quanto più ora brucia; e tu saprai con forza farla rimarginare. ]l 
tuo cuore ha grande capacità di ripresa; risanerà, in ogni modo, appena si 
anpresterà ad essere nuovamente aggredito: anela la lotta... 

Il mio ricordo svanirà in te, come un sogno al mattino. Ne rimarrà, 
confusa, la risonanza di qualche parola: una cicatrice minuscola; un com- 
plesso, forse, perfino gradevole ad analizzare. Diverrò una data, un’om- 
bra: ciò che non è mai esistito di per sé, ma come riflesso di uno stato d’a- 
nimo. Un’ombra come queste che mi si affollano intorno, stanche di essersi 
tutto il giorno spostate per sfuggire alla crudeltà della luce, e che finalmen- 
te si distendono, e si scavano un rifugio per riposare. Io le guardo e le se- 
guo con un’intima ostilità; si agitano, si collegano; sembra che si chiamino 
per nome: si illudono che stia per venire il loro turno di colorare le cose. 
Sono inutili e presuntuose; perchè la notte, dopo averle suscitate, le uccide: 
è loro nemica, come il giorno. Soltanto nelle pause brevi del tramonto e 
dell’aurora possono vivere, perchè l’oscurità e la luce disdegnano di domi- 
nare in quelle ore senza importanza. 

Eppure è questo il mio destino. 


La notte si stende sul mare, piena di fragranza e di sussurri. Una luce 
violacea indugia ancora, come una fiammella, aggrappata ai pennoni e alle 
vele; ma vacilla, e presto un soffio di vento la spegnerà. Dolcemente spro 
fondiamo nel buio. Odo il mormorio mansueto delle onde contro il bordo, 
il grido rauco di una procellaria, il cigolio della lanterna, che è stata ac- 
cesa. Intorno a me è la solitudine. La presenza di altri uomini a bordo mi 
è rivelata da qualche voce opaca, cui la lontananza ha tolto ogni quantità; 
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e da un mormorio sommesso, in cui sono fusi tutti i rumori della nave; 
indistinto e vago, come se sorgesse dallo scafo stesso del veliero, per accor- 
darsi col riposo del mare. La notte. E’ veramente la sosta desiderata nella 
nostra strada, la pausa necessaria per la nostra fatica. Per essa siamo co- 
stretti a ritrovarci, fra le vibrazioni dissonanti della speranza che sorge con 
l'alba, e della rassegnazione, che cala su noi con l’oscurità. La rassegnazio- 
ne è la più alta delle virtù umane, il prezioso dono che Dio ha elargito 
allo spirito per la propria difesa, come ha dato al corpo l’istinto di con- 
servazione. 

Io sono rassegnato al mio destino, e amo il mio dolore. Lo amo, perchè 
nella sofferenza si discende negli sconfinati abissi che sono in noi, a strin- 
gere con quell’essere profondo e ignoto che noi siamo, un’intimità maggio- 
re: perchè ascoltiamo, soltanto allora, la nostra vera voce. Non basta essere 
soli, per essere sinceri con se stessi: bisogna prima aver in parato a soffrire, 
aver saggiato l’inutilità di ogni conforto estraneo, essersi convinti che l’u- 
nico rifugio sicuro e inviolabile è in quella cella segreta dell'anima: là 
dove siamo unicamente di fronte a noi, e l'Universo intero ci separa da 
ogni altro essere. 

Socorrito, non è questa una manifestazione di orgoglio; è un’accorata 
constatazione. Accolgo il mio destino con fierezza dinnanzi a tutti; ma con 
umiltà dinnanzi a te. So che non avranno boschi di alloro le stradé deser- 
te che mi attendono; ma mi conforto, pensando che in quelle isole lontane 
la mia pena troverà risonanza nell’augusta tristezza delle foreste ancora in- 
tatte, dove forse sopravvivono gli Dei misteriosi e crudeli della nostra 
razza, che anche il popolo ha dimenticato. Converserò con loro dei nostri 
antichi eroi ingenui e temerarii, delle loro sventure, della loro fine oscura: 
mi temprerò a quei contatti ancestrali, e placherò dopo il mio spirito, chie- 
dendone perdono a Dio in quelle piccole chiese dei boscaiuoli, dove il 
cielo sembra più vicino, e si parla con i Santi in dialetto, discutendo con 
loro la penitenza da assolvere. Così nascerà da un altro ambiente, un’altra 
persona; che potrà anche rivivere. Ma sarà più triste ancora riuscire a di- 
menticare. 


Socorrito, tu hai voluto scrivere l’ultima parola con delle rose. Non ho 
fiori da inviarti; ma voglio che il profumo delle memorie sia fra noi, pri- 
ma dell’addio. E’ un atto di riconoscimento che ricambia un gesto di cor- 
tesia; ma è anche un impulso spontaneo del cuore. 

Ti ho conosciuta quando ero all’apogeo della mia breve fortuna: in 
quello stato di grazia, che ci convince di poter ottenere tutto ciò che vo- 
gliamo. E ho voluto te. Sentivo che mi eri dovuta; che eri stata creata 
solo per questo. Non si può concedere che la donna che amiamo abbia una 
vita che non sia la nostra. Te, te sola: da ogni mia fibra si sprigionava la 
sete di te, con l’implacabilità di una reazione di elementi. Tu ne fosti sor- 
s«presa e sconcertata; ti sei lasciata andare a poco a poco, quasi inavvertita- 
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mente: non per amore — perchè fingere fra noi, ara... — nè per calcolo, 
e nemmeno per ambizione; forse, perchè eri un po’ lambita dalla mia fiam- 
ma: certo, per orgoglio. Era assai gradito al tuo amor proprio sentirti così 
padrona di me, per le vie del cuore: e fu il cuore — il tuo cuore — che ti 
sfuggì di mano, e venne a battere insieme al mio. Tu non avresti volute; 
ma fosti costretta a volermi bene. E il nostro amore fu così alto, come solo 
può essere amore: tanto più irraggiungibile nella realtà, quanto più so- 
gnato. Il nostro consenso era profondo e totale, come se sorgesse dalla ter- 
ra. Il cervello non era j’ospite del cuore: era divenuto anch’esso amore. Vi- 
bravano nel mio petto i tuoi entusiasmi, e nella tua mente nascevand le 
mie idee; tu mi esprimevi le sensazioni che io provavo, e ascoltavi da me 
i pensieri che l’anima ti suggeriva. 

Fummo felici? Non credo; all'amore non si chiede la felicità. Felicità 
è pace, equilibrio, apprezzamento di quelle gioie che la vita può offrire: 
nulla di questo è compatibile con l’amore. Eravamo trasportati in un’altra 
atmosfera: più forte e più aspra, che imprimeva una coscienza alla materia 
e risvegliava la divinità nello spirito; che ci esaltava o ci annichiliva; ma 
che non ci consentiva mai una tregua di serenità per intendere quanto una 
comunione così perfetta fosse l’incomparabile bene. 

Frano estasi luminose e brevi, come lampi in una tempesta; pause in 
quell’ansia tormentosa che scuoteva i nostri esseri oltre la loro possibilità 
di controllo. Dopo, si comprende e si sa valutare; e, forse, il rammarico si 
insinua nel rancore. 

I giorni dolorosi vennero presio; ma non dal mondo che avevamo 
creato per noi due soli. Le lotte civili. Violente, come è del nostro sangue; 
insidiose, per l'influenza straniera. Ti ricordi: una sera dalla tua terrazza 
contemplavamo in silenzio il Grijalva scorrere lento e solenne nella luce 
lunare: dalla foresta saliva il profumo delle magnolie e l’odore acre delle 
resine, e si udiva ad intervalli il grido dell’avvoltoio, seguito dal cinguet- 
tare degli uccelli spauriti. D’un tratto, tu mi stringesti il braccio, e mormo. 
rasti: « Ti amo, con la forza di una bestia selvatica »... Un’onda di calore 
mi percorse; e per un istante mi vidi vivere, stretto a te, nei millenni pas- 
sati, nei primi giorni dell’esistenza dell’uomo sulla terra: veramente sentii 
che eravamo due creature saldate insieme per difendersi contro assalti mi- 
steriosi e possenti... L'angoscia parla sottovoce; ma tu avevi udito quella 
sera il disperato appello che mi saliva dal cuore, e che non mi sarei lascia- 
to sfuggire mai, neanche con te: sentisti, per la consonanza perfetta delle 
nostre anime, che stavo per dichiararmi vinto, e abbandonavo la lotta. Era 
nel periodo più grave ed oscuro della mia battaglia: soprusi e odii si acca- 
nivano contro di me per travolgermi; e nessuna mano amica si tendeva 
ormai più verso chi doveva soccombere... Dritta come una spada, tu eri 
bianca e lucente al mio fianco, quella sera di luna: e mi apparisti come un 
essere soprannaturale, inviato dal Cielo in mia difesa. 

Fosti la mia forza. Lottai, lotta ancora: agli attacchi rispondevo at- 
taccando, odio per odio, senza quartiere; opponendo la ferrea volontà di 
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vincere all’implacato ansito di colpirmi. La mia fede mi infondeva meno 
coraggio di quanto me ne dessi tu: tu, che sola non mi abbandonasti, im- 
pavida e fedele. 

Uscii esausto dalla prova; ma vittorioso. Ormai ero temprato contro 
ogni avversa fortuna e — credevo — contro ogni insidia del destino. Avevo 
vinto i miei nemici, ed anche me stesso: perchè i miei nervi erano pro- 
tetti da una corazza di acciaio. Ed eri stata tu ad armarmi cavaliere, come 
negli antichi tornei. E tu sola, se la sorte mi avesse concesso tregua, sa- 
resti divenuta per me la suora che veglia, delicata e attenta, sui feriti. Tu, 
accanto a me convalescente felice, che lentamente riprende il suo cammino: 
ed io, riacquistando giorno per giorno speranza e vigore, avrei sentito tra- 
sfondersi in me, e divenir guida e stimolo insieme, l’afflato caldo del tuo 
affetto. Che importava, se dovevo ancora soffrire, se dovevo rifarmi una 
vita? Avrei spezzato gli ostacoli col piccone, con le mani, col petto, sangui- 
nando e cantando. Della mia sofferenza avrei fatto una gioia; delle mie 
ferite un vanto: come le quercie, che fanno sbocciare nelle lesioni dei loro 
tronchi le orchidee... 

Non fu così. Alla lotta civile successe la premeditata invasione. E l’in- 
cantesimo, il tuo incantesimo, fu spezzato. 


A voi, donne del Messico, che vi adornate di nomi solenni come cat- 
tedrali, brilla negli occhi una fiamma che risplende dell’oro degli altari; e 
aleggia intorno un profumo, che è olezzo di fiori e fuoco d’incenso. Nel 
vostro sangue v'è l'orgoglio dei conquistatori e la violenza delle razze abo- 
rigene. Siete sfolgoranti e misteriose, clementi e inesorabili: appassionate 
come le nostre Sante, misericordiose come la Madonna. 

La dedizione è in voi perfetta, come il sacrificio è spontaneo. Avete 
bisogno, per vivere veramente, di vivere oltre voi stesse; di spostare l’im- 
peto del vostro slancio su di un altro essere. Innalzate l’uomo che amate 
a giustificazione della vostra esistenza, e lo avvinghiate con la potenza de- 
gli individui primordiali. La sua persona entra a far parte del patrimonio 
del vostro istinto. Legandovi a lui, ne assumete la difesa, come della parte 
migliore di voi: divenite intransigenti e aggressive: aftrontate per lui ogni 
rischio, superate ogni pregiudizio: se intuite che una vostra mossa può gio- 
vargli, vi precipitate impetuosamente, a testa bassa, in quella direzione... 
Ma, donandovi, ne prendete possesso; egli diviene vostro: è vostra carne, 
è vostra preda, è vostro figlio, come è il vostro uomo. Ogni sua azione vi 
appartiene: vi immolate a lui, ma esigete che egli non viva che di voi e 
per voi... Se egli trionfa, siete voi che trionfate, gloriandovi di lui come di 
un monile, e obbedendogli, insieme, come schiave; se cade, ne contrastate 
a tutti le spoglie, come fiere. Una sola cosa non tollerate: la mediocrità. 

Tu non sei diversa da loro, Socorrito, se pur l'educazione e la monda- 
nità hanno steso una vernice cosmopolita sul tuo volto. Il puro sangue ca- 
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stigliano della tua stirpe ha assorbito dalla terra maya il suo ardore sel- 
vaggio e crudele: un grido d’allarme basta a spazzar via da te venti secoli 
di civiltà europea, e a ripristinare nella sua atmosfera originaria la fem- 
mina delle tribù guerriere. 

Mi dava tanto orgoglio constatarlo! Sentivo che avevo con me e per 
me una donna del mio paese; e che la fatalità che ci univa non era soltanto 
la natura come istinto, ma come patria. Eravamo eguali; riposavo il mio 
spirito nella tua vigile tutela, e rifugiavo il mio cuore nella tua guardia si- 
cura, senza sentirmene umiliato, senza diffidenza: mi abbandonavo a te 
perchè ti amavo, e ti conoscevo; sopratutto, perchè inconsciamente sapevo 
che potevo anche lasciarmi proteggere da te, dato che tu eri mia. 

Ho peccato di presunzione; non mi sembrava possibile che tu potessi 
aver altro desiderio nella vita che non fosse quello di sentirti amata da 
me, altro premio che non fosse il mio grato apprezzamento... La mia fatuità 
non mi permise di confessarmi quanto vi fosse di condiscendenza nella mia 
abdicazione; quanto essa si adagiasse nella convinta superiorità del maschio. 
E di ricordarmi che neanche la dedizione più completa può distruggere 
nella femmina l’istinto che la spinge verso il vincitore... 


Quando avvenne, col pretesto di ristabilire l'ordine, l'occupazione stra- 
niera, io ero appena all’inizio della rinascita: la mia posizione di uomo 
di parte mi precluse definitivamente ogni strada. Passai d’un tratto dall’at- 
tività febbrile all’inazione completa, dalla notorietà all’oblio. Ero stato un 
avversario temibile; divenni un inoffensivo relitto. Mi rimanevi tu soltan- 
to, del mio passato. 

Lo capisti; e fosti solidale e premurosa, come non mai. Anche tu ti 
isolasti dal mondo; anche tu provasti il tedio delle lunghe ore solitarie € 
vuote, senza speranza; delle giornate interminabili, trascorse nel silenzio 
delle rievocazioni. Ma ogni giorno che passava, insensibilmente, ti allonta- 
nava da me; perchè nel tuo animo, al di fuori della tua volontà, io len- 
tamente discendevo dal mio piedistallo di tuo uomo, per divenire, sempre 
più, una tua cosa. Continuavi ad appartenermi; ma la donna, pur aman- 
domi, si trasformava nella sorella, nella madre: con un vincolo quasi al- 
trettanto saldo, forse più sicuro; ma che non esigeva quella dedizione che 
tutto dona e tutto pretende. Le tue erano divenute parole di conforto, non 
di consenso; il tuo attaccamento aveva perduto l’ansia e il mordente, che 
erano stati l’assillo e lo sprone per la battaglia. Il tuo amore aveva assunto 
un involontario, nuovo tono di protezione, quasi di matriarcato; non era- 
vamo più sullo stesso piano: non eri ormai il rifugio di un combattente, 
ma il ricovero di un invalido. Slittavi verso la carità. Ero un vinto: vinto 
senza combattere, e quindi senza l’aureola del martirio che rende sacri. 

Forse, anzi certamente, la mia esasperazione rendeva il mio convinci- 
mento troppo pessimista: è umano che siano gli esseri a noi maggiormente 
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cari le vittime prescelte delle nostre amarezze; ma è indiscutibile che fra noi 
si era già steso un velo di incomprensione tanto greve, da toglierti la fa- 
coltà di intuire quale oscura tempesta di rimpianti e di risentimenti si 
fosse già scatenata nel mio animo contro di te. I nostri rapporti seguitava- 
no, in apparenza, inalterati; ma ognuno di noi due recava ormai una ma- 
schera: io, consciamente, per la disperata certezza di perderti; tu, inav- 
vertitamente, per la spontanea simulazione che la tua natura femminile ti 
imponeva. E ben presto io, che scrutavo l’affiorare di ogni tua sensazione, 
vidi una nuova luce brillare nei tuoi occhi: ti attirava, come la fiamma ri- 
chiama la falena, la multicolore gaiezza che la presenza del corpo di occu- 
pazione aveva infuso nella nostra città, ormai liberata dall’incubo delle lot- 
te fratricide. Attesi in silenzio le tue reazioni ai taciti inviti, che la risorta 
mondanità ti rivolgeva: e tu ti convincesti che un ritorno alla vita sociale 
era opportuno, anzi necessario: specialmente per me. Io fui la tua giustifi- 
cazione, anche dinnanzi a te stessa: e non comprendesti come il rancore 
mi imponesse ormai di ostentare indifferenza per il tuo proposito... 

Così sei ritornata la Socorrito vivace e allegra di un tempo: anzi, tanto 
si è risvegliato in te l’istinto dell’adescamento e della conquista, che sei perfi- 
nc più bella. Non mi hai trascurato, nella tua metamorfosi: tutt'altro; so be- 
nissimo che sono rimasto l’oggetto dei tuoi pensieri più segreti, che sono 
l'amico e il confidente desiderato per i tuoi progetti, le tue manovre, i tuoi 
disinganni; che, se pur mieti allori sentimentali, mi sei sempre fedele. Sì, 
perchè riconosco che tu continui ad amarmi, ed hai la convinzione sincera 
di amarmi come prima... : 

No, Socorrito, tu sei affascinata dal vincitore, e gli appartieni. Il tuo 
subcosciente è già suo: dopo, la coscienza seguirà docilmente. E non ti 
accorgi che ormai non sei che una femmina; non senti che ognuno di que- 
gli sguardi, ognuna di quelle parole di desiderio che tu accogli come omag- 
gi, non sono che insulti, che segni della tua degradazione: che, per i « pa- 
cificatori » sei soltanto un trofeo da aggiungere al loro bottino. 

Io..., io non conto, non esisto più; sono un sopravvissuto pel tuo comples- 
so profondo; sono stato espulso dalla tua atmosfera. Non ti sono più ne- 
cessarin; come tu, nel tuo intimo, hai giudicato di non essermi più neces. 
saria, per autorizzarti ad abbandonarmi, pur volendomi ancora del bene. 

Per questo, Socorrito, ti ho lasciato. Ho dovuto stringermi il cuore nel 
petto, per impedirmi di restare, comunque; mordermi le labbra per non 
urlarti la mia disperazione, ed invocarti; ferirmi senza pietà, per strapparti 
dalla mia carne, dalla mia mente, dall'anima. Ma ho anch'io il mio orgo- 
glio; e preferisco distruggermi, piuttosto che accettare quel tacito compro- 
messo, quell’affetto di elargizione, che sarebbero la conclusione inesorabile 
di una mia debolezza. 

Una legge fatale di natura impone ai rami inutili di cadere al suolo, 
perchè l'albero non può disperdere la sua linfa per nutrirli. E tu sei ritor- 
nata semplice ed elementare come una pianta, ora che solo quel che vi è 
di terrene nel tuo essere ha preso il sopravvento, distruggendo le sovrastrut- 
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ture imposte dal cervello: deformazioni, anch'esse, dell’istinto intransi- 
gente che guida le tue azioni e governa la tua volontà. In fondo, io non 
ero, © non sono mai stato altro, che il tuo maschio; e tu, seguendo i! tuo 
destino di donna e l'indole della nostra razza, mi appartenevi e mi posse- 
devi, insieme: ora non lo sono più, perchè ho perduto la mia lotta, e per- 
chè non ho neanche bisogno di difesa. Non ho più nemici, perchè non val- 
go più un nemico; ma non ho il prestigio, gli allori, il brillìo della vittoria. 

Prima di assistere al tuo cedimento, me ne sono andato. Tu non mi hai 
compreso. neanche in questa estrema rinunzia; e ciò ti deve confortare, 
perchè è un’altra prova di quanto ormai siamo estranei l’uno all’altro. Con 
la logica sommaria delle creature che non vanno oltre la superficie, hai 
sentenziato che solo un nuovo amore — più forte di quel che portassi a te 
— poteva avermi indotto a tanta ignominia: ed erigendoti in tutta ia fie- 
rezza di donna offesa, mi hai significato che mi liberavi da ogni vincolo, 
come mi assolvevi da ogni rimorso. E mi hai seppellito con dei fiori... lo 
non ho rose da inviarti, Socorrito, ma rendo quest’ultimo omaggio alla in- 
comparabile amica, che sei stata per me: solo una donna ha potuto stac- 


carmi da te: tu. 


I tuoi fiori. Essi sono qui, dinanzi a me, nella breve cerchia luminosa 
che traccia sulla tolda il fanale, a segnare il confine fra me e il mondo. 

Un fiore: un’ora di gioia; ma un'ora che può valere tutta una vita; e 
il fiore vive un'ora. Tu ed io amavamo i fiori. Non erano per noi soltanto 
piacevoli macchie di colore su cui posare degli sguardi distratti, o gradevoli 
odori da respirare; sentivamo che nelle curve capricciose degli steli, 
nella disposizione delle foglie, nelle frastagliature delle corolle v'era una 
sete di luce, un ansito di superamento, lo sforzo di conquistare un’espressio- 
ne personale. Quella loro animalità elementare ci interessava, ci com- 
moveva: ci sentivamo solidali con loro. Nessun fiore era per noi identico 
all’altro, nessun profumo eguale agli altri profumi. Come ad esseri viventi, 
davamo a ciascuno di loro un nome. E nessun fiore era per me paragona- 
bile alle tue rose. 

Queste rose sono le tue: sono state colte dalle tue mani sottili, leggeri: 
come ombre, nelle quali forse indugia ancora il ricordo delle mie carezze. 
Tu lei hai scelte, tu le hai riunite insieme. Sembra che esse mi parlino: 
sono labbra socchiuse di volti misteriosi, nascosti nell’ombra. Penso ai tuoi 
occhi lucenti pieni di preghiere, ai tuoi capelli disciolti, al tuo profumo: 
ogni rosa risveglia in me un’eco: di un sorriso, di un sogno, di una musica 
lontana... Un nastro, un merletto, un bacio dato di sorpresa, un singhiozzo... 


Socorrito, addio 
Queste ultime parole ti giungono accompagnate dal rumore cadenzato 
della catena, che si avvolge luccicante di acqua, attorno al verricello. L’uo- 
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mo che ritorna a terra è già a rimorchio nella sua piccola barca, e attende 
che io abbia finito di scrivere, per lasciarci. E’ l'estremo filo che si recide. 
Taglierò io la gomena. 

Si salpa. La nave ha degli scricchiolii, come se si risvegliasse dal sonno. 
Lentamente si muove, trascinata dalla forza dell’àncora, che fa presa sul 
fondo; ma già le vele battono, animate dal vento. Ecco che il silenzio si 
è fatto, improvviso. La nave è libera. Un fremito percorre lo scafo, come nei 
muscoli dell’atleta in attesa dello scatto. Si inclina lentamente, si impen- 
na: via. 

E’ una freccia scoccata dall’arco del golfo, che vola sul mare. 


* Anpres M. Ramirez 


Andrés Maria Ramirez appartiene a quel gruppo di scrittori messicani che è 
designato genericamente con la qualifica di « novellieri della rivoluzione ». Sono pio- 
satori e poeti che, all'inizio della loro attività letteraria, si sono trovati avvolti dal 
turbine delle sanguinose lotte civili, scoppiate negli ultimi tempi della dittatura dì 
Porfirio Diaz. Cresciuti in un pesante clima poliziesco di sospetti e di oppressioni, la 
vittoriosa insurrezione di Madero offrì loro, improvvisamente, una libertà altrettanto 
sconfinata, quante più presto preclusa. Dal grave squilibrio derivarono molti dei 
danni che per parecchio tempo il Messico dovè subire, divenuto com'era un campo 
fertile d' sommosse, di guerriglie e di rapine da parte di avventurieri: indigeni e stra 
nieri: disordini che sfociarono nell’intervento armato degli Stati Uniti (il celebre 
«sbarco di Vera Cruz ») 





Quel periodo torbido e cruento nella storia del proprio Paese ha indubbiamente 





impresso orme profonde nella vita e nelle opere della generazione di 
cui Ramirez fa parte, per modo che «i novellieri della rivoluzione », pur essendo 
ormai giunti alla piena maturità degli anni e della mente, conservano ancora nei loro 
scritti una intonazione romantica e guerriera che li riallaccia, attraverro il 


lo spazio, agli scrittori europei della prima metà dell'Ottocento. Sono autori 





» corretti, dalla fantasia fervida e dallo stile armonioso, alquanto cincelado 
come è nelle migliori tradizioni della letteratura spagnuola ed ibero-americana, e nel- 
l'indole stessa della razza. I grandi modelli donde il Ramirez e gli altri prosatori 
del suo gruppo hanno tratto la !oro origine vanno ricercati nelle gloriose figure di Emi- 
lio Castelar e di Rubén Darìc, nei quali la lussureggiante vivezza delle immagin 


”» 


non offusca la limpida profondità del pensiero; ma l'essenza più profonda della loro 


personalità consiste in quella serena ed equilibrata convinzione della originalità della 
cultura nazionale, che non è fastidioso nazionalismo, ma rispetto delle altrui tra 
dizioni attraverso il culto della propria individualità: quel movimento, che a Madrid 
trovò il suo assertore in Menéndez v Pelavo e la sua espressione nella « Espaia ca- 


stiza ». Per la convinta rivendicazione della propria indipendenza da ogni influsso 
culturale straniero, il gruppo si riallaccia nuovamente all'insegnamento e all'esempio 
del Darìo, che era insorto contro il dilagante espansionismo nord-americano con la 
sua famosa « Ode a Roosevelt »: 


l'antos milliones de hombres hablaremos !nglé: 


che divenne canto papolare nel Messico e nel Sud- America. Con altri scrittori ed uo- 
mini politici, il Ramirez aderì al movimento patriottico che si era riunito intorno al 
simbolo del Condor delle Ande, come ad un signiticativo contrapposto dell'Aquila del- 


le Montagne Rocciose: 
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Aguila, existe el Condor: es tu hermano en las grandes alturas, 
Los Andes le conocen y saben que, cual tu, mira al Sol... 





Rivendicazione di indipendenza, che non escludeva — invocava, anzi — colla- 
borazione ed amicizia; ma su di un piano di eguaglianza: 


"May this great Union have no end": dice el poeta; 
Puedan ambos juntarse en plenitud, en concordia... 


In Italia questo grande movimento culturale-politico è tuttora pressochè ignoto 
sia per l'isolamento imposto dal fascismo, che per l'indifferenza o la diffidenza che i 
raggruppamenti intellettuali ed editoriali ibero-americani nutrivano verso di noi, che 
pur avevamo dato loro, con Manzoni e con Fogazzaro, due guide e due esempi larga- 
mente ammirati ed imitati. Tale reciproco disinteressamento ha fatto sì che menir 
sono in Italia noti e popolari degli scrittori nord-americani anche mediocri, perchè 
lanciati dall’attività propagandistica delle grandi Case di New-York, uomini come 
Amado Nervo, Eustasio Rivera, Mariano Azuela, Romulo Gallegos, José Ingegneros, 
Andrés Ramirez, Benito Lynch, Gonzales Prada, Manuel Galvez e molti altri siano del 
tutto sconosciuti. 

Abbiamo perciò creduto non privo di interesse tradurre un breve scritto (che 
ha anche un valore autobiografico), di un tipico rappresentante di questa letteratura 
di rivendicazione nazionale. 


EManveLE VicnoLo 
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LA CULTURA E LA PREPARAZIONE 


‘DEGLI UFFICIALI 


> ESERCITO italiano si è venuto costituendo — dopo la proclamazio- 
È, ne del Regno d’Italia — mediante la fusione dei preesistenti vari 
piccoli eserciti, dei quali disponevano gli staterelli in cui l’Italia era smem- 
brata. Di questi, i principali erano l’esercito piemontese e quello napoletano 
sui quali si innestarono e confusero i corpi volontari, i garibaldini partico- 
larmente. 

Allora la guerra era una cosa facile e quasi piacevole. 

Gli armamenti erano limitati al fucile e a poche artiglierie. Il campo 
di battaglia era ristretto. In poche ore le sorti della battaglia — e spesso 
dell'intera campagna di guerra — erano decise, mediante un breve duello 
delle opposte artiglierie, il successivo intervento del fuoco della fanteria 
alle minime distanze, il corpo a corpo. Era il tempo in cui l’ubbidienza 
doveva essere cieca, pronta e assoluta e la disciplina era imposta. 

Di grande cultura e preparazione professionale non vi era una gran 
necessità, nè costituivano doti peculiari. L'ignoranza — se così si può dire 
senza offendere nessuno — era proverbiale negli ufficiali; la loro cultura 
generale era scarsa in realtà e, in quanto a cultura professionale, era limi- 
tata alla perfetta conoscenza dei pochi regolamenti. Bastava sapessero 
mantenere rigida la disciplina, rigorosamente rispettata la divisa, rigidamen- 
te osservato l'allineamento degli uomini; bastava sapessero insegnare loro 
a sparare — conservando l’allineamento — le poche armi di cui disponeva- 
no e tutte assai primitive. Occorreva però, e sopratutto, fossero dotati di un 
grande spirito e di un gran cuore per acquistare prestigio e portare, con 
l'esempio del proprio coraggio personale, gli uomini all’assalto e al corpo 
a corpo. In ciò li aiutava la loro proverbiale spregiudicatezza che un po’ 
li riportava al tempo dei capitani di ventura o dei tre moschettieri e li 
faceva rispettare dalla gente. 

Le cose cominciarono a cambiare radicalmente con la guerra russo- 
giapponese, che corrisponde all’incirca all’ apparizione delle armi automa- 
tiche e delle artiglierie a deformazione, dj assai maggior potenza e pre- 
cisione delle precedenti. Le perdite crebbero sensibilmente; per contenerte 
fu abbandonata l'ordinanza chiusa e adottato l’ordine sparso; alla rarefa- 
zione degli uomini, corrispose l'aumento degli eserciti, il campo della lotta 
si estese notevolmente; la durata delle battaglie si prolungò e si sviluppa- 
rono i lavori difensivi sullo stesso campo di battaglia. La guerra diventò 
lunga e, se restava ancora relativamente — ma non tanto — più facile, non 
era rimasta affatto piacevole. 

Il mestiere dell’ufficiale era diventato più difficile e complesso, la sua 
sfera d'azione più estesa, la sua responsabilità maggiore e più grave; per 
comandare, il cuore — sebbene più che mai dovesse essere saldo — non 
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era più sufficiente; la testa doveva andargli in aiuto. Era giunto — fra l’al- 
tro — il tempo in cui tutti aprivano gli occhi: l’ubbidienza non più cieca, 
era rimasta semplicemente pronta e assoluta. La disciplina non più basata 
sulla imposizione era inspirata dalla persuasione; bisognava ragionare e far 
ragionare. Una buona base culturale e una più approfondita preparazione 
professionale apparivano necessarie. Le caratteristiche dell’ufficiale erano 
cambiate, il tempo del moschettiere era tramontato. 

Prima della grande guerra mondiale 1914-18 le cose stavano all’incirca 
in questi termini. 

La cultura dei nostri ufficiali era, nelle scuole di reclutamento, abba- 
stanza curata, forse più della preparazione professionale. Si parlava troppo 
di Napoleone e troppo poco dei ferri del mestiere che — prima di fare 
il Napoleone — occorre saper maneggiare. L'esercito vivacchiava fra mille 
stenti, difficoltà e contrasti e nei raggimenti la preparazione professionale 
procedeva stentatamente. 

Circolavano ancora le barzellette rimontanti ai lontani e sorpassati 
tempi degli eserciti piemontese e napoletano — l’esercito di Franceschiello 
specialmente — e tutte, o quasi, si riferivano alla proverbiale ignoranza 
degli ufficiali, o alla anacronistica rigidezza della disciplna. Era vivo il 
ricordo dell’epopea del Risorgimento, della parte cospicua che volontari e 
garibaldini specialmente vi avevano avuta ed erano conosciuti i nomi di co- 
loro che — con scarsa cultura e preparazione — erano entrati nell’esercito 
regolare, conservando il loro e raggiungendo in seguito anche gradi elevati. 
Abbastanza frequenti erano i casi di sfaticati o di simpatici rompicolli — il 
cui avvenire tante famiglie aveva angustiate — che alla fine avevano potuto 
e potevano ancora in un modo o nell’altro entrare nell’esercito e farsi una 
posizione. Erano tutti argomenti sufficienti perchè — in contrasto con le 
esigenze dei tempi — il concetto che cultura e preparazione non fossero 
necessarie, restasse diffuso e ben radicato nella nazione, e si ripercuotesse 
anche nell’esercito. 

Così noi — per quanto circa un anno dopo degli altri — entrammo 
in guerra non perfettamente preparati e con i quadri di non adeguata 
cultura e, specialmente, preparazione professionale. 

La guerra intanto aveva fatto rapidi progressi, gli armamenti si erano 
perfezionati ed erano notevolmgnte aumentati nel numero e nella qualità. 
Aveva anche cambiato aspetto e si era stabilizzata in una logorante guerra 
di trincea. Lo sviluppo enorme — a quei tempi — del motore e il suo 
impiego su sempre più vasta scala e l'apparizione dell'aviazione’ avevano 
prospettato nuovi problemi. Gli eserciti erano aumentati a dismisura e 
enormi erano diventati i campi di battaglia. Impensati mezzi di collega- 
mento di vario genere — radio specialmente — risultavano necessari per 
coordinare l’azione bellica vasta e complessa e impiegare armonicamente 
i mezzi che la tecnica aveva forniti. 

La nostra impreparazione apparve evidente fin dall’inizio della nuova 
guerra che ‘dalle antiche molto si differenziava. Il comandare ancora e 
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solo col cuore — o, si potrebbe dire, col fegato — quando occorreva la 
testa e la tecnica, ci aveva fin da principio fermati contro i ben muniti 
reticolati e sotto la valanga del fuoco delle armi automatiche e delle arti- 
glierie, procurandoci dolorose e ingenti perdite. Il fiore dei nostri ufficiali 
che sul loro cuore saldo e il loro indomito coraggio facevan troppo asse- 
gnamento, e il fiore della nostra gente che li seguiva animosamente, sacri- 
ficavano così, per scarsa preparazione professionale, le loro esistenze. 

Si corse al rimedio guerra durante: scuole, corsi e controcorsi di 
aggiornamento e perfezionamento variamente organizzati dentro e fuori 
della zona di guerra vennero istituiti e con buoni risultati. Nuove armi 
vennero approntate. Ma era sempre una improvvisazione che, buona ai 
tempi del Risorgimento quando la guerra era facile e anche piacevole, non 
era più adeguata ai tempi della guerra che, tecnicizzandosi, era diventata 
tutt'altro che facile e per nulla piacevole. 


* * * 


A guerra conclusa la preparazione professionale dei quadri, non si 
poteva considerare né adeguata né omogeneea. Il metodo infatti secondo 
il quale era stata aggiornata, rispondeva più ad esigenze contingenti che 
organiche. 

Se tale era la preparazione dei quadri, i quadri stessi presentavano un 
carattere di eterogeneità fondamentale. Impellenti esigenze organiche con- 
tingenti, appalesatesi sin dalla guerra di Libia e aggravatesi durante la allora 
recente guerra, avevano reso infatti necessarie affrettate promozioni ed 
immissioni di numerosi ufficiali — provenienti dai sottufficiali, dagli uffi- 
ciali di complemento, dagli ufficiali in s.p.e. dei corsi accelerati — cui 
debole era la base culturale, indispensabile per inserire su di essa la pre- 
parazione professionale. Questa congerie d’ufficiali d’altra parte, risultava 
esuberante alle esigenze organiche del tempo di pace. 

AI problema dell’aggiornamento organico della preparazione dei qua- 
dri, per omogeneizzarla e adeguarla alle necessità future, che l'andamento 
e le caratteristiche della guerra moderna aveva posto in evidenza, si accop- 
piava quello della riduzione degli organici. 

Eliminare i meno preparati culturalmente e professionalmente, con 
servare in servizio i migliori e a questi dedicare ogni cura per il perfezio- 
namento della loro preparazione, sarebbe stata la via diritta da seguire. Ma 
difficoltà di vario genere — dovute in gran parte a considerazioni di 
caratteri che si potrebbero definire morali e sociali — indussero ad abban- 
donare la via diritta, che porta al più rapido raggiungimento della meta, 
per inerpicarsi su tortuosi sentieri. 

Si ebbe così una serie di frammentari provvedimenti, taluni dei 
quali rimasero inapplicati subito dopo la loro adozione, altri addirittura 
inoperanti, altri spesso riformati. Tuttavia — rimesso lo studio e l’appli- 
cazione sulla via della serietà e stabilito un criterio di rigida scelta negli 
avanzamenti — i frutti si cominciavano a raccogliere. 
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Verso il 1933 infatti il livello culturale degli ufficiali andava sensibil- 
mente elevandosi e la loro preparazione era avviata verso una confortevole 
base di omogeneità, tanto che buone e fondate speranze si potevano pro- 
spettare per l'avvenire. Il corpo degli ufficiali, per quanto venuto costituen- 
dosi eterogeneamente e ancora soggetto al fenomeno della inflazione de- 
terminatasi e dovuta alle esigenze contingenti della guerra, sarebbe alia 
fine pervenuto all’altezza dei tempi nuovi. 


Dopo il 1933 — con l’ingresso cioè a vele spiegate del fascismo nel- 
l'Esercito — le cose cambiarono. Col fascismo erano entrati infatti nello 
Esercito anche lo spirito squadrista — che la cultura ignorava e negava e 
la disciplina a modo suo interpretava — e le idee che la M.V.S.N. — 
ereditiera dello squadrismo — patrocinava. Cultura e preparazione furono 
considerate un ingombrante fardello, del quale gli ufficiali dovevano sba- 
razzarsi; ad essi doveva bastare un indomito spirito che ne alimentasse 
la fiamma; doveva bastare che in veste di organizzatori, animatori e 
trascinatori, marciassero in testa alle loro unità, possibilmente con una 
bomba in mano e un pugnale fra i denti. Quasicché — secondo tali assurde 
teorie — la testa a poco servisse e bastasse, come all’epoca di Garibaldi, 
lo spirito volontaristico assaltatore. 

Lo squadrismo — che presuntuosamente si atteggiava a continuatore 
di quelle gloriose tradizioni — aveva confuso, nella sua grossolana igno- 
ranza e paurosa superficialità, la figura del volontario di allora con quella 
del volontario dei tempi moderni, senza pensare che se allora lo spirito 
realmente da solo bastava, ai tempi nostri non basta più, ma resta elemento 
indispensabile per affiancare la tecnica e vivificare la materia, costituita 
dalla immensa congerie dei nuovi mezzi bellici, con i quali si combatte « 
si vince la guerra moderna. 

Fu per ciò che — per tema che la cultura deprimesse lo spirito assalta- 
tore — la preparazione tecnico-professionale degli ufficiali tanto bene 
avviata, fu trascurata, mentre, altra conseguenza di quelle teorie, la disci- 
plina rallentava. 

Nello stesso tempo — per alimentare il fatale bluff nella nostra pre- 
parazione bellica — si addivenne al rinnovamento organico dell’Esercito 
e alle conseguenti affrettate promozioni e a numerose immissioni di uffi- 
ciali di scarsa cultura, oltre che di scarsa preparazione. 

Così — mentre la guerra moderna, meccanizzata, motorizzata, coraz- 
zata si tecnicizzava, appariva sempre più complessa e difficile e richiedeva 
che gli ufficiali assumessero la precisa figura di perfetti tecnici e provati 
professionisti — si ripeterono gli errori commessi nel passato, aggravando 
il fenomeno — che le riforme successive al 1933 avevano impedito fosse 
completamente eliminato — della inflazione del grado, e della eterogeneità 
de! corpo degli ufficiali. 
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In tal guisa noi, come nel 1915, ancora una volta entrammo in guerra 
— quella che negli scorsi giorni si è conclusa — senza una adeguata pre- 
parazione dei quadri, per aver seguito delle teorie facilone la cui fallacia 
era più che evidente, ma che il momento e la strapotenza politica avevano 
imposto. 

La scarsità dei mezzi e degli armamenti di cui disponevamo e, di 
conseguenza, la loro sconoscenza, avevano aggravato tale nostra impre- 
parazione. Così quando, in un primo tempo, giungemmo a contatto del- 
l'antico alleato, e conoscemmo gli enormi e perfezionati armamenti € 
mezzi di sgri genere di cui disponeva e i moderni suoi procedimenti 
di impiego; quando in un secondo tempo, giungemmo a contatto anche 
con gli esesciti alleati e con i loro armamenti e procedimenti ancor più 
abi bondanti e più perfezionati, la nostra impreparazione apparve fatale e 
la nostra mente si trovò per lo meno disorientata. 

L’aggiornamento, ancora una volta affrettato, contingente e immediato 
della nostra preparazione professionale si impose senza dubbio alcuno 
come una necessità impellente per poter — dovendo continuar la guerra 
di liberazione, a fianco degli alleati — combatterla vantaggiosamente, 
onorevolmente e vittoriosamente. E come nel 1915-18, tale preparazione fu 
iniziata — senza che sulla sua necessità sorgesse il benché minimo dubbio 
— nei campi di addestramento, sotto la guida degli alleati. 


La immissione dei patrioti nel risorgente Esercito italiano, ha rimesso 
sul tappeto la discussione sulla preparazione professionale degli ufficiali, 
affacciando l'ipotesi che tale preparazione non sia condizione essenziale, 
quando saldo ed elevato sia lo spirito che li anima. 

L’Esercito è uscito da una gravissima crisi, culminata |°8 settembre 
col suo sfasciamento per molteplici e profonde cause, non certo ultima 
l'influenza che — sulla preparazione professionale degli ufficiali — ebbero 
le teorie dello squadrismo. L’Esercito sta ora risorgendo, fondando le nuove 
basi su due pilastri fondamentali: le sue vecchie tradizioni che gli avve- 
nimenti dell’8 settembre possono aver offuscate, ma non cancellate; il 
nuovo spirito portato dal moto volontario dei patrioti. Mancando uno dei 
pilastri, l’intero edificio non reggerebbe e l'Esercito correrebbe il rischio di 
non risorgere. 

Lo spirito dei patrioti pertanto è da considerare come elemento fon- 
damentale e le prove d'altra parte che essi hanno dato, combattendo una 
dura e insidiata lotta contro il nazismo e il fascismo, tendendo imboscate, 
compiendo numerosi e rischiosi atti di sabotaggio, giungendo a condurre 
azioni gloriose, simili a quelle della vera guerra, meritano indiscutibil- 
mente la riconoscenza della Patria e il giusto riconoscimento del valore 
degli uomini e dei capi che li hanno guidati. Si può pertanto concordare 
sulla opportunità di concedere a questi capi un grado. Bisogna però nel 








142 QUIRINO ARMELLINI 


contempo affermare, in modo assolutamente deciso, che al grado concesso 
deve essere strettamente legato il concetto di aver dimostrato di saperne 
bene esercitare le funzioni, tenendo ben presenti quali realmente siano, 
nella guerra moderna — per niente piacevole e tutt'altro che facile — le 
funzioni dell’ufficiale e quanto esse siano difficili. Difficili tanto se si conside- 
rino in modo assoluto, quanto se si paragonino alle esigenze della guerra di 
altri tempi — a tipo garibaldino per intenderci. 

Se tutto ciò sarà tenuto obiettivamente presente, si dovrà forzatamente 
concludere co! ritenere che, se l'immissione dei patrioti è necessaria per 
ravvivare nell’Esercito lo spirito che — come nella nazione — il ventennio 
fascista e quattro anni di dura, impari guerra avevano depresso, è altret- 
tanto necessario che essi — immettendosi nelle file dell'Esercito — acqui- 
stino la capacità professionale relativa al grado rivestito, prima di affrontare 
la tecnicizzata guerra moderna, non certo meno rischiosa, ma indubbia- 
mente assai più complessa e difficile, ed ad ogni modo completamente diver- 
sa da quella — la classica guerriglia — da essi valorosamente combattuta. 

Senza di che — se si esaltasse cioè lo spirito senza tenere conto delle 
necessità della tecnica — si correrebbe ancora una volta il rischio di rinno- 
vare e perpetuare il fenomeno dell’inflazionismo del grado, dimostratosi 
tanto deleterio alla compagine ed efficenza dell'Esercito; si correrebbe il 
rischio altresì di inviare al fuoco gente non preparata ad affrontarlo. 

Il semplice spirito — sufficiente al tempo dei garibaldini i quali, im- 
impugnando un vecchio fucile, una vanga o un semplice bastone, affron- 
tavano uom!ri meglio, ma non molto diversamente amati, per di più di 
spirito depresso perché sapevano di difendere una causa perduta — non 
è più oggi sufficiente quando si devono affrontare eserciti potentemente e 
modernamente armati e animati dal fermo proponimento di raggiungere 
ad ogni costo la propria vittoria, per essa impiegando tutti i mezzi che la 
scienza e la tecnica possono mettere a disposizione. 

Un uomo male armato, animato da spirito indomito, può sempre, 
anche oggi, con vantaggio affrontare un altro uomo di lui megiio armato. 
Ma uomini male armati, o che non sappiano impiegare le loro armi, che 
non siano ben comandati, non potranno mai, quand’anche animati da 
spirito indomito, vantaggiosamente affrontare i carri armati e le moderne 
armi del nemico. Potranno solo — sorretti dal loro spirito — sopportare 
serenamente tutti i rischi, sottostare impavidi ai più paurosi bombarda- 
menti acrei e terrestri e serenamente morire con il sorriso sulle labbra e la 
visione della Patria nel cuore e dare vita a leggendari eroi. La guerra si 
vince però non immolando gli eroi, ma dando loro moderni e complessi 
mezzi bellici, facendone acquistare la perfetta conoscenza tecnica e di 
impiego, bene inquadrandoli e lanciandoli poi, così armati, addestrati e 
comandati contro il nemico. Si vince quando i comandanti di questi uomini 
siano ufficiali che sappiano giudiziosamente guidarli, che sappiano dirigere 
la battaglia con la testa, avendo anche il coraggio di non marciare con la 
pattuglia di punta, ma di starsene indietro da dove meglio la battaglia si 
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domina. Si vince se all’alto spirito è accoppiata una profonda preparazione 
professionale. 

Negare questi principii, significherebbe delittuosamente sacrificare — 
come già abbiamo sacrificato nella guerra 1915-18 e in questa stessa guerra 
— il fior fiore della nostra gente, sfruttandone sciaguratamente il saldo e 
indomito spirito guerriero e volontaristico. 

Il problema del volontarismo, che ancora una volta si innesta nella vita 
dell'Esercito, non deve farci perdere di vista e soverchiare l’altro problema 
della preparazione professionale dei quadri, entrambi strettamente collegati. 
Non deve farci ricadere nelle colpe del passato: colpe dell'Esercito che 
non ha saputo resistere, e colpe di coloro che nell’Esercito hanno fatto 
entrare ed hanno imposte correnti contrastanti con l'evidenza della ne- 
cessità dei tempi. 


* * * 


Tutto ciò premesso, sembra opportuno fin d’ora gettare le basi per 
la formazione degli ufficiali del futuro esercito — probabilmente piccolo 
esercito — che ci sarà consentito di mantenere, per non più ricadere negli 
errori del passato. 

La formazione di tali ufficiali non può avere per base che una vasta 
cultura, sulla quale si sovrapponga una solida preparazione professionale. 
Il tempo degli ufficiali ignoranti — o semplicemente ritenuti tali — deve 
essere considerato definitivamente tramontato; tramontato deve essere il 
tempo in cui si considerava la carriera militare come il refugium pecca- 
torum; il tempo di oggi richiede che gli ufficiali siano animati bensì da alto 
spirito, ma siano altresì dei veri e propri tecnici professionisti della guerra, 
perchè la guerra è oggi l’espressione della tecnica, di una speciale tecnica, 
tutt'altro che facile e tutt'altro che alla portata di tutti. 


Le principali caratteristiche che contraddistinguono la guerra moderna 
si possono così definire: 


1) Totalitarietà, nel senso che essa investe oltre e al di fuori delle 
FF.AA. combattenti, intere le nazioni con tutte le loro risorse di uomini, 
cose e ricchezze; 


2) Unitarietà, nel senso che essa è combattuta con criterio unitario 
da tutte e tre le forze armate, coordinatamente e armonicamente impiegate; 

3) Tecnicismo per il tipo delle armi, la varietà e la complessità dei 
mezzi tecnici con i quali si combatte e per il loro difficile impiego in 
ragione della vastità dei teatri di guerra e della difficoltà della lotta. 

Sc queste sono le caratteristiche della guerra moderna — come pare 
non vi sia dubbio alcuno — la preparazione dell’ufficiale moderno può 
farsi solo tenendo presenti le necessità che da esse scaturiscono e secondo 
criteri rispondenti a tali necessità. 


Tali criteri, secondo noi, potrebbero, per sommi capi, essere i seguenti: 
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A) - CRITERIO BASE 


Garanzia di indipendenza assoluta dei quadri, indipendenza cioè mo- 
rale, materiale e giuridica che permetta agli ufficiali di restare al di fuori 
e al sopra di ogni altra categoria impiegatizia, al di sopra e al di fuori 
di ogni competizione, lontani da ogni miraggio, ma solo volti allo scru- 
poloso adempimento dei propri doveri e solo guidati dal supremo interesse 
della Patria. 


B) - CRITERI PER IL RECLUTAMENTO 


1°) — Scelta accurata e rigorosa dei andidati dal punto di vista mo- 
rale, culturale, intellettuale, in modo che rappresentino il fior fiore della 
Nazione. 


2°) — Profonda preparazione iniziale dei candidati attraverso le scuo- 
le di reclutamento che comprendano: 
4) — un corso presso una scuola unica — comune cioè a tutti i 


candidati qualunque sia la forza armata cui aspirano — di carattere poli- 
tico-economico-sociale che serva a consolidare, approfondire, uniformare 
e indirizzare la loro cultura generale ai fini della futura carriera; 

6) — un corso militare presso le scuole di reclutamento delle varie 
forze armate che dia ai futuri ufficiali solida base alla loro cultura tecnico- 
professionale. 


C) - CRITERI PER LE CARRIERE 

1°) — Regolare procedere delle carriere sottoposte al rigido principio 
che al grado deve essere sempre strettamente connesso il principio di saper- 
ne bene esercitare le funzioni. 

2°) — Obbligo di migliorare da sé stessi la propria cultura e di ap- 

profondire la propria preparazione professionale. Concorso in pari tempo 
dello Stato allo scopo di raggiungere tale intento (corsi di aggiornamento, 
viaggi di istruzione in Italia e all’estero, messa a disposizione di materiale 
didattico ecc.). 

3°) — Obbligo di frequentare appositi corsi superiori di studi e di 
accertamento, organizzati nell'interno delle varie forze armate, come con- 
dizione indispensabile per raggiungere i gradi superiori. 

4°) — Obbligo agli ufficiali superiori e generali di prestare periodico 
servizio in armi e forza armata diversa dalle proprie, per acquistare la 
conoscenza complessiva dell’intero problema militare. 

5°) — Obbligo di frequentare corsi di alti studi militari in comune 
a tutte le forze armate, come condizione indispensabile per raggiungere 
e conservare i più alti gradi delle gerarchie militari. 

6°) — Cura costante dell'educazione del carattere, specialmente col 
lasciare libero sviluppo all’individuale spirito di iniziativa, col dare ad ognu- 
no la possibilità di agire con ampia libertà di azione, con l’incrementare 
in tutti il senso della responsabilità. 
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Nel loro complesso tali criteri che, secondo noi, dovrebbero presiedere 
alla formazione degli ufficiali, si differenzierebbero dagli antichi per i se- 
guenti punti: 

1°) — La netta e piena garanzia n indipendenza morale, materiale 

e giuridica degli ufficiali; 

2°) — La base di carattere politico-economico-sociale della loro cul- 
tura generale; 

3°) — La comunione di determinati corsi e studi — di reclutamento 
e durante il procedere delle carriere — per gli ufficiali delle varie forze 
armate: 

4°) — L'educazione del carattere. 

2 importanza di tali innovazioni pare evidente. 

L’indipendenza degli ufficiali — nel campo morale materiale e giu- 
ridico — unitamente alla cura costante posta alla formazione del loro ca- 
rattere, servirà a far loro veramente acquistare una propria e spiccata per- 
sonalità indispensabile in chi, potendo raggiungere i più alti gradi, può 
avere altresì in mano le sorti del Paese. 

La base culturale di carattere politico-economico-sociale è in relazione 
alla caratteristica totalitaria della guerra moderna e alla necessità della 
profondità della cultura. 

La comunione di determinati studi per gli ufficiali delle varie forze 
armate è in relazione alla caratteristica unitaria della guerra moderna e 
alla necessità di una vasta preparazione di carattere tecnico-professionale. 

Con una così intesa preparazione, potremo finalmente disporre di 


una classe di tecnici e professionisti della guerra, i quali soli possono oggi 


con vantaggio dedicarsi al mestiere della guerra stessa, più di ogni altro 
difficile e complesso. Non solo per i compiti di comandante che ad essi 
spettano in guerra, ma per quelli che devono assolvere in tempo di pace 
e che si possono così riassumere: essere i maestri capaci di insegnare il dif- 
ficile mestiere della guerra alle intere generazioni di soldati e di ufficiali 
di complemento che annualmente accorrono alle armi; imporsi al rispetto 
e alla considerazione della nazione e riscuoterne la stima e la fiducia. 
Gli ufficiali in tal modo preparati e educati non potranno che costi- 
tuire una veramente eletta classe di devoti servitori della Patria, capace di 
esprimere dal suo seno spiccate figure di alti comandanti preparati ad ogni 
cimento. Di così fatti comandanti la nazione ha bisogno per vivere. 


Sarà in pari tempo risparmiato alla nazione — che di tanto in tanto 
dimostra di credere non siano necessarie agli ufficiali vasta cultura e pro- 
fonda preparazione professionale — la sorpres. »e periodicamente finge 


di subire quando scopre ufficiali di limitata cultura e di scarsa preparazione 
professionale, senza rendersi conto del come e del perchè si è giunti a 
tali risultati. 


Quirino ARMELLINI 








LA PIETRA DI DAVID (*) 


LI amici parlarono ancora del progetto, Mario sempre più fermo nei 

suoi propositi, e Giovanni altrettanto deciso a combattere tutte le 
forme di tirannia, ma non più così sicuro, come l’altro, della miracolosità 
del mezzo drastico. 

— E se poi ne facessero un martire? Se il risultato fosse l’opposto, e 
precipitassero nella guerra per vendicarlo? 

Mario sorrise. 

— Cominciamo a eliminare il grosso responsabile, e poi si vedrà. Capi- 
sci, signorino? Se Lenin si fosse messo a interrogare i «se »... credi che 
avrebbe fatto la sua rivoluzione ? 

Tornarono in città e Mario si preoccupò di non essere stato perfetta- 
mente prudente nei riguardi dell'amico adoprando la sua macchina per i 
loro appuntamenti. « Non si sa mai... Un’altra volta sarà meglio che tu sal- 
ga in un’auto che avrò noleggiato io ». 

La sera stessa Mario aveva invitato a cena il personaggio del Ministero. 
Trattandolo da nababbo e intrattenendolo mefistofelicamente su gli enor- 
mi guadagni facilmente realizzabili con i permessi d'importazione, ebbe 
la conferma dell'imminente « raduno » presieduto dal Capo del Governo. 
AI gelato, il funzionario con la « greca », non aveva più dubbi di accu- 
mulare efficaci milioni mediante l’amicizita, veramente preziosa, del ricco 
argentino; per lo meno tanto da comprare la villetta con tre o quattro po- 
deri, secondo gli analoghi espedienti di tanti suoi colleghi con l’uniforme. 
Così che accompagnar l'americano alla cerimonia era un piacere per lui. 
Veder da vicino il Duce, il meraviglioso Duce capace di sposare la suprema 
giustizia sociale all’intenso arricchimento dei suoi sacerdoti, era un desi- 
derio perfettamente comprensibile; diamine! anche lui andava in visibilio 
a vederlo: Egli, il Duce della sua fortuna, il miracoloso Duce! 

Tranquillizzato, certo di poter realizzare il suo piano entro pochi gior- 
ni, Mario trascorse quelle nuove vigilie con serenità ancor più impres- 
sionante delle sue spietate decisioni. Ma alla festa in Piazza di Siena, dopo 
aver mancato l’occasione a causa dei bambini, aveva avuto tale paura della 
sua disfatta, paura di non regger alla forza dell’impresa, tale paura di sen- 
tirsi incapace e vile, che ora, felice del suo coraggio, non l’angustiava nem- 
meno la probabilità di non avere più che pochi giorni di vita. Finalmente la 
sua terribile protesta entro la settimana sarebbe rintronata da Roma, rie 
cheggiando nell’incerta coscienza degli uomini. 

Mancavano ancora tre giorni all’adunata dei contadini siciliani e il 
Sefor "ANRAA V. Quiroga, non avendo niente di meglio da fare, entrò 
in un elegante cinematografo. Era uno svago innocente, perfettamente 
intonato al Sefior Quiroga, e d’altra parte il film rappresentava il diver 


« Nuova Antologia », fascicolo di maggio e seguenti. 








an 














LA PIETRA DI DAVID 147 


timento più usuale di Mario. Quel Mario dalla pelle sforacchiata in tanti 
anni di guerriglia, gustava il cinema se non proprio come una romantica 
dattilografa, almeno come uno studente ginnasiale. Il film era il migliore 
antidoto contro l’uggia, la miseria, la stanchezza, la nostalgia. Ci son si- 
gnori che han l’abitudine di farsi fare il massaggio per riprender vigore, 
altri si ritemprano a cavallo, remando, o al tennis, a Mario invece bastava 
il riposo in una modesta sala cinematografica; quantunque i film troppo 
spesso raggiungessero massimi di stupidità, c'erano sempre attori in movi- 
mento, qualche scena drammatica o amorosa, quel tanto d’imitazione rea- 
listica sufficiente a divagarlo, a fargli fare stravaganti passeggiate appresso 
ai personaggi dello schermo, qualunque grado di stupidità avessero potuto 
raggiungere. 

Data l’importanza del Sefior Quiroga, Mario invece dei soliti eco- 
nomici « distinti ), prese un posto di galleria. Era uno spettacolo pomeri- 
diano e il teatro era sì e no mezzo pieno. C'era la Bretagna con le sue lande 
inquietanti e il mare ostile, un sontuoso castello, una vecchia cittadina, 
qualche pescatore, grandi cavalli, contadini, prati, le guardie, la figlia del- 
l'oste e la giovane proprietaria del castello. Queste due benché di casta 
assai diversa erano unite da singolarissima simpatia, che prese valore ancor 
più singolare all’arrivo sul luogo di un prestante musicista inglese. Ma lo 
interesse del romanzo filmato venne confuso dalla presenza di una vicina 
altrettanto romanzesca. Recandosi al cine, Mario non aveva affatto pensato 
alla possibilità di imbastire avventure amorose, ma l'occasione sovente fa 
i ladri. Era una vicina molto profumata, e mentre Mario mirava il castello 
i prati e le brughiere, aspirò la fragranza di esotici giardini esalante dal cor- 
po della misteriosa vicina. E divenne sempre più difficile, o meno interessan- 
te, tener dietro al film. Chi era quella momentanea vicina? Quando era 
venuta a sedere, durante un breve intervallo, gli era sembrata gustevole, ma 
non aveva osato guardarla che per un momento, e subito era tornato il buio 
Ora nella discrezione della penombra, cercava di rendersi conto meglio 
Quanto era profumata! Anche lei fumava, e nell’aspirare, l’attizzamento del 
minuscolo fuoco lasciava intravedere i suoi tratti in una frazione di riverbero 
rosso. Vecchia non era di certo. Ma chi poteva essere? Un’autentica signora, 
magari romanzesca come quella vedova castellana di Bretagna, o una co- 
mune sgualdrinella? Lo sapeva bene quanto comode fossero le sale cine- 
matografiche per certi delicati commerci. Nella puritana Roma, poi, non 
aveva notato il solito adescamento di strada, perciò tanto era più probabile 
il riparo dei cinematografi, palestre amorose di uso universale. E la vicina 
di quale specie era? Appoggiandosi col gomito al bracciolo della poltrona, 
le loro spalle vennero a contatto, ed essa non si scostò. Pareva talmente as- 
sorbita nella Bretagna (Jeannette, l’intraprendente figlia dell’oste stava an- 
dando in barca sola sola fra le crudeli scogliere) che forse non sì era neppure 
accorta della leggera pressione. « Via! cosa faccio? », si rimproverò Mario 
richiamandosi all'ordine, « ho forse tempo da perdere con le donne? ». Tut- 
tavia del tempo ne aveva; riguardo poi ai normalissimi stimoli, i rivoluzio 
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nari, per quanto frati potessero essere, non eran mica legati a qualche voto 
di castità. E adesso, accanto alla vicina olezzante, si accorgeva di avere un 
grandissimo desiderio di abbracciare una donna piacevole. Solita voglia di 
amore, resa più acuta dal distacco della vita. 

E così Mario tentò le prime formule del repertorio galante, con pieno 
successo. La vicina, non più tanto misteriosa, non disdegnò le sue sigarette 
e parve comprendere la sua nostalgia del focolare domestico... In breve 
uscirono insieme, ed essa non disdegnò nemmeno troppo l’invito a cena. 

Quello stesso giorno Giovanni aveva avute molte faccende da sbrigare 
per lo studio Barge e Croda, ma finalmente verso sera era libero. 

In albergo trovò una lettera di Melita che gli avevano respinto da Mi- 
lano. Quattro paginette sprizzanti grazia e buonumore, vergate con scrit- 
tura rapida, semplice, quasi maschile. Lo intratteneva del più e del meno, 
sbertucciando certa gente di comune conoscenza, informandolo delle nuove 
letture e trovando anche il modo di accennare a Bacone, in modo, poi, 
tutt'altro che peregrino. Una lettera piacevole, come era simpatica la sua 
calligrafia e lei stessa; proprio una cara letterina nonostante il leggero 
sfoggio di cultura. Ma soltanto per un: aggiunta dopo i saluti, Giovanni 
comprese perchè gli aveva scritto: « Sa più niente, lei, di quello screanzato 
del atene amico? » chiedeva essa come incidentalmente. E continuava: 
« Possibile che il nostro ferocissimo Mario sia tanto feroce da ri nucgane gli 
amici ? Gli avrei scritto lo stesso, non fosse altro per dirgli quel che sì 
merita, se almeno avessi saputo il suc indirizzo. Dove sta? E’ forse un 
segreto? Ebbene, se lei gli scrive, gli dica, per piacere, da parte mia che non 
faccia il caparbio sciocco... perchè... perchè sarebbe un gran peccato noi si 
pala sse appena all’inizio il privilegio di una alleanza... che potrebbe diven- 

tare importantissima. Mi sono compromessa ? ? Che gliene pare? Ebbene non 

ho paura; e forse... nemmeno mi dispiacerebbe compromettermi... Non 
pensi male ». Giovanni sorrise rest: da a sogguardare le figure dell’idillio. 
Ancora a Parigi aveva saputo qualche cosa della loro gita sul fiume, con 
relativi atteggiamenti che avevano tanto inasprito Mario, ma adesso quella 
postilla cosa era se non una dichiarazione d'amore bella e buona? 

Non dubitava di poter comunicare all'amico, nonostante la sua gravis- 
sima tensione, qualche cosa di assai piacevole e buona a riparar dagli affan- 
ni, come la promessa di un premio inestimabile 

Uscì di nuovo per telefonare a Mario, ma ancora non era rientrato; 
più tardi provò altre due volte, ma sempre inutilmente, finchè vi rinunziò 
rimandando la notizia all'indomani. Lo divertiva, nel senso più buono, di 
far da anelllo di congiunzione alla loro fiorita tenerezza, e gli dispiaceva 
di non essere riuscito a parlare subito con Mario; chi sa dove diavolo era 
andato a ficcarsi quella sera! Peccato! perchè in quei momenti, anche una 
sola ora acquistava il valore di un importante spazio di tempo. 

A poche centinaia di metri da Giovanni che lo cercava inutilmente, 
Mario stava dando seguito alla sciocca avventura sprecandoci molta buona 
volontà. 
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Nella luce discreta del ristorante Mario aveva perso ogni entusiasmo 
alla cenetta; la misteriosa vicina si era rivelata proprio senza alcun mistero 
per una modesta professionista, provinciale per soprappiù. Fosse stata al- 
meno abbastanza bella! La figura alta, sì, ma troppo magra, dinoccolata, 
e anche il viso ossuto, gli occhi troppo piccini, la pelle grassa, rossiccia. Di 
crema e cipria ne aveva messa parecchia, ma le fioriture dei brufoli si vede- 
van lo stesso. Tuttavia era giovane; e Mario cercava di non guardarla trop- 
po criticamente. Era molto giovane, essa stessa gli aveva detto di aver com- 
piuto appena i diciannove anni, e non era da supporre che mentisse, tanto 
aveva l’aspetto infantile, ancorchè linfatico e sciupacchiato. 

Non doveva essere neppure una cattiva ragazza, semmai una sciagura- 
tella sempliciona; peccato non avesse che scarse e misere qualità di avvenen- 
za! Gli ci sarebbe voluto molto entusiasmo per imbastirci qualche atto di 
amore. Ma no, via, perchè affaticarsi contro voglia? E già calcolava il modo 
migliore per sbarazzarsene garbatamente, quando il sorriso di un’elegan- 
tissima signora seduta a pochi tavoli da loro, gli ricordò Melita. Il cuore gli 
si strinse nel rimpianto di non averla vicina. Se invece di quella Lucy da 
quattro soldi ci fosse stata Melita! I fioriti sorrisi di Melita come quel giorno 
a colazione sul fiume! Ma inutile era rimpiangere l’amore dei sogni come 
i ragazzini! Invece della compagnia di Melita lontana, aveva quella sedi- 
cente Lucy da quattro soldi, forse una servotta andata a male; ebbene perchè 
no? Una creatura umana anche quella, e una giovanissima donna; che 
importava che non fosse proprio affascinante? non era nemmeno tanto 
brutta, e poi, e poi quel volto ancorchè ordinario e sciupato, aveva il suo 
fascino: anche lei sapeva sorridere, poveretta, sapeva sorridere in un certo 
modo sfrontato che gli garbava; e gli occhi infelici erano pur sempre 
giovani occhi umani, occhi umani, di figlia di mamma, occhi che avrebbero 
potuto commuoverlo se avesse bevuto una buona bottiglia di più: intenerito 
d’umanità giovane e smarrita. 

La donna alloggiava in una lurida locanda; Mario avrebbe preferito 
portarla al suo albergo, ma essa era così professionale, e così poveramente 
professionale, che c’era il rischio di provocare uno scandalo fra la clientela 
ben vestita del suo albergo; caso che lui doveva assolutamente evitare in 
quei giorni. Del resto il letto c’era anche lì, e più largo del suo. 

Perchè però l’insopportabile Melita era tornata di nuovo lì, balzando 
dal suo cuore, perchè era tornata a interporsi fra loro anche là dentro, men- 
tre essa, la misera Lucy, si spogliava? Che noia! Che c’entrava il ricordo, 
in quei momenti, di una Melita impossibile? uffa, non voleva lasciarsi 
prendere da quei ricordi noiosi, era con la bionda Lucy! Cara anche lei, 
povera Lucy, sdrucinata. Presto l'avrebbe stretta fra le braccia, nasconden- 
dosi al suo riparo contro le odiose nostalgie, fuggendo da tutte le ango- 
scie, anche se fosse restato a occhi sbarrati. « Cara Lucy ». La chiamava 
malcelando l'ansia, come picchiando alla sua porta inseguito da lupi. 

Girò la chiavetta della luce e le tenebre li accolsero nel loro mondo sen- 
za limiti, le pietose ombre. 
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Eran da poco passate le due di notte e dormivano, quando venne bus- 
sato ripetutamente alla porta. . 

— Che c'è? — chiese la ragazza irritata. 

Estrema come un sinistro verdetto, una parola carica di minaccia, una 
parola sola, tre sillabe, che sfasciarono violentemente la pace della notte: 
Polizia. E ancora la voce di là dall’uscio ripetè le tre sillabe, calcando la 
rude urgenza. 

Mario saltò dal letto, infilando a precipizio pantaloni e giacca prima 
che la ragazza avesse aperto la porta. 

Entrò un giovanotto con la sigaretta in bocca, seguito da due messeri 
che se ne restavano sull’uscio. Il giovanotto abbordò la ragazza in un modo 
fra sorpreso e divertito. 

— Oh, brava! Sei ancora qui, eh! 

— Partivo oggi... — mormorò Lucy, stringendosi nella vestaglia celesie. 
Non aveva neppure la camicia da notte. 

— Oh ma guarda un po’! Che peccato! — E la guardava fissa, mostran- 
dole i denti in un’espressione che avrebbe dovuto essere umoristica. Sembra- 
va non si fosse accorto neppure del cliente, che, seduto sul letto badava 
a infilarsi i calzini. 

A parte l’enorme trambusto interno, Mario era assai arrabbiato con sè 
per essersi alzato dal letto a precipizio, come uno che ha paura della polizia. 
Che stupido! Ma perdiana, lui era il ricco ed intemerato Sefior Quiroga: 
e come tale apostrofò irosamente gli intrusi. La voce arrogante del signore 
spagnolo fece il voluto effetto sul piccolo poliziotto, il quale ebbe cura di 
spiegare allo straniero le ragioni della loro visita a quell'ora. La ragazza 
ammonita per prostituzione illegale, era in arresto per contravvenzione alle 
leggi di Pubblica Sicurezza, e recidiva al rimpatrio. 

Riassettato nella parte dell'argentino facoltoso, Mario brontolò contro 
quel sistema di venire a svegliare i pacifici cristiani a metà della notte. A 
quelle proteste il questurino mostrò anche a lui i suoi denti lunghi, nell’in- 
tento di far vedere un sorriso di uomo divertito, e aggiunse con vocetta da 
tenore sfiatato: — Mi rincresce, egregio signore, anche voi siete in contrav- 
venzione alle leggi di Pubblica Sicurezza. 

— Ustè! que significa? — Chiese Mario sollevando il viso senza termi- 
nare d’allacciarsi la scarpa. 

— Eh! non avete notificato il vostro alloggio in portineria. 

— A mé que ne cuentas? — protestò Mario offeso. — Non abito miga 
aquì! 

Facendogli vedere apposta tutta la noia che gli davano le sue uggiose 
proteste, il poliziotto si decise a tirar fuori le mani di tasca, e gli chiese i 
documenti mostrandogli la destra aperta come un piatto per riceverli. 

— Favorite i documenti, — ripeté sempre più annoiato. 

Seguitando a far lo scandalizzato, Mario gli porse il passaporto. Nella 
camera c’era una pessima luce giallognola e il segugio per vederci meglio 
si accostò alla lampada sul comodino; ma non perse tempo a studiare il 
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documento e rialzando gli occhi sul forestiero, gli chiese con antipatica 
gentilezza: — Dov'è il permesso di soggiorno per gli stranieri ? 

Mario rispose arrogante — Deve averlo el portier del mio hotel, se ne 
sono incaricati loro. 

— Quale Albergo? 

— Hotel Royal Plaza — Gli dispiaceva doverglielo dire, ma non era 
il caso di rischiare a tenerlo nascosto. Almeno sperava, attraverso l’albergo 
di lusso, di acquistar considerazione e riguardo. 

Infatti senza più badare a lui, come fosse risolta la storia del suo per- 
messo, il questurino si rivolse alla ragazza scarmigliata, rimasta in piedi, 
appoggiata al cassettone con le braccia incrociate sul petto, e con un cenno 
della testa ad indicare la porta, le ordinò: — Che perdi tempo? Vestiti! 

La giovane non si mosse, rimanendo immobile, facendo vista di non 
avere inteso, ma l’espressione spaurita tradiva l’angoscia, e le mani strin- 
gevano e s'aggrappavano allo scollo della vestaglia, quasi avesse potuto 
averne qualche disperato aiuto. 

— Ebbene? Non farmi perdere tempo eh! Sennò ti porto via come 
sei. Marsc! 

La poverina scosse leggermente la testa, in un diniego che non aveva 
neppure il coraggio di esprimersi, senonchè, quella paura parve irritare 
enormemente il rappresentante dell’autorità, il quale mosse un passo con- 
tre di lei gridandole a muso duro: — Hai capito? — A, vederselo venir vi- 
cino la ragazza proruppe in un accesso di paura isterica: « No no », nep- 
pure l'avessero condannata a morte. Il poliziotto non parve affatto impres- 
sionato dalle patetiche implorazioni, e mostrandole ancora i lunghi denti 
gialli, l’avvertìi: — E’ inutile che fai la matta; non ti conviene! 

Pareva davvero presa da un attacco isterico, e invece di calmarsi rad- 
doppiò i lamenti, stravolta da parossismo di terrore, evidentemente ecces- 
sivo. Forse con le migliori intenzioni, forse per cercare di calmarla, il 
poliziotto allungò le mani, e la vittima fu più vittima che mai, roca, for- 
sennata, come sotto la tortura, tanto che Mario dovette intervenire con tutta 
l'autorità del facoltoso argentino. Ohi! Non garbava al poliziotto sentirsi 
rimproverare da quello straniero, che del resto era anche lui in contrav- 
venzione, cosicché gli consigliò con odiosa arroganza di badare ai fatti 
suoi, e sopratutto di non impiciarsi negli affari della legge italiana. 

Mario non dimenticava la necessità di non urtare la polizia, ma quella 
povera figliola gli faceva pena, d’altronde il ruolo di Joaquin V. Quiroga 
imponeva un certo rispetto; era un ricco negoziante argentino e non doveva 
aver nulla da temere dalla polizia italiana, altrimenti davvero avrebbe potuto 
far sospettare... Cercando di non urtare ancora il suscettibile personaggio 
cercò di accomodare le cose facendo il gran signore bonario, ma l’altro 
non intendeva più ragioni, prendendo tutto di traverso, come se ogni pa- 
rola, la più gentile, fosse un’offesa personale alla sua autorità. 

Paziente e accorto, carico di responsabilità, Mario provò a calmarlo, 
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cercando di buttar la meschina faccenda in un sorta di comico contrattempo 
per lui che non c'entrava per niente. 

— Nada, nada... Estàs muy alegre! No tiene importancia. No hay por 
qué... No seas bruto con esta graciosa muchacha. 

Ma il giuoco non andava per niente. Fosse stato solo avrebbe cercato 
di corrompere il questurino a forza di quattrini, senonchè c'erano gli altri 
due. E almeno, poi, quella sciagurata fosse stata zitta! Macchè: si compor- 
tava in modo talmente stupido che finì per irritare perfino Mario. Prima 
singhiozzi, gemiti, belati, frigni, ma quando si era resa ben conto che i 
questurini non s'impietosivano, buttò la pelle dell’agnellino, mostrandosi 
per quel che era e scagliando contro gli odiati poliziotti un lungo reper- 
torio di atroci contumelie, fra bestemmie e imprecazioni orrende. 

Naturalmente le ingiurie esasperarono gli agenti dell'ordine, i quali 
se la presero pure contro il ricco forestiero che aveva osato interporsi a 
difenderla; e così per quella sudicia avventura da quattro soldi, anche Mario 
finì alla Questura Centrale, nella rete dei molesti alla tranquillità pubblica: 
ubriachi, prostitute, rissanti, vagabondi e qualche ladruncolo. 

Per fortuna (credeva) non lo chiusero in una delle grandi celle comuni 
(dove finì sbraitando la ragazza) ma lo fecero passare in un salottino ap- 
partato al primo piano. Si trattava, gli avevan detto, di aspettare il commis- 
sario notturno, e l'avrebbero subito rilasciato; giusto il tempo di confron- 
tare la sua scheda di soggiorno all’Albergo Royal Plaza. 

Seccato, però abbastanza tranquillo, tanto era sicuro di non essere sco- 
perto, Mario si accomodò in una poltroncina di pelle, rammaricandosi di 
non avere neppure un vecchio giornale da leggere. Avrebbe potuto nomina- 
re l’alto funzionario col quale aveva iniziato una specie d’amicizia, ma gli 
era sembrato inutile scomodarlo per un caso così stupido. Si trattava di 
puntigliose formalità, in un certo senso persino comiche. E’ vero che a tro- 
varsi lì dentro non era punto piacevole, oh no, tuttavia il Sefior Joaquin V. 
Quiroga di Santa Fè non aveva nulla da temere. Per ingannare il tempo 
richiamò laboriosamente i ricordi più divaganti, ma dopo più che mez- 
zora la meraviglia che non fossero ancora venuti a chiamarlo gli diede 
un’impazienza che rasentava la paura. 

Possibile l'avessero dimenticato? Irritato dalla supposizione e inquieto 
pel ritardo, passeggiò su e giù attorno al tavolino centrale e poi si diresse 
verso l’unica porta. Non era chiusa a chiave. Ma fuori proprio di guardia 
alla sua porta, nel corridoio deserto e molto illuminato, c'erano due agenti 
in divisa, col moschetto. Rimasero a guardarsi un momento e Mario chie- 
se, da forestiero indignato, come mai non fosse venuto ancora nessuno, 
perchè lui non aveva tempo da perdere. Aggiunse anche che avrebbe pro- 
testato presso il Ministro di Argentina. Uno degli agenti gli rispose con 
molta gentilezza pregandolo di avere ancora un poco di pazienza, forse 
il Commissario notturno non si era trovato in ufficio, chiamato da qualche 
urgente sopraluogo, ma in ogni modo avrebbe cercato di sollecitare lui la 
pratica presso qualche vice commissario. Mario lo ringraziò dichiarando, 
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frammezzo uno sbadiglio, di non vedere l’ora di andare a dormire, e tor- 
nò dentro richiudendo la porta da sè. Mentre parlava aveva scorto altri 
agenti che si erano affacciati in fondo al lungo corridoio. 

Credeva di aver capito. Prese dalla tasca segreta della giacca la rivol- 
tella e le tolse la sicura. Quel trattamento speciale, compreso il salottino 
verde con le poltrone di pelle, la prolungata attesa e soprattutto la guardia 
armata, non potevano essere per un innocuo commerciante di cuoio del- 
l'Argentina. Forse avevano potuto riconoscere il passaporto truccato. Era 
stato un lavoro abilissimo, ma si trattava sempre di un documento falso. 
Oppure avevan avuto qualche segnalazione da Parigi. Chi sa? Lo stesso 
« professore » che gli aveva procurato gli ordigni esplosivi, poteva aver 
fatto la spia all’Ambasciata: servizi che per solito si pagano molto bene. 

Non sarebbe stato il primo caso, e lui non si fidava granchè delle idealità 
del « professore ». Per fortuna non poteva sapere assolutamente niente del 
signor Quiroga, perchè il passaporto argentino l’aveva ottenuto da tutt'al 
tra strada. Dunque, ammessa pure la probabilità che il professore l'avesse 
denunciato, e lo stessero ricercando, non era davvero facile scovarlo nell’in- 
nocente e pagliaccesco Sefior Quiroga. Purchè nel frattempo non fossero 
andati a far una perquisizione nella sua camera al Royal Plaza! L’apparec- 
chio per le cure elettriche appariva nient'altro che un moderno sistema di 
cura centro l'artrite, fino a quando non avessero avuto sospetti, ma in caso 
di perquisizione, difficilmente avrebbe potuto nascondere la sua vera 
identità. 

Aperse la finestra. Non c'erano sbarre, ma era un primo piano molto 
alto, quanto bastava per rompersi le gambe, nella migliore delle ipotesi. 
Comunque era un cortile molto piccolo, e per quanto poteva vedere dalla 
scarsa luce riflessa da una porta vetrata, non c'erano altre uscite di quella 
là, che appariva protetta da una solida cancellata. 

Allora? Morto per morto poteva anche riaprir la porta dal salottino, 
riprendere la conversazione con i due guardiani e improvvisamente sotto 
la minaccia del revolver, sospingerli nella stanza e filar via... ad aver molta 
fortuna. Ma le altre guardie intraviste in fondo al corridoio? Ma era pro 
prio certo di essere stato scoperto? E se fosse stato solo un falso allarme? 
Perchè, oggettivamente, riteneva assai difficile lo potessero scoprire, molto 
difficile trovar la vera identità del Seîor Quiroga, salvo un brutto scherzo 
del caso... E quante potevano essere, nelle sue condizioni, le probabilità 
del caso?... La ragione cercava di accumular ragioni da rassicurare, un Joa- 
quin Quiroga era senza sospetto... eppure, eppure sentiva con tutta la 
vitalità all’erta, sentiva di essersi perduto, perduto per la sua imbecillità, 
perduto in quel volgare incontro al cinematografo. Altro che comodi ri- 
medi ai grandi amori mancati! Ma no, via, non era possibile, non era pos- 
sibile che la grande impresa dovesse finire in un modo così meschino! E 
Giovanni che avrebbe detto? E le loro straordinarie speranze? Possibile che 
quel Tale dovesse essere sempre tanto fortunato da salvarsi, ancora una 
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volta, per la coincidenza di quella musera sgualdrinella? Possibile il de- 
stino dovesse farlo restare ancora attaccato all'Italia per sospingerla a suo 
piacimento ? 

Ebbene non l'avevano ancora preso... nè era sicuro di essere stato sco- 
perto. Altrimenti sarebbero già venuti ad arrestarlo... Chi lo sa che non 
si fosse trattato proprio di una dimenticanza? Non reggeva più all’irrom- 
ere delle immagini forsennate, strizzato d’inquietudine, oppresso da fu- 
iebri presagi; e non potendone più si diresse di nuovo verso la porta, 
deciso a uno strattagemma. Avrebbe chiesto di andare al gabinetto... e an- 
che l'avessero accompagnato tutte e due le guardie, durante il percorso avreb- 
be potuto ben trovare qualche scappatoia. Giunto alla porta, prima di aprir- 
la, sentì diversa gente che si era raccolta al di là, nel vecchio corridoio di 
convento. Bisbigliavano. Si trasse indietro mettendosi al riparo del tavolino. 
Nel revolver c'erano nove colpi. Se si erano immaginati di poter fare una 
comoda scena di arresto, tutta a loro vantaggio, si sbagliavano, e come! 
Tanto, vivo non dovevano prenderlo, chè non valeva la pena di restar vivo in 
mani loro. Piuttosto, prima, meglio cercare di stenderne qualcheduno, tre 

; quattro almeno... a tenergli compagnia. 

Apersero la porta. Vide entrare una specie di grasso gentiluomo con i 
capelli brizzolati. 

— Il signor Joaquin V. Quiroga, di Santa Fè? 

Era troppo gentile. Non più di tre o quattro secondi rimasero a guar- 
darsi, separati appena dal tavolino, in attesa... in attesa come quando sta 
salendo il sipario. Mario notò pure che dalla porta rimasta splancata non si 
vedeva più nessuno... il largo corridoio vuoto e tranquillo... Ma sapeva lo 
stesso, lo sapeva perfettamente, neppure avesse potuto vedere traverso il 
muro, che ai lati della porta c'era gente in agguato... E quel funzionario 
premuroso, neppure antipatico, gli fece l’effetto di uno che offrisse al cane 
lenata. Era lui il cane. 


la polpetta avvele 

Nondimeno rispose nel migliore italiano spagnolesco protestando scan- 
dalizzato per quel trattamento a metà della notte. Era un signore offeso. 
Ed ebbe il coraggio di far delle considerazioni d'interesse generale sull’in 
dustria turistica portata al fallimento da quei sistemi oltraggiosi. 
Alle sue rimostranze il funzionario si scusò del contrattempo spiegan 
do che era stato fuori per un sopraluogo, e lo pregò di seguirlo nel suo 
ufficio dove gli avrebbe riconsegnato il passaporto. È si ritrasse in disparte 
per dargli la precedenza 

Mario si avviò con le mani in tasca, stringendo il revolver; ma a circa 
mezzo metro dalla soglia si chinò facendo vista di raccogliere qualche co- 
a. € così sporgendo la testa potè scorger gli uomini appostati ai lati del cor 
ridoio. Un attimo. Diede un calcio alla porta richiudendola con fracasso, 
ma il grasso signore brizzolato aveva già impugnato anche lui una rivol- 
ella. Fecero fuoco insieme e lo sfortunato funzionario cadde col naso in 


erra, restando a gorgogliare nel sangue 
Esaltato dalla battaglia, senza pensare all'inutilità della lotta, Mario 
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rovesciò il tavolo con l'intenzione di barricarvisi, ma non fece in tempo 
perchè la porta fu riaperta col calcio di un moschetto. 

Vennero scambiati una ventina di colpi. Mario si era acquattato dietrù 
al tavolino. Quelli del corridoio non avevan il coraggio di affacciarsi a mi- 
rar bene; e lui adesso aveva due rivoltelle. Di ià bestemmiavano da forsen- 
nati. Fu assordato da altre scariche. Non si erano accorti che stava carponi, 
e tutti 1 colpi passavano troppo alti. Vide cadere un altro agente, ma ri- 
cevette una sventagliata di colpi, e anche lui scivolò giù sanguinante e stu- 
pido come un neonato. 


CAPITOLO XIII 


Appena sveglio Giovanni rammentò la simpatica lettera di Me ita, di- 
vertendosi a immaginare il piacere dell'amico. Che avrebbe detto? Pur- 
chè l'ansia della vigilia non gli ‘avesse scolorito gli affetti. Era strano Ma- 
rio in quei giorni, e certo con tutte le ragioni, ‘perchè la prolungata ten- 
sione doveva consumarlo, ma benchè le disposizioni al sacrificio dovessero 
dominarlo senza requie, teso nell’initerrotta vigilanza ed irritato dalla pro- 


lungata vigilia, era pur sempre quel caro Mario conosciuto a Parigi: so- 
prattutto un buon ragazzo inesauribile d’entusiasmo e di slanci. No, non 
avrebbe potuto rimanere indifferente al tenero appello di Melita. Ma oltre 
il gusto di trasmettere qualche bene, nel segreto della coscienza più 
segreta, neppur chiara a se stesso, Giovanni sperava in qualche cosa..., qual- 
che nuovo contrattempo... capace di far tralasciare per sempre la ragio 
del loro viaggio romano. Non perchè non ritenesse più opportuna la mort: 
del tiranno: no, considerava sempre la fine violenta di quel Tale un £: 
utile al benessere generale, ma semplicemente ne avrebbe tatto a meno 
per salvare la vita del caro compagno. Sì, in fondo poteva essere anche egoi- 
smo, e appunto non voleva rendersi conto chiaramente dei nuovi contrad 
dittori desideri. Peccato che il bene generale, troppo sovente si paghi col 
sacrificio dei più cari e caldi beni personali. 

Quanta fatica doveva fare in quei giorni trapanando le ore, una ad 
una, attentamente, nell'attesa della catastrote! Quasi gli veniva da invidia: 
la beata superficialità della gente, tutta quella popolazione tranquilla, 
tenta soprattutto a sodistar i flaccidi comodi personali. 

Macchè politica, o impero 0 socialismo!, ciò che tocca, la verità tangi 
bile, son le scarpette nuove di Nina, il fritto fuori porta, qualche foglio 
da cento. Eppure, solo a Immaginar i loro sguazzi, gli ribolliva tale uno 
sdegno che lì avrebbe presi a trustate. Però che tatica, è quanta pazienza, 
quanta tenacia dovevano spendere per insegnar agli uomini la b c delle re- 
gole, quel tanto capace di dar loro il senso della responsabilità colletti 
Ma ci sarebbero poi mai riusciti? 


a 


Adesso la lettera di Melita »ortava un grazioso diversivo. Le ninfe han 
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lasciato vaghe tracce, e Giovanni, nella scia del loro passaggio, attento alle 
reminiscenze, aveva ritrovato qua e là, secondo la fortuna, gl’incantati fiori 
sorti al loro passaggio. 

Secondo i loro accordi rigorosi e per qualsiasi evenienza non doveva- 
no mai telefonarsi dall’ albergo, ma sempre da apparecchi pubblici, così 
da tagliare qualsiasi eventuale indagine; era una precauzione giustificata, 
ma per una volta, in quella mattina sorridente, ben riposato nella tranquil- 
lità del buon letto, Giovanni fu tentato di chiamar subito Mario; aveva il 
telefono sul comodino e potevano fissar d’incontrarsi la mattina stessa, po- 
tevano combinare una gita sui colli Albani. Non c’era neppur bisogno di 
dare il suo nome, bastava chiedere il Royal Plaza, e avuta la comunicazio- 
ne avrebbe chiesto del signor Quiroga. Ma aveva fermamente promesso di 
non chiamarlo mai dall’albergo. Del resto avevan già preso un appunta- 
mento per quel pomeriggio, e invece di far la gita, una volta tanto quella 
mattina, poteva occuparsi degli affari milanesi; almeno Zio Barge sarebbe 
stato contento. Povero Zio, avesse immaginato! 

Fu una mattinata laboriosa, prima all'Istituto Nazionale delle Assicu- 
razioni, poi alla Banca di Credito Industriale e infine, a mezzogiorno 
suonato, nello studio dell’avvocato Nobolli. Quantunque disprezzasse la 
professione, Giovanni era un avvocato assai abile, degno della fama dello 
zio, e quel mattino dedicato a trattar pratiche di studio, lavorava di cer- 
vello cercando di sbrigarle meglio possibile, non fosse altro per non passar 
da sciocco. 

Dal Nobolli trovò il ragionier Parzetti di Milano, che conosceva da 
anni, e un altro avvocato, un certo Voglieri, il quale sussurravano godesse 
nientemeno che la fiducia della Compagnia di Gesù. 

L'accordo elaborato precedentemente fu stabilito in pochi minuti, sen- 
za tener conto di alcune ovvie osservazioni pregiudiziali del Voglieri, il 
quale ebbe il buon senso di lasciarle cadere. Ma avevan fatto talmente presto 
che invece di tornar via subito, restarono a discorrere del più e del meno 
come fossero amici; e forse in un certo senso lo erano per la qualità di 
colleghi. 

Per quella domenica Nobolli si riprometteva di andare al Forte dei 
Marmi dove aveva la villa, ma già si rammaricava di non poterci rimanere 

he pochissimi giorni, avendo grossi impegni per la metà della nuova set- 
timana. Anche il Parzetti si lamentò, di buonumore, per non essere riuscito 
in quattro anni, da quando aveva comprato una villetta sul Lago di Co- 
mo, a riposarsi in campagna per tutta una intera settimana. « Ma quest'an- 
no, aggiunse, voglio proprio prendermi una vacanza di almeno venti 
giorni. L'ho promesso anche a mia moglice, poverina ». « Invece io con- 
tinuerò a far la spola col Forte. Ma ormai ci sono abituato, come i tran- 
vieri ». « Prenda queste, sono americane ». « Troppo forti, preferisco le 
le comun esportazione ». Chiacchieravano tranquillamente, da gente ben 


pasciuta e forte delle sode economie personali. « Ma lei non è un amante 
del Forte dei Marmi; non lho mai vista al Forte », « Oh son tanti anni che 











di 


Sb 


Sl 


fu 














LA PIETRA DI DAVID 157 


non ci vado più! ». « Per quanto l'abbiamo sciupato è sempre bello. Cono- 
sce il Cinquale? ». « Sì, ma io non amo le spiagge ». « Neppure io, una 
volta, ma la Versilia mi ha vinto. Mi ricorda Tahiti, dove del resto non so- 
no mai stato ». « Troppe case, adesso l’han troppo urbanizzata ». « Sì, ma 
è bella ugualmente; l’anno scorso vi ho passato circa due mesi ». « Allora 
spero torni anche quest'anno ». « Non so, temo di non aver tempo ». 

Voglieri intervenne raggrizzando gli occhi, quasi ammiccasse a qual- 
cosa, che non si capiva, un suo atteggiamento per far vedere che la sapeva 
lunga. « Piano con i progetti, cari miei, piano, dipenderà dalla guerra ». 

— La crede imminente? — gli chiese incredulo Nobolli. 

— Eh..... ormai mi pare matura, può scatenarsi da un’ora all’altra. Da 
un'ora all’altra... — ripetè convinto come un profeta. 

— Allora — intervenne Parzetti con un sorriso accomodante — a ragion 
di probabilità anche una tegola può venirci sul capo da un momento 
all’altro. 

— Eh... via... un po’ diverso. Basta leggere le notizie... 

Nobolli si meravigliò che un uomo della qualità del Voglieri potesse 
credere agli articoli dei giornali. 


— Abbiamo già superato la crisi peggiore — volle concludere Parzetti 
forte dei suoi bilanci. — Pensi che siamo in guerra da anni; Abissinia, Spa- 


gna, Ceco Slovacchia... E' tempo di far riposare i popoli dalla psicosi bel- 
lica. 

— Preparativi... — sospirò Voglieri, — tutti preparativi. 

— Stia tranquillo, — lo rassicurò Nobolli stendendogli una mano da- 
vanti come si fosse trattato di impedir le scivolate del suo pessimismo. 

— Eh, — seguitò Voglieri, — c'è poco da stare tranquilli. 

Aduggiato da quelle prospettive di guerre, più che altro per cambiar 
discorso, Parzetti esclamò: 

— Avete sentito piuttosto dell'attentato? Impressionante! 

Voglieri annuì: « Sì, impressionante... Si tratta di un agente di Mo- 
sca. Vedrete! E’ la Russia che vuole la guerra ». 

— Quale attentato? — chiese Giovanni intrigato, ma ancora senza so- 
spetto. 

Nobolli si stupì: 

— Non l'ha letto? C'è su tutti i giornali. 

— Che è successo, insomma? — Stavolta la paura gli dava un’oppres- 
sione da levare il fiato, ma doveva stare attento a non tradirsi, e seguitò a 
fumare facendo uno sforzo a cui non poteva resistere. 

Nobolli, sempre bene informato (e non dai giornali, perchè eran no 
torie le sue relazioni al Ministero degli Interni), ebbe gusto di far sentire 
quel che sapeva del sensazionale arresto della notte. La polizia da diverso 
tempo cera stata avvisata, dai suoi agenti francesi, che alcuni terroristi sta 
vano tramando, per l'ennesima volta, la morte di Mussolini, con poche pa 
role evasive e pur colorite da tenebrosità da libro giallo, fece intravedere 
le difficili pazienti indagini romane, le reti dell'Ovra, ì duelli di astuzia, 
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infine la persona sospetta chiamata alla Centrale con innocente strattagem- 
ma, la perquisizione all'albergo, l'apparecchio infernale, e la battaglia con 
l’indemoniato terrorista. Tre agenti feriti e il Dottor Quelini, ispettore del- 

l’Ovra, ucciso. Il terrorista ferito leggermente. (Non disse nulla dell’avven- 
tura con la ragazza). 

Se in seguito Giovanni avesse dovuto spiegare cosa provò in quel mo- 
mento, avrebbe potuto descrivere un globo di calore nello stomaco, come 
lava ardente e pesante che dal petto si dilatava a tutte le membra essicando 
ogni organo. Si era sentito proprio bruciare dal capo ai piedi, e gli era venuta 
una gran sete. la bocca e la gola talmente aride che pareva gli si screpo- 
lassero. 

Nelle miserabili condizioni dell’esser suo, sotto l’uragano della notizia, 
se a malapena quel che stava dicendo Nobolli; intese soltanto l’essen- 
catastrofe. ma il resto, tutti i colorati dettagli, non potè seguirli: 
soffocate dalla notizia. che pure scav alcando la devastazione, non dimenticò 
pericolo e seguitò a ernia fra i colleghi. Così, affondato in poi- 
trona, 1 tratti serrati, , potè resistere ancora qualche momento, impassibile 
sotto le minute descrizioni di Nobolli, finchè a un certo punto non resse 
più: sopraffatto insieme dall’acutissimo dolore e dal panico. Non potendo 
r altro (per sua fortuna l’idea di salvarsi non si era fatta disarcionare 
dal panico), fu preso da un violentissimo accesso di tosse, sempre più forte, 
che pareva volesse strangolarlo. Non era una recita, la gola arida si con. 
traeva spasmodicamente forzando la tosse violentissima, ma serviva per- 
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fettamente come una recita per nascondere e risolvere la crisi della notizia. 

Nobolli premuroso corse a prendere un bicchiere d’acqua, mentre 
Giovanni in piedi vicino alla finestra tentava spiegare, più che altro a g 
rl; altri due che non era niente, che in un momento sarebbe pas 
Infatti pochi sorsi d’acqua vinsero quella convulsione e Giovanni an- 
cora paonazzo, e con gli occhi che gli lacrimavano, riuscì a spiegare, ab- 
bozzando perfino mezzi sorrisi, lo strano solletico dicendo che gli era 


andato in gola uno stecco di tabacco. 
— F'’ successo anche a me qualche volta — aggiunse Parzetti — par 
® 


proprio di restare soffocati, vero? 


. 


— Basta avere in tasca delle pasticche. 

— E tremendo se succede durante un concerto, 

Voglieri guardò l’ora, mancavano quattro minuti all’una, e si accomia 
ICON: fretta. lame ntandosi di aVer fatto tardi. 

Anche Giovanni approfittando dell’ora salutò Nobolli, ma questi insi 
stette a non lasciarlo andar via solo, pregandolo di venire a colazione a casa 

ua. Dovette faticare per liberarsi dell’insopportabile invito, adducendo 
grossi unpegni di 1a VOTO. 

Finalmente solo nella sua fidata automobile milanese, ebbe fretta di 
allontanarsi dallo studio Nobolli, come sé quella casa avesse potuto connet 
tersi alla catastrofe! Si accorse di guidare a fatica, peggio che se fosse stato 
preso dalla sonnolenza. Quella specie di lava incandescente sparsa per tutto 
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il corpo, pareva gli si fosse rappresa e solidificata, si sentiva pesante, anchi- 
losato, tanto da far fatica a muoversi. E benchè avesse bevuto, la bocca era 
arida ancora. 

Salì subito in camera e chiese due comunicazioni urgentissime con lo 
zio; allo studio e a casa, per non perdere tempo nel caso fosse uscito. « Si- 
gnorina, mi raccomando. Sì, a tariffa tripla ». Pochi minuti dopo poteva- 
no parlare. Gli disse, mantenendo la voce fredda, che per l’acquisto dei 
palazzi Lanetti riteneva necessaria la sua presenza immediata. « Ti prego 
di venirè prima che puoi. E° una faccenda improrogabile e rischiamo di 
perdere qualche milione. Guarda, verso le tre dovrebbe partire l’aereo, 
cerca di riuscire a prenderlo. Altrimenti ti aspetto domattina. Ma vieni pri- 
ma possibile. Prima possibile ». Barge non gli chiese neppure perchè ritenes- 
se necessaria la sua presenza per un affare di quel genere, e egli confermò 
solo che avrebbe fatto il possibile per arrivare in giornata; segno evidente 
che aveva capito subito il pretesto, nonchè la grave ragione dell’appello 

Adesso per Giovanni c’era solo da far passare quelle ore difficili. Lì per 
lì, prima di tornare in albergo, aveva pensato di fuggir subito, ma la ra- 
gione lo aveva trattenuto. Scappando avrebbe acceso senz’altro i sospetti. 
invece gli pareva assai difficile, se non addirittura impossibile, potessero 
connetterlo con l’organizzazione dell’attentato. Fulmineamente tutte le 
noiose preoccupazioni di Mario avevano acquistato un valore di vita e di 
morte; up nonnulla, ed era compromesso senza rimedio. Potè valutare con 
un brivido che se quella mattina, per dargli la notizia della lettera di Me- 
lita, se quella mattina gli avesse telefonato dall'albergo, a quell'ora con 
ogni probabilità sarebbe stato già preso. Perchè non c’era dubbio che stes 
sero ricercando i complici; e al Roval Plaza non avevan nessuna ragione 
di nascondere quante volte poche ore prima dell’arresto era stato chiamato 
da uno sconosciuto il presunto Quiroga. 

Ma perchè rimanere a valutare le infinite possibilità ed i se? tanto 
avevano perduto, e Mussolini trionfava ancora. Miseramente finita la 
grande impresa, risolta non già in un solenne ammonimento per salvare 
la pace, ma anzi in nuova provvidenza che salvava « dalle trame dei biech 
sicari l'Uomo della Provvidenza ». E Mario, l’eroico Mario era preso, era 
caduto, era in loro potere. Ferito e arrestato, con pochi giorni di vita, se 
pur avesse potuto sopravvivere alle ferite; perchè con le littorie leggi a 
difesa della dittatura era pronta la pena di morte contro 
Capo del Governo. 


gli attentatori al 

E non si vergognava, lui, associato a Marto, compartecipe dell’atten 
tato, finanziatore dell'impresa, non si vergognava a starsene comodamente 
sdraiato in quella piacevole camera, aspettando l'ossequioso inserviente che 
portasse le buone bevande ghiaccie, a lui, un signore, libero, padrone di 
sì, mentre l’amico sanguinante era caduto, mentre l’amico era in attesa del 
plotone di esecuzione? Come non avere vergogna dei suoi previlegi? Intan 
to, non potendo far altro pel momento, passeggiava senza requie per la ca 
mera. Fucilato. Avrebbero fucilato Mario entro pochi giorni; conosceva i 
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sistemi sbrigativi di quella presunta giustizia in camicia nera. E quell’ese- 
cuzione spettava pure a lui. 

Ma che cosa poteva fare per soccorrere l’amico? O non era bene, for- 

. che si costituisse, assumendo coraggiosamente le sue responsabilità, ren- 
Pò ndo noto, in tal modo, che non si trattava di vili agenti moscoviti, bensì 
di genuini eroi? Ma poteva riuscir utile in qualche modo il suo sacrificio? 
Conosceva abbastanza i sistemi di Mussolini. La faccia di bronzo degli 
ideatori di Ual-Ual non avrebbe avuto timore di diffondere una sfacciata 
verità senza l'ombra del vero, li conosceva sufficientemente. No, per Ma- 
rio non serviva a niente che si costituisse, nessun vantaggio per lui, ma 
solo il raddoppiamento delle vittime. Infatti Mario prima di tornar in Ita- 
lia aveva insistito nel separare meticolosamente i loro viaggi, appunto per- 
chè nel caso di una disgrazia almeno uno di loro avesse avuto modo di 
mettersi in salvo. 

C'era forse qualche possibilità per lui di accorrere in aiuto all’amico? 
Che cosa tentare? Nella sua condizione cosa poteva intraprendere contro 

soverchiante macchina dello stato? Lo avviliva enormemente quella con- 
d zione di incapacità. La vergogna di starsene in poltrona, senza far nulla, 
ndo forse ore preziose; talmente forte era la vergogna e l’avvilimento, 

i pi li prospettar il suo arresto come comoda soluzione! 

Barge riuscì ad arrivare la sera stessa. Era molto preoccupato dell’ap- 
pello del nipote, ma non riusciva a immaginare che guaio potesse essergli 
successo. Un grosso pasticcio doveva aver combinato, era evidente, ma che 
cosa? Un aborto pericoloso ? o grossi debiti di giuoco? Diversi anni prima 

n. ma cera stato io scandalo del « Circolo Unione ), roccaforte di bari 
lell’aristocrazia, e se avesse perduto anche lui qualche siiliione come quel 
narchese fiorentino? Curioso che fra le tante congetture non ne almanac- 
casse nessuna nel campo politico. 

Appena giunse lo zio, Giovanni imponendosi almeno esteriormente 
la calma oggettività, gli espose la faccenda come si fosse trattato di illu- 
strargli una pratica di studio e risalendo dal primo incontro parigino. — 
« Capisci? concluse stringendo i pugni affondati nelle tasche. E adesso? 
Ho pensato di costituirmi, per solidarietà, ma poi non vorrei offrire solo 
un dopj nio boccone al regime. Tanto più che in questo caso mi fa troppa 
paura la prigione, preferirei uccidermi. E allora? ». 

Barge era stato capace di sentir tutta la storia senza muoversi da se- 
dere e senza interromperio; più che altro inchiodato dall’enormità del se- 
greto. E grondava sudore, giù dal cranio spelato, lungo le guance, tutto il 
corpo zuppo come per un bagno di spavento. Perchè la paura soprattutto 
era immensa, paura oltremodo realistica per la vita di Giovanni. Il quale. 
però, non lo aveva chiamato affinchè si spaventasse — reazione perfetta- 
mente inutile — ma, sperso nella stretta degli avvenimenti, lo aveva chia- 
mato perchè non c’era nessun altro che potesse aiutarlo. E infatti doveva 
aiutarlo a qualunque costo. 
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Non gli fece neppure un rimprovero e gli impose di partire immediata- 
mente, di rifugiarsi in Svizzera, al sicuro, in attesa. 

Giovanni si mise la destra sul petto, quasi a voler trattenere l’impeto 
dei sentimenti contrastanti. 

— Ma non vorrei fuggire davanti al pericolo, e soprattutto non vor- 
rei vergonarmi di aver abbandonato l’amico, il mio compagno di progetto... 

Barge si arrabbiò. Era acceso di energia; tutta la paura si scaricava in 
eccitamento, ben deciso a far di tutto per salvare il suo Giovanni. 

— Non fare lo stupido. Si tratta proprio di fuggire, sì, esattamente 
di fu-ggi-re, di non lasciarti prendere; perchè qui adesso, per quante pre- 
cauzioni possiate aver preso, corri il rischio di venir arrestato da un mo- 
mento all’altro. Non c'è bisogno che ti spieghi, spero, cosa significherebbe. 
E puoi star tranquillo che nel tuo caso non c'è da vergognarsi a scap- 
pare. Sì, proprio a sca-ppa-re. 

«Quanto a quello sciagurato che hanno messo dentro, prose- 
guì abbassando ancor più la voce spaventata, tu proprio non puoi far nulla 
per soccorrerlo. Ma in ogni caso rimango qua 10, e farò indirettamente 
tutto il possibile per fargli avere qualche aiuto. Le relazioni non mi man- 
cano, lo sai, e posso chiedere qualche favore a personaggi che mi devono 
qualche cosa. Puoi andare via tranquillo: tenterò tutto quello che posso. 
Ma tu devi partire e subito. Subito. Capisci? 

A dar più forza all’ingiunzione, lo sospinse con ambo le mani, e senza 
più aspettare il consenso del nipote, febbrilmente cominciò a rifargli il 
bagaglio. E a mezzanotte, dopo molto ragionare, Barge riuscì a metterlo 
in treno, mentre lui restava a Roma per rendersi conto della situazione. 

L’angoscia di Mario preso dagli aguzzini occupava tutto lo spazio; 
angoscia e vergogna di andar via comodamente, di mettersi in salvo men- 
tre l’amico rimaneva alla mercè del plotone di esecuzione. D'altronde lì 
non c’era niente da fare; Barge aveva ragione. E invece da fuori, riassestato 
in qualunque modo, avrebbe potuto, se non soccorrerlo, per lo meno con- 
tinuare la sua guerra. 

Non erano due settimane da che era rientrato in Italia, portato dalle 
forti speranze, sicuro nelle buone ragioni e sicuro della propria missione; 
adesso tornava fuori scappando, con le speranze consumate, avvilito, addo- 
lorato, sopraffatto, i buoni propositi a brandelli. E aveva assai più paura 
che arrivando carico di bombe. Potevano arrestarlo prima di raggiungere 
il confine o alla frontiera stessa. Forse tutta la polizia era intenta a cer- 
carlo, forse erano già sulle sue tracce. Perchè nonostante le precauzioni 
di Mario, c'era gente che li aveva visti insieme. Bastava avessero preso 1l 
numero della vettura mentre vi saliva Mario a Piazza di Spagna; sarebbe 
bastata una qualunque coincidenza, come una spia in casa di Lydia. È poi, 
e poi con i sistemi del terzo grado, potevano aver costretto Mario a con 
fessare; ci son torture che non si resistono. Mario stesso gli aveva raccon 
tato di sovversivi trattati con i cerini accesi... fino a farli morir di brucia- 
ture, E avrebbe potuto resistere Mario? 
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Alla stazione di Parma i gai incitamenti di una fanfara allineata sotto 
la pensilina suscitavano in qualche modo il senso della festa, per lo meno 
un rumorosità festosa. Un lungo treno carico zeppo di soldati era in par- 
tenza, fra canti a squarciagola, voluti dalle superiori autorità preoccupate 
di ottenere quel certo grado di eccitazione che rassomiglia all’entusiasmo. 
I soldati scalmanati, si spenzolavano dai finestrini in saluti di tutti i calibri; 
eran giovani, e sebbene acciuffati da poco, e prigionieri nell’enorme mac- 
china militare, cercavano di prendersela alla meno peggio: tanto a piangere 
c'è ben poco da guadagnare. Pochi binari appresso era pronto un altro treno 
caricato di camion nuovi di fabbrica, già in divisa mimetizzata, e di pic- 
coli tozzi cannoni anticarro. Dal finestrino del suo scompatimento Gio- 
vanni guardava la festaiola partenza con rinnovata apprensione: era forse 
l'imminenza della guerra? Dovunque aspri richiami, incitamenti e pre- 
parativi sempre più evidenti, dovunque. Almeno fosse stato firmato quel 
benedetto accordo di Mosca! Ma che aspettavano? Non riusciva a capaci- 
tarsi che fosse tanto difficile arrivare a quella firma di reciproca intesa, 
che rappresentava la migliore garanzia per le diverse parti. E invece pareva 
che discutessero ancora! Fino a poco prima lui aveva creduto che le lunghe 
trattative non fossero che una finta per ingannare la Germania, ma adesso, 
adesso temeva non ci fosse nessun machiavellico calcolo a voler tenere ce- 
lato un accordo inesistente. 

Stretto dal dolore era stato talmente oppresso durante il viaggio che al 
momento critico della formalità di frontiera si meravigliò di se stesso per 
l'indifferenza al rischio. Comunque, anche per quella volta potè passare 
senza intoppi. Ma non gli diede consolazione neppure il sollievo di essere 
libero, fuor di portata dalle vendette della negra dittatura. Si sentiva me- 
schino e vinto... Vinto per quanto tempo? Ecco, perchè qualche poco di 
consolazione già l’aveva: la possibilità, sia pure non ancora concretizzata, 
di poter fare qualche cosa contro i nemici. E per lo meno adesso conosceva 
il nemico, lo conosceva molto bene, il nemico, e non ignorava neppure il 
suo dovere. 

Scese a Losanna e cercò di Titus. 

Egli era già al corrente; e accolse Giovanni abbracciandolo come un 
figlio. Giovanni non si aspettava quell’accoglienza (i loro rapporti perso- 
nali si limitavano a pochi incontri causali, nè si eran mai trovati a tu per 
tu, ed era andato a cercarlo soltanto per i discorsi di Mario) ma se quella 
stretta di braccia affettuse in un primo istante quasi lo confuse, subito lo 
rincorò dandogli nuova fiducia negli uomini di buona volontà. 

Titus sapeva del disastro. Era informato dai giornali, i quali continua 
vano a diffondere i particolari sensazionali dell’arresto, ma per la fonte 
indiretta delle notizie ignorava completamente la partecipazione che ne 
aveva avuto Giovanni. Senza voler nascondere la commozione, evocò l’eroi- 
ca figura dell'amico, strappando dal tempo i tratti più cari e affascinanti 
di quella vita di carità laica. 
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Neppure vesse avuto bisogno di un specchio vedendo il dolore di Ti- 
tus Sapiro, solo allora, Giovanni.potè intendere pienamente la disgrazia 
da cui erano colpiti. Quantunque Mario fosse passato attraverso la sua vita 
per non più di qualche settimana, così che i loro rapporti restavano circo- 
scritti a un mese circa di alleanza, ora sapeva chiaramente quanto fosse 
stato importante per lui quell’incontro. Ed ora aiutato da Titus aveva ri- 
trovato la fisonomia morale dell’amico, la sua figura esemplare, pronta ai 
doni dell’amicizia, conoscendolo meglio in quella riflessa prospettiva che 
nella recentissima realtà dei loro rapporti quotidiani. 

Erano rimasti in piedi nella biblioteca dove si erano incontrati, in 
piedi, a un metro uno dall’altro, addolorati, in rispetto come davanti a una 
fossa appena scavata. 

Quando Titus seppe da Giovanni la sua cooperazione all’attentato, lo 
rimproverò preso da sdegno per l’infantilità del progetto. « Ma cosa cre- 
devate di fare, che cosa? Davvero potevate credere di arrestar la valanga, 
togliendo, verso la fine del percorso, uno dei sassi che l'han provocata? 
Che ragazzi! ». L'altro lo stette a sentire più che altro sorpreso della sua 
violenza, avendo immaginato Titus Sapiro, di una saggezza talmente rag- 
giunta da non potersi più confondere nell’ira. 

— Gliel’avevo detto! Perchè non mi ha dato retta?, — concluse Ti- 
tus con le parole di una balia, colmo di rammarico e stanco, abbandonan- 
dosi a sedere sopra uno sgabello. 

Razionalmente ordinati nelle lucide scansie alte fino al soffitto, i quin- 
dicimila volumi della biblioteca di Titus, quel vasto raggruppamento di 
conoscenze, frutto di millenni di lavoro, speculazioni, indagini, intuizioni 
e preghiere, tutte quelle opere condensate in libri, formavano un anfitea- 
tro di esperienze, nel centro del quale i due uomini, l'anziano dai capelli 
candidi e il giovane biondo, erano attori di un dramma recentissimo, non 
ancora concluso e già degno dei sacrifici più illustri. Dalle preghiere di 
Ghilghemish alla meccanica ondulatoria del De Broglie, da Platone a 
Bergson, da Shakespeare a Tolstoi, a Giotto, a San Tommaso, tutte quelle 
imperiture testimonianze filtrate negli scritti della biblioteca formavano 
le pareti rivibranti segretamente alle parole di commemorazione, uguali 
opere, quelle antiche degli scaffali come questa ancora nella cronaca nera, 
uguali opere per dare il posto, o la ragione conveniente, al genere umano. 

Giovanni diede a Titus i particolari della sfortunata spedizione e 
terminò chiedendo cosa potevano fare per aiutar Mario. 

L'altro rimase a guardare nel vuoto, attento agli echi del racconto. 
E Giovanni rinnovò la domanda esprimendo l'ansia con un gesto rattrap- 
pito. 

Titus sempre con le mani sovrammesse sopra un ginocchio, sollevò pe- 
santemente lo sguardo verso il giovane, rispondendo con lentezza, da 
un’altra riva: 

Ben poco. Preferirei fosse morto durante la sparatoria — tacque 
un momento, riprese guardando meglio l'ospite: 
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— In ogni modo credo suo zio trovandosi sul posto avrà l’abilità di 
fare il possibile per lui. Si tratta di buone relazigni e di corruzione, armi 
che non gli mancheranno, mi immagino, per quel che lei mi ha detto. 

— O non so chi non conosca! — aggiunse Giovanni aggrappandosi con 
qualche sollievo all’abilità dello zio — mi pare sia amico di quattro o cin- 
que ministri, amicizie particolari, intrecciate su rapporti affaristici, cioè 
persone che gli sono segretamente obbligate. 

— Se crede gli telegrafo, raccomandandogli anche da parte mia «la 
pratica » che lei gli ha affidato. Bisogna cercare che non lo maltrattinò in 
istruttoria. E per quel che sta nelle mie possibilità, spero di poter mandare 
un avvocato di Londra; inoltre questa sera cercherò di avere qualche aiuto 
da alte autorità ecclesiastiche, con le quali sono in relazione. In altri tempi 
sarei potuto andare a Roma, e cercar di vederlo, almeno subito dopo il pro- 
cesso... ma un ebreo, sia pure della mia specie al cinquanta per cento, un 
ebreo, di questi tempi, immischiato in qualche modo, il più innocente, al- 
l'attentato, peggiorerebbe non poco la posizione di Mario. 

Di nuovo Giovanni fu preso dalla vergogna di trovarsi sano e libero, 
al sicuro; e il dolore del disastro lo strinse più forte, un dolore consistente, 
fisico, gonfio; forse la sofferenza di chi annega. 

— Come si troverà in questo momento? — chiese con voce rauca, più a 
sè che a Titus. 

— Speriamo la ferita sia così grave da avergli fatto perdere la cono- 
scenza... — Parve intuire lo stato del giovane e lo rimproverò dolcemente: 
— Lei non deve lasciarsi vincere da rimorsi inutili. Ha creduto di far bene, 
ha creduto di far bene come Mario. E se ha avuto la fortuna di scampare 
al disastro, non è un delitto, creda. 

— Non è per me... soffro delle sue sofferenze... almeno... almeno fossi 
in grado di alleviare in qualche modo... — Rinunziò a continuare, vergo- 
gnandosi di essersi lasciato sopraffare dalla commozione. 

Titus gli si avvicinò, gli pose la destra sulla spalla; voleva suggerirgli 
di aver fede in Dio; ma anche lui ebbe pudore delle parole da ecclesiastico, 
troppo facili, e si limitò a mormorare: — Coraggio... Saprì morir bene. 

Poi nella necessità di avere un'occupazione, tanto da far qualche cosa 
nella difficoltà di quei momento rarefatti, denudati dal dolore, si mise ad 
assestare le riviste ammonticchiate sulla tavola. 

— Se vuole accompagnarmi alla « Gazette de Lausanne » — seguitò 
Titus, terminando di riordinare la lunga tavola, credo che mi useranno la 
cortesia di farmi avere tutte le loro informazioni più dirette circa l’ar- 
resto di Mario. Inoltre li pregherò di telefonare al loro corrispondente 
romano, incaricandolo di un servizio speciale. 

Si avviarono a piedi verso il giornale, e per la strada Titus seppe della 
lettera di Melita respinta da Milano a Roma. 

— Sono contento che anche un essere come la Vendramin gli voglia 
bene. 

— Temo in ritardo... — mugolò Giovanni. 
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— Non possiamo giudicare. In ogni modo bisogna avvertirla subito di 
non scrivergli più a Milano. Non ha pensato al pericolo? Pensi: basta che 
la polizia legga una lettera come quella che le ha mandato, e in genere 
leggono quasi tutte le lettere dall'estero, perchè anche lei, nonostante le 
precauzioni di Mario, venga implicato nell’attentato. 

— Forse starei meglio... 

— Non dica sciocchezze. Scusi se le parlo così, ma dobbiamo conside- 
rarci dei vecchi amici. E noi siamo amici, come disse Newton, — continuò 
stringendogli affettuosamente il braccio — perchè ricerchiamo, anche se 
per vie diverse, il solo vero scopo della ragione umana: la conoscenza della 
verità. 

Senza voltarsi a guardarlo e sempre camminando di buon passo, Gio- 
vanni sorrise grato. 

— E’ una fortuna che non sia stato preso, — continuò Titus, — e fra le 
tante sciagure di Mario, sarà per lui una consolazione saperla libero. 

— Sì... me lo disse... —, ammise Giovanni sentendosi arrossire. — Ma 
come pensa di scrivere a Melita? Del resto dovremo avvertirla in tutti i 
modi, cioè, anche se non vi fossero i rischi per me delle sue lettere, non le 
pare ? 


Nella fruttuosa estate gli sparsi germi di guerra intensamente coltivati 
pareva dovessero maturare da un momento all’altro, ma per quanto la dif- 
ficile attesa coprisse di angosciosa inquietudine le persone oneste, per quan- 
to la febbrilità dei preparativi bellici incidesse fortemente nella vita civile, 
aumentando 1 disagi e le funebri prospettive, non di meno la bella stagione 
naturalmente indifferente alle baruffe, non alternava affatto il suo carat- 
tere prodigo e materno, invitando con infinite seduzioni gli uomini ai pia- 
ceri dell’estate. 

Nell’ora canicolare, mentre gli abitanti della costa riposavano all’om- 
bra, nella siesta, dal mare incendiato nel riverbero del sole, venne fuori una 
bagnante solitaria che si arrampicò agile sull’erta scogliera; raggiunto un 
esiguo ripiano a circa tre metri dall’acqua, si sdraiò sulla roccia. Era sorta 
dal mare perfettamente ignuda, casta come una statua antica, e senza nep- 
pure un panno sul corpo più segreto si distese in terra a farci asciugare dal- 
l’aria calda. Ma il luogo, un’insenatura in un promontorio della riviera 
francese, rimaneva appartato, fuori dagli occhi indiscreti. Vaghi pensieri 
filtrati attraverso il benessere del corpo felice nella benevolenza della na- 
tura. Felicità premuta. 

Il mare sereno in quell'ora pareva giuocare con la scogliera, fra schiaf- 
fetti affettuosi di minuscole onde e gorgoglii d’acqua che volevano il suo 
riso SOMMETSO. 

Non resistendo all’incandescenza della luce, la donna mise in capo il 
suo cappellone di paglia rossa e si rivolse bocconi; tuttavia diventava una 
fatica resistere al calore delle pietre in quella liquefazione di luce, e si but- 
tò di nuovo a capofitto nel mare. Ma era tardi, aveva una gran fame e vende 
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via subito. Infilata in un momento la veste sul corpo bagnato, i capelli gron- 
danti su le spalle, si avviò pel sentiero scavato nella viva roccia. L'odore 
dell’estate riempiva la campagna come un mosto; e le cicale pareva suo- 
nassero impazzite dalla esuberanza del giorno. Lungo lo stradino Melita 
aveva colto un ramoscello di rosmarino e saliva odorandolo: quel profumo 
faceva da aperitivo al suo buon appetito. La salita era assai ripida; per non 
arrivare sudata, e perdere il refrigerio del bagno, si riposò un momento sot- 
to l'ombrello sbilenco di un pino. Ammirava quel pinastro nato fra l’imper- 
vio sasso, ma la fatica di spuntarla fra quelle rocce doveva essergli costata 
non poco, chè era cresciuto storto e magrolino. Melita riprese il viaggio 
a passo lento, cantando a mezza voce. Quel canto era lei medesima. Era 
Melita serena. La voce musicale e gorgheggiante fuor dal solco dello stra- 
detto a picco sul terso mare azzurrissimo, valeva il profumo dei più intensi 
garofani della riviera. Era un’emanazione di Melita; lo strumento della 
voce virtuosamente risonante in qualche celebre arietta del ’700, quel canto 
poco più che accennato ma perfetto d’interpretazione, era come la flore- 
scenza del suo animo lieve e del suo corpo lieto. Ritratto ideale di Melita 
nel momento felice. 

Subito dopo colazione essa andò a riposare con la speranza di dormire 
qualche ora, perchè la sera era invitata a cena da Berghinz, e dopo l’avreb- 
bero portata al ballo di Sinclair Crane, l'americano che si era fatto la nuo- 
va villa in cima a l’Ertouche. Si era appena messa in leito quando le porta- 
rono un telegramma di Henri Martin che preanunciava il suo arrivo per 
la domenica. A momenti erano due settimane che non lo vedeva e si ad- 
dormentò quasi subito giuocando a immaginare che specie di regalo le 
avrebbe portato. Non era gretto interesse, perchè i suoi regali le parevano 
normalissimo tributo al tempietto pagano del loro affetto. 

Il giorno appresso alla finta partenza di Mario anche lei era partita 
improvvisamente insieme al Martin, accompagnandolo a Berlino. Se Ma- 
rio fosse rimasto a Parigi probabilmente avrebbe rifiutato il solito invito 
dell'amante (ormai gli speciali viaggetti non si contavano più) ma rimasta 
senza l'emozione della muova amicizia, urtata dal secco antipatico atteg- 
giamento di Mario, che pareva volesse calpestare l’aiuola del loro idillio, 
era stata contenta di mettersi nel vagone letto col suo caro Henri; col suo 
Henri che aveva sempre tanto da fare. Dopo tre giorni berlinesi, suddivisi 
fra conferenze di affari e tenerezze, eran tornati, ed essa aveva proseguito 
direttamente per la casa in riviera. E lì, a casa sua, era felice. Le giornate le 
scorrevan liete e ricolme di interesse; aveva da prepararsi per due concerti 
estivi al Teatro di Monaco e studiava con tutto lo slancio del suo carattere, 
inoltre c’era l'amicizia del mare, le cure del giardino, le responsabilità della 
padrona di casa, il giro degli inviti, i balli, il sentimento amoroso del suo 
Henri solerte e anche ora, nella suggestione dell'orizzonte, un commovente 
presagio di nuova felicità, un ideale di felicità ancora poco chiara, ma nella 
quale la figura di Mario non era estranea. 

Fra le stecche delle persiane verdi, oltre le tende, fil'rava sottomessa 
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e mite la selvaggia luce del giorno; nella gustosa penombra non mancava 
neppure una specie di buon zefiretto imitato dal ventilatore elettrico. 

Dormì circa un’ora, ma rimase a letto godendosi il riposo nel dormi- 
veglia in un caleoiscopio di reminiscenze e di progetti. 

La cameriera interruppe la siesta per avvertirla di una chiamata tele- 
fonica urgente. Melita credè fosse Henri. Abituata alle sue telefonate da 
tutte le parti di Europa, senza nessuna necessità, anche solo per un saluto 
migliore delle cartoline illustrate. Aspettando la comunicazione ricordò 
che Henri aveva espresso il desiderio di riposare qualche giorno con ‘lei 
a Salisburgo. Ecco, forse la chiamava per fissare il viaggio. Ma si accorse di 
non averne nessuna voglia. Era stanca di girovagare, e adesso stava tanto 
bene a casa. Si guardò attorno piena d’affezione alla sua camera da letto 
di lacca rossa, in raffinato contrasto col pavimento verde chiaro di matto- 
nelle vetrose di Vietri. No, proprio non aveva nessuna voglia di ripartire 
subito. Per non farsi cogliere alla sprovvista dagli adescamenti di Henri, 
elaborò il discorso imminente: « No, caro, sono appena ritornata... vieni tu 
qui... Devo Wen molto per prepararmi al concerto... e non ho voglia 
di distrarmi... ». Sì sì, proprio così gli avrebbe risposto: « Non ho voglia 
di distrarmi », gie Henri era un gran parlatore, di quelli che non la- 
sciano parlar molto gli altri, era sempre difficile nelle discussioni, ma lei 
era più tenace di lui: « No, caro, non ho voglia di andare a Salisburgo, 
si sta così bene qui ». 

Quanto le piaceva lo stipo cinese, cinese autentico, di lacca nera, con- 
tro la parete di fianco al letto! Peccato non si vedessero le preziose deco- 
razioni a colori dell'interno — pensava fra i pensieri per non fare il viag- 
gio a Salisburgo — ma forse così perfettamente nero e lucido era anche 
più bello, più perfetto nella combinazione della camera. 

Finalmente ebbe la comunicazione. Da Losanna. Perchè da Losanna? 
Fu piena di contentezza (e sollevata) appena seppe di parlare con Titus; 
ma solo per un momento, perchè le reticenti parole di Titus la fecero pre- 
cipitare nell’angoscia. Una disgrazia! Una grave sciagura «per i nostri 
amici... per l’amico di Giovanni Croda... ». Perciò le consigliava di non 
scrivere più a Giovanni. « Ma perchè? Che cosa è successo? » chiese irri- 
tata dalla paura, quasi feroce paura. Ma Titus non le volle spiegare meglio 
e le disse solo che Giovanni era lì, a Losanna, anche lui disperato per la 
sorte del comune amico. 

Dopo due raddoppi, Titus l’aveva salutata abbandonandola alla più 
brutta solitudine davanti alla scatola nera del telefono. Sconvolta dal male, 
un male sopravvenuto come una persona cattiva, il babaù, l’ubriaco Male 
scorrazzante senza ritegni. E adesso li colpiva, era passato su loro, quel 
cavaliere da danza macabra. Ma per quanto fosse irrealistica non le ci 
volle molto per capire quel che Titus aveva cercato di farle intendere; 
dovevano aver arrestato Mario, se pur non era stato ammazzato in qualche 
SCONtTO... 

La prima reazione fu il disgusto alla politica. Addirittura gelosa della 
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politica, neppure fosse stata una bella ragazza. Ma ricordando le parole 
di Titus, riecheggianti spettrali, venne sbalzata nella disperazione più con- 
fusa%e pianse dirottamente, pianse di desolazione e di rabbia contro la cat- 
tiveria della gente. Che avevano fatto a Mario? 

E la sera stessa partì per Losanna. 

La sorpresa di Titus vedendola apparire fu grande ma ancora più 
grande fu la gioia di scoprire anche lei tanto affezionata a Mario. Aveva 
immaginato che la simpatia di Melita per Mario non fosse altro che un ca- 
priccio, la curiosità per l’uomo di un altro mondo, un po’ come la curiosità 
per i cinesi del circo o per i briganti calabresi, ma il suo arrivo a Losanna, 
e lei stessa quale era in quei giorni. gli fecero scoprire una Melita ancora 
più cara, più seria, più matura, una Melita assetata (senza che lei stessa 
se ne rendesse conto) di quelle virtù che Giovanni da poco aveva trovato, 
una bella e tersa donna, appassionata a una società di rapporti ideali. 

Rinnovando le importanti metamorfosi dei miti, per Melita addolorata 
Mario non era neppur più quel Mario che aveva conosciuto,nel suo nome 
si condensavano le migliori aspirazioni della giovinezza, e diventava un 
essere sognato, composto di perfezioni, trafiggente qualunque male, capace 
di ogni felicità. Per quella aspirazione a una vita suprema, che pure sa- 
peva ora di aver rasentato accanto a Mario, pel carissimo Mario concreto 
e ideale. per il loro idillio, per la schietta amicizia e per tutto quel che po- 
tevano diventare, essa voleva ripartire subito per Roma; e Titus dovette fa- 
ticare a dissuarderla, spiegandole che non solo non le sarebbe stato possi- 
bile di riuscire a vedere il prigioniero, ma che precipitandosi in quel viaggio 
inutile, avrebbe potuto suscitar complicazioni noiose per molti amici. 

Secondo le ultime notizie giunte a Losanna, pareva che Mario sin dal 
primo interrogatorio avesse confessato pienamente l'intenzione di attentare 
alla vita di Mussolini; aggiungendo però di non aver avuto nessun compli- 
ce. Ma naturalmente le autorità inquierenti non credevano affatto all’as- 
surda affermazione di esser l’unico ideatore organizzatore ed esecutore del- 
l'attentato (menzogne, dicevano, dette per spirito di fanatica omertà) e in- 
dagavano per scoprire tutti i complici materiali, pei quali, del resto, lascia- 
vano intendere di essere sulle buone tracce. Tanto che qualche giornale 
poteva già accennare a imminenti arresti sensazionali. 

Quanto ai complici più grossi, ai mandanti: i veri responsabili, tutta 
la stampa perfettamente addomesticata del regime, dichiarava e gridava che 
si conoscevano benissimo... benissimo: i soliti nemici dell’Italia: massone- 
ria, comunismo, ingorda plutocrazia. Perchè nell'opinione ufficiale Mar!o 
non doveva esser altro che un « sicario », « un prezzolato bieco terrorista » 
assoldato per « l’atroce incarico » a forza di oro sonante. 

Circa i particolari dell’arresto, dopo la prima notizia della feroce batta- 
glia nel palazzo della Questura in cui, dicevano, era stato attirato con uno 
strttagemma; la Polizia era stata attenta — come una ditta che vuol fare 
della buona pubblicità —a non far trapelare niente della fortunata combi- 
nazione. Sarebbe stata una verità « controproducente » rivelare il meschino 
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caso di una sgualdrinella e un maresciallo irritato nella sua meschina au- 
torità; il quale reputandosi offeso dal forestiero e ricercando un qualunque 
appiglio per vendicarsi, aveva fatto scoprire il passaporto truccato. Metten- 
do invece tutto il merito della scoperta sui funzionari della misteriosa, 
quasi omniscente OVRA, e limitandosi a diramare un comunicato uffi- 
ciale, assai laconico, nel quale si accennava a pazienti indagini e lunghi 
appostamenti con relativa trappola finale, nella quale era caduto il delin- 
quente, la polizia, ovverossia il potente braccio di giustizia dello Stato, ac- 
quistava fama di potenza alla quale nulla sfugge. 

Era la versione ufficiale e pressapoco tutto quel che se ne sapeva a 
Losanna in quei primi giorni. Il commissario rimasto vittima del dovere 
aveva avuto solenni esequie a spese dello Stato, e l'omicida giaceva guar- 
dato a vista nell’infermeria delle carceri, ferito alla scapola e alle gambe. 

Ansiosa di far qualche cosa di buono, ansiosa di dare aiuto, Melita non 
trovò niente di meglio che scrivere al Martin chiedendogli di venire a rag- 
giungerla a Losanna. E quando la sera appresso, Henri Martin, abbando- 
nando i suoi grossi impegni, si precipitò dall’amata con l’angoscia di trovar- 
la poco bene, se non — Dio ne guardi — inchiodata da qualche grave mi- 
steriosa malattia scoperta dai celebri specialisti di Losanna, rimase sorpreso 
all'apprendere dal portiere dell’albergo che la signorina Vendramin era 
fuori! Fuori, dunque in giro e non a letto malata. Ma se stava bene, allora 
poteva ben trattarsi di uno dei soliti sciocchi ghiribizzi di Melita. La co- 
nosceva abbastanza, tanto da far una certa abitudine alle sue estrosità, sen- 
za riguardo, nè rispetto al tempo di chi lavora. Ma se davvero fosse stato 
chiamato per un capriccio, ah no! non gliel’avrebbe passato liscio! Era 
pronto a sgridarla esaltato di rabbia per le sue sciocchezze. Ma chi sa, 
forse potevano averle diagnosticato una malattia segreta. 

Appena si incontrarono, senza neppure ringraziarlo di essere accorso 
al richiamo essa gli raccontò calorosamente di Mario. Di Mario, senza na- 
scondergli quanto fosse presa da quell’appassionata anima fiera, e quanta 
quanta affezione li unisse. Martin fu sconvolto dalla confessione, lacerato 
dall’apparire di quella Melita di altri (l'aveva ingenuamente sempre consi- 
derata un esser suo) ma essa riuscì a consolarlo in qualche modo, assicu 
randolo, fervidamente sincera, di continuare a volergli bene, un immenso 
bene, tuttavia in modo diverso da prima. E così dopo cinque grosse ore di 
intensa conversazione, sublimando anche lui eroicamente l’amore per Me- 
lita, acconsentì a far qualche cosa per la tempestosa faccenda. Dopodichè, 
raggiunto il virtuosissimo accordo con immensa soddisfazione di lei, che 
piangeva di commozione e di gratitudine, Martin, giustamente fiero del 
suo animo altruistico, avrebbe voluto sodisfare se stesso, ritrovando la buo- 
na unione con Melita nell’abituale unione dei loro corpi. Epperò lei non 
acconsentì, ora fedele sposa al mito di Mario e lui ebbe la saggezza di non 
insistere. 

In quei primi giorni Giovanni reagendo all'abbattimento dei primi mo- 
menti era trasformato dalla febbre di attività, vieppiù smanioso di compen- 
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sare tutti gli anni sciupati nell’incertezza, preso ora dall’ambizione di po- 
ter dare, di dare tenacemente il suo contributo, senza paura dell'enorme 
assunto, il suo contributo nientemeno che alla felicità umana. Accompa- 
gnato da lettere di Titus aveva potuto già allacciare discrete relazioni con 
dei gruppi di sinistra e specialmente con alcuni esuli, portando fra loro 
l'entusiasmo di un primo amore. Ed era corso a Zurigo, a Neuchîtel, a 
Chaux des Fonds, a Bienne, instancabile come un commesso viaggiatore, 
viaggiatore in ideali, sol per parlare a qualche fuoruscito, col quale, nel 
riverbero di Mario, attizzava le riprovate speranze fra ogni sorta di progetti. 
E poi la notte, durante le migliori ore del giorno, o in viaggio, o negli 
avanzi di tempo, badava a studiar le dottrine politiche, studiando scrupo- 
losamente, quasi fosse stato un alchimista alla vigilia di scoprire la panacea 
universale, proteso a fortificarsi nelle nuove conoscenze, a saper scegliere, 
a inchiodar i difetti, a trovar nuove soluzioni. 

Il sopraggiungere di Melita Vendramin gli dette consolazione, con- 
tento specialmente di vederla donna di buona volontà nella guerra comu- 
ne, epperò in quei primi giorni non aveva tempo per lei quale amica e fon- 
te di grazia, troppo indaffarato a seminar le nuove prospettive. 

Conobbe anche il Martin, senza realizzare subito chi realmente fosse 
nei riguardi di lei, e lo trovò non solamente prezioso per i difficili colle- 
gamenti con Roma, ma anche affascinante come uomo. Però quando ven- 
ne a sapere l'effettiva relazione del Martin con Melita, quei loro rapporti 
formalisticamente velati da un’ambigua « vecchia amicizia », non potè 
vincere un senso di rabbia, addirittura di gelosia, quasi investito di pro- 
cura sentimentale dall'amico perduto. Ricordava l'entusiasmo di Mario nel 
riverbero di Melita affettuosa, e lo rammentava dopo la gita sul fiume, 
inasprito, avvilito, posposto agli obblighi pel vecchio amante. E chi sa? For- 
se se Melita avesse aperto se stessa accogliendolo nei giardini di Armida 
delle sue tenerezze, chi sa, forse Mario non sarebbe stato tanto spietato 
con se stesso, e forse non l'avrebbero potuto prendere... Era sciocco risalire 
i « se »; nondimeno a vederla insieme al Martin, ignorando i loro veri rap- 
porti e, soprattutto, la realtà dei loro nuovi rapporti, si era sentito invadere 
di risentimento contro la coppia fortunata. 

Benchè fosse penoso per Giovanni vederli insieme, veder essa sotto la 
premurosa protezione dell’uomo preferito, non poteva egualmente non 
esser grato a Melita, per altro verso, della sua solerte fedeltà all’amicizia 
di Mario, nè poteva non ammirare il Martin pel suo coraggio nel cercar di 
aiutare lo sfortunato rivale. Ma si ingannava completamente. Perchè Gio- 
vanni non poteva neppure supporre quanto nel cuore di Melita il Martin 
fosse precipitato; dal ruolo di signore autoritario, al semplice rango di 
vecchio fedele amico, scaduto proprio a causa di Mario, di Mario concreto 
e ideale, il quale regnava ora, vestito di ogni migliore fantasia, nell’ado- 
razione di Melita. 

Un po in ritardo... avrebbe potuto osservare una linguaccia come la 
Barbadori, ma per Melita non era nemmeno in ritardo, raggiungendo la 











tc 


b 


p' 


SC 





‘ONn- 
nu- 
‘on- 


Osse 
>lle- 
ven- 
orti 
potè 
pro- 
nel 
ime, 
For- 
nida 
tato 
alire 
rap- 
dere 


to la 
non 
cizia 
ar di 
Gio- 
artin 
o di 
creto 
’ado- 


ne la 
do la 








LA PIETRA DI DAVID 171 


sua proiezione ideale di Mario, proteso a lei, come lei, ora, a lui, la perfe- 
zione di un immenso amore, non toccato dalle pratiche necessità quotidia- 
ne, sempre pericolose, la consistenza di un bene riposto al sicuro nell’animo. 

Fra le varie persone convergenti all’avenue di Tourlais, nella casa di 
Titus, capitò, come per caso, anche Norderati. Era abbastanza al corrente 
dell'impresa mancata e non sembrò far nessuna meraviglia di ritrovare a 
Losanna tanto Giovanni Croda che la Vendramin e il Martin. 

Tornando in Italia si era fermato da Titus apposta per lasciargli una 
valigetta di carte personali che gli premeva di non far cadere nelle mani 
delle inquisizioni mussoliniane. « Mi raccomando, spiegò allegramente, 
son le mie opere postume, ne abbia cura, perchè ho una gran paura di re- 
stare incastrato nella guerra, e chi sa quando potremo rivederci, se pur 
ci si rivedrà! ». 

— Allora perchè va in Italia? — gli chiese Titus con simpatia. — 
Aspetti. 

—Doveri, — esclamò teatralmente. — Doveri... Doveri. — Ma era evi- 
dente che non voleva spiegar niente. 

Titus lo lasciò in terrazza con Giovanni, e appena furono soli, Nor: 
derati in onor del reduce fece una faccia da congiurato da operetta, mor- 
morandogli burbero: 

— Eh, l’ha scampata bella! Fortunato, sa? Lei è stato fortunato... 

Giovanni lo guardò senza sapere che rispondergli, soprattutto pel so- 
spetto di esser preso in giro. E Norderati continuò, neppure fosse stata 
una gita andata male, trattando Giovanni in modo scherzoso e deridendo 
certi atteggiamenti di dilettantismo terroristico, all'altezza dei più ardi- 
mentosi complotti di collegio. Ma l’altro non aveva nessuna voglia di pa- 
tullarsi con quelle chiacchiere, e gli rispose secco, invitandolo a recarsi al 
Varieté, visto che aveva tanta voglia di divertirsi, perchè per conto suo 
non se la sentiva affatto a fargli da trastullo. Però a quel tono risentito, 
Norderati non se la prese per niente, e gli rise in faccia straboccante chi 
sa mai quali divertimenti! 

— Son proprio così buffo? — gli domandò Giovanni preso dalla tristez- 
za. Quella strana ilarità gli aveva fatto vedere, come per uno strappo, quan- 
to era ridicola la sua figura di combattente per un mondo migliore, per 
quel mondo lanciato nello spazio nero a centomila chilometri all'ora, pol- 
verizzante, senza guastarsi l'andatura, i pretensiosi Marii, le generazioni e 
le civiltà. 

— No, — rispose Norderati deciso e grave. 

Rimasero a misurarsi curiosi di quel che potevano essere. Norderati 
tolse il monocolo e prese a pulirlo adagio con l’orlo del fazzoletto; sem- 
brava assorto in quel lavoro. 

— Se mi vede scherzare, — tentò di spiegargli senza smettere di stro- 
picciare il monocolo — si tratta di una difesa — E aggiunse in fretta molto 
serio, sottovoce: — Se vedo qualcuno ruzzolare per terra, fosse pure mio 
padre, mi vien da ridere; non precisamente pel lato comico della caduta, 
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ma da ridere pel raccordo alla nostra presunzione. Anche le disgrazie... 
anche la morte... come se il demonio mormorasse: Guarda ciò che siamo. 
Credo sia una forma di difesa, come un foglio di carta steso sull’abisso. Ma 
creda, con un paio di esercizi ogni cosa, la più grave e dolorosa, appare un 
fatto comico. Perfettamente comico. Sufficiente a ciò... 

Nel riquadro della porta quel rettangolo oscuro sulla soglia della ve- 
randa, era apparsa Melita illuminata dai raggi rossi del tramonto, e gli 
uomini si mossero a salutarla, subito rallegrati dalla sua vista gentile. 


CAPITOLO XIV 


Una sorta di pentola, un recipiente cilindrico di metallo, preferibil- 
mente di quel buon ferro col quale costruiscono le case, i ponti © i binari, 
una marmitta di ferro ben temprato e riempita scientificamente di so- 
stanze esplosive, questo è il proiettile, condizione essenziale per la guerra 
moderna. Sieno lunghi due centimetri all'incirca come quelli delle pisto- 
le, o dodici come per i mitragliatori o diversi metri come per i siluri, si 
tratta sempre di proiettili, cioè di involti congegnati a offendere. E gli eser- 
citi, tanto quello di terra che quelli del mare e dell’aria, vengono costi- 
tuiti e addestrati specialmente per potere scaricare in modo tecnico il mag- 
gior numero possibile di proiettili contro il nemico. I dragoni favolosi 
sputavano fuoco, le armate moderne sputano meglio: ferro fuoco veleni e 
aria compressa, con straordinari effetti di distruzione. A_ costruire un pa- 
lazzo o un transatlantico, sono necessari anni di lavoro ma è sufficiente 
la visita di un grosso calibro perchè quelli si disfacciano in un momento, 
con tutto il loro carico di roba e di vita. 

Proiettili rudimentali da pochi soldi, proiettili complicati di costo ele- 
vatissimo; dalle camicie fuse in leghe speciali, capaci di scheggiarsi in 
minuti pezzi, agli esplosivi sottilmente calcolati per i diversi usi, alle spo- 
lette della più alta precisione: a tempo, a percussione, a scoppio ritardato. 

Nell’arte della guerra moderna si tratta, in definitiva, semplicemente 
di sistemar i proiettili in modo tale che l'avversario non abbia più possibilità 
di reazione efficace. Perciò occorrono molti proiettili e molti esperti piaz- 
zisti di coteste marmitte della morte. Maturatosi lo stato di belligeranza, 
la società civile cede all’organizzazione militare; il lavoro dei contadini, 
che non saranno alle armi, servirà innanzi tutto per nutrire le truppe; i 
calzolai, i tessitori, i chimici, i ferrovieri, i commercanti ed ogni attività 
deve restar sottomessa alle esigenze di guerra, in modo che i soldati possa- 
no rovesciare tanti proiettili contro gli avversari fino a quando questi non 
potranno più resistere. 

Da ragazzi si faceva a sassate. Sebbene ingigantito e perfezionato, il 
principio è il medesimo. 

Il 1 settembre 1939, alle ore 5,45, Adolfo Hitler, Fueher dei Germani, 
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diede l’ordine ai suoi soldati di varcare il confine della nazione polacca, i 
proiettili vennero fuori agevolmente dai congegni scientificamente di- 
sposti, percorsero le studiate traiettorie e la guerra tornò sull'Europa. 

In quel tempo l’estate riposata dall’ardore dell’agosto offriva agli uo- 
mini l’affetto della natura nelle profuse dolcezze settembrine. La dovizia 
della succosa frutta matura poteva addolcire e profumare le bocche dei 
cinquecento milioni d’europei, perchè a tutti, a tutti, anche ai più poveri, 
era facile saziarsi di fragranti mele, di uva, di fichi, di pere, di pesche, de- 
gli abbondanti dorati doni della calda stagione. 

Solo nelle zone della battaglia diventava più difficile accostarsi con 
beata comunione ai canestri ricolmi di frutta, nondimeno la frutta era ma- 
tura anche da quelle parti, e gli uomini adibiti a tirar proiettili potevano 
assaporarla, pur loro, qua e là traverso la strada della strage. 

Le ripercussioni al comando del capo dei Germani furono enormi, 
la gente di tutte le razze si commosse, e molti furono sbalestrati sotto le 
febbrili misure dei vari governi decisi ad affrontar altri proiettili capaci di 
neutralizzare quelli tedeschi. Ma la frutta rimase e continuò a maturare 
procace nel calore del sole, colorando il paesaggio in una suggestione da 
Eden; e gli uomini che non furono afferrati dalla macchina bellica segui- 
tarono la vita fra la casa e gli abituali negozi. In tutti i giardini pubblici 
d'Europa, in quel memvrabile 1° settembre, appena fuori portata dal fra- 
casso dei proiettili tornarono al solito le coppie degli amorosi, gli amanti 
in cerca di quinte arboree per la festa del loro incontro, gli eterni amorosi 
che bisbigliano da tutti i giardini pubblici le candide parole dell’inestingui- 
bile repertorio sentimentale, fra qualche rapita carezza. 

La guerra distendeva il suo fosco manto sopra la terra, la vecchia terra 
ridotta a teatro delle fantastiche devastazioni avvertite nelle visioni di San 
Giovanni Evangelista; ma tenerezza speranza gioia continuavano a fiorire 
come sempre, inesauribili di vigore nell'impasto della fede. 

Nel tardo pomeriggio di quel primo settembre Giovanni tornò a Lo- 
sanna. Era stato fuori diversi giorni a disporre i piani per le azioni immi- 
nenti in accordo con i nuovi amici di Basilea. Al contrario di Mario, il 
quale, insofferente di ogni burocrazia socialista nel quadro del fermento 
politico si era andato sempre più congelando in un anarchismo ottocentesco, 
Giovanni, certamente meno eroico, ma più concreto, aveva costretto la sua 
nuova energia di bene nell’organizzazione più efficiente, affiliandosi in 
un'importante sezione di quell’ideologia internazionale (popolare spau- 
racchio ai borghesi) che offriva le migliori garanzie di lotta radicale con- 
tro ogni forma di fascismo. 

Sapeva che la società andava incontro di gran galoppo a una crisi ge- 
nerale, non soltanto economica, l'Europa entrava in fase di avvenimenti 
decisivi per la storia del consorzio umano, e riteneva urgente allestire quel- 
le squadre capaci, nel vorticoso fluttuare degli avvenimenti, di rompere 
gli argini o di costruirli tempestivamente, secondo la strategia della tattica 
rivoluzionaria. 
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Quale membro di quella potente organizzazione segreta era stato in- 
vitato a rientrare in Italia con l’incarico di un complesso lavoro di coordi- 
namento € di istruzioni. 

E adesso, alla vigilia della partenza era tornato a Losanna per salutare 
"i 

Si strinsero la mano in un silenzio ricolmo di emozioni. E quali pa- 
role avrebbero potuto scambiare, in quel momento, alla memoria di Ma- 
rio fucilato la settimana prima? Accostarono le ruvide guancie a leggero 
bacio, pur denso di solidarietà. Gli occhi lessero negli occhi il reciproco 
dolore ma anche la tempera degli animi, anche la conoscenza degli uni- 
versali, anche la responsabilità delle azioni. Sapevano il giusto prezzo della 
loro qualità di uomini. 

Preoccupato di educazione, attento a scansare dalla voce ogni eco do- 
lorosa, chiaro e amabilmente, Titus disse: 

— Venga di là, c'è Melita. Sarà lieta del suo ritorno. Sa? poco fa ab- 
biamo parlato appunto di lei. 

Intanto aveva preso pel braccio il giovane guidandolo attraverso la 
casa. 

Melita stava seduta, china davanti alla radio, attenta alle notizie. Al- 
l’arrivo di Giovanni spense l’apparecchio e si volse salutandolo muta con 
un sorriso; ma era così triste quel pa!lido sorriso che a Giovanni ,anche a 
lui, mancò il coraggio di parlare. Impacciati di dolore. 

Titus, più forte, cercò di aiutarli col rumore delle notizie. 

— Che momentil!.... Stiamo qui a sentire dalla radio.... Ci siamo... Che 
momenti... Se gli uomini potessero rendersi conto... 

Erano, sì, esclamazioni più che giustificate, eppure se ne sentiva l’ar- 
tificio, il pietoso artificio. 

— Se ne parlava da tanto... ecco, hanno appiccato l’incendio. Che cosa 
succederà? — seguitò Giovanni verso Melita, cercando come Titus di supe- 
rare la fossa romana. Ma il cadavere di Mario era ai loro piedi, e ognuno 
sapeva che gli altri lo avevano davanti agli occhi. 

Titus spalancò le finestre ai raggi del tramonto. 

— Sono contenta che sia cominciata la guerra — proruppe Melita, 
senza muoversi dal suo cantuccio, a voce alta, una voce sconosciuta, aspra 
e maligna. — Un mese fa mi faceva tanta paura, che sciocca! E avrei fatto 
qualunque cosa per tentare di evitarla, tanto mi dava incubo. Ero una 
sciocca! E’ quello che ci vuole, la guerra, quello che ci vuole — ripetè an- 
cora più energica guardando fuori dalla sala, verso i monti dell’orizzonte 
— per tutte noi donne e uomini; ci spetta come premio delle nostre azioni, 
di quello che siamo. E’ il festival dei nostri sentimenti malvagi. E se di- 
lagherà, se le bombe, le epidemie, la fame, faranno strage del genere uma- 

no, tanto meglio, ci saranno meno vigliacchi, ci sarà meno gente a dannarsi 
giorno per giorno. Che uso abbiamo fatto della nostra vita? Quale sarebbe 
la nostra realtà? Non abbiamo forse abdicato il ruolo umano? Se possiamo 
agire da orchi, straziando i nostri simili, vuol dire che abbiamo le orribili 
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qualità dell’orco, e allora una buona cosa è la guerra; almene brucia e fa 
sterminio. Mi pare che ogni poco si abbia bisogno di qualche specie di di- 
luvio, tanto da spurgare l’eccesso dei peccati. E chi sa?, forse un giorno 
al cospetto delle immense devastazioni, feriti, carichi di lutti e di angoscie, 
chi sa, forse riusciremo a pentirci veramente, a cambiare rotta, a conquistar 
quella rettitudine, quelle necessarie qualità umane, quella solidarietà fra- 
terna, per cui Mario ha offerto la propria vita. 

Aveva la gola amara, tanta voglia di piangere, ma si trattenne e strinse 
le labbra disgustata dal disprezzo di ogni cosa. 

Era calato un gran silenzio fermentato di reminiscenza. Titus che era — 
rimasto in piedi, le si mise accanto mettendole un braccio su le spalle. 

— Vero, Titus?... Che possiamo fare? — gli domandò essa angosciata- 
mente, mentre con automatismo infantile, a rispecchio dell'animo corroso, 
si mordicchiava le unghie. 

Sebbene Giovanni, seduto rispetto a loro non avesse capito il riferi- 
mento di quel « vero, Titus? », ebbe voglia di risponderle, indicandole 
quanto c’era da fare, ma Titus cominciò a parlare, e rimase ad ascoltarlo. 

— Sempre, da ogni individuo dipende il senso della vita comune, ogni 
essere fa la sua parte nell’universo, fa la sua parte come il contadino fa i 
solchi o la vigna, e se 1 nostri cuori saranno puri, se avremo senso morale, 
anche il nostro mondo sarà buono. L'uomo più buono fu crocefisso, ma 
quell’azione malvagia non ha potuto menomare l’irradiamento della sua 
bontà. Capisce, Melita, quel che voglio dire? Cerchiamo di essere migliori 
noi stessi, e il mondo sarà migliore. Mario è caduto lottando per il suo cre- 
do civile, e per lui noi già siamo diventati migliori. Non se ne è accorta? 

Essa guardava il tappeto ai suoi piedi corrugando i begli occhi affo- 
scati dalla pena. E Titus la rimproverò amorosamente. 

— Cara Melita, ciascuno ha il suo compito, e dobbiamo vivere con ar- 
dore il nostro tempo fino alla fine. E lei, cara, lei che ha la musica, che ha 
la giovinezza, che ha la grazia, lei deve far valere ciò che di meglio è in 
lei; questo è il suo dovere. E’ stupido, è proprio molto stupido dire di non 
voler mai più suonare. 

Si rivolse a Giovanni. — Sa? Questa « bambina » ha disdetto all’ulti- 
mo momento l’impegno per due concerti, di cui avevano già esaurito i bi- 
glietti. Pensi, è venuto apposta a Losanna l’impresario di Montecarlo, ma 


non ha voluto sentir ragione, nè minacce,... niente; ha mandato all’aria i 
concerti. 


Con rancore per sè, Melita replicò: 

— Oh, detesto i miei « concerti », detesto la mia professione di « arti- 
sta »! — E mise tale un disprezzo in quell’artista che Titus non potè fare 
a meno di sorridere. 

— Musica! Ce n’è altra di musica in questi tempi! — continuò mar- 
cando la lunga smorfia del disgusto. — E’ cominciata oggi, no, la mu- 
sica?... Cosa ne dicono i polacchi? 
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Sorrise nell’affanno, mostrando ancora quanto era profondo il suo 
dolore. 

Giovanni come seccato alzò le spalle, e la redarguì senza tenerezze: 

— Invece di prendersela contro la lava dei vulvani e di pestare i piedi 
come una bambina che fa i capricci (perchè lei adesso sta proprio pestando 
i piedi, non altro significano i suoi discorsi), le consiglio di onorar Mario 
con qualche lavoro, qualchè lavoro degno di quella sua attività che non fu 
mai stanca, nè restò mai scoraggiata. 

E, senza curarsi della risposta, si alzò mettendosi a guardare i giornali 
ammonticchiati sopra un tavolinetto. Offesa da quei modi, gonfia di ribel- 
lione, Melita ebbe voglia di schiaffeggiarlo, e invece fra tanto subbuglio gli 
chiese timidamente: 

— Come? Come faccio? In che modo? 

Giovanni le rispose senza neppure voltarsi, seguitando a leggere. 

— Come può, meglio possibile, in qualsiasi modo, magari dedicandosi 
a rammendar calzini... se proprio non sa più suonare. 

Pose il fascicolo e seguitò guardandola severo. 

— L'avrà letto nei giornali javrà saputo del suo «cinico contegno » 
davanti al plotone d’esecuzione, dichiarando ancora una volta di non aver 
rammarico se non di non esser riuscito nell’impresa. Ecco, noi che gli ab- 
biamo voluto bene noi dobbiamo reagire con le nostre opere, perchè non 
sia morto invano. E dobbiamo aver fede a qualunque costo, fede nell'uomo, 
nelle sue possibilità, nel nostro futuro. 

Rimase in tronco, intimidito di aver detto troppo, di essersi lasciato 
andare a romanticismi; e ripetendo le identiche parole di Melita, si rivolse 
a Titus chiedendo: — Vero, Titus? 

Il vecchio curore di Titus era ringiovanito di affetto per Giovanni e 
Melita. I loro esseri puliti, sinceri e appassionati di bene, lo confortavano 
contro le aberrazioni della guerra. Oh sì, gli erano assai cari quei due gio- 
vani nei quali si continuava l'affetto di Mario, e li amava per loro stessi. 

Ma Titus non rispose a Giovanni perchè Melita si era alzata andando 
quasi rabbiosamente al pianoforte che aperse senza simpatia. 

Le mani esperte ritrovarono Ìa tastiera, e tutto quello che lei non ave- 
va saputo dire, l'angoscia di quelle settimane, la ribellione, il dolore, il 
lutto, il rimpianto, lo spasimo, tutte le speranze, tutta la sua giovinezza, 
tutti gli impeti di amore, trovarono finalmente corso, rifluirono e fluirono 
sollevandosi oltre lei, rimbalzando e giuocando, prendendo senso e misura 
e libertà. 

Perfettamente innestata al pianoforte, germogliante da quel lucido 
tronco di ebano, la giovane ritrovava la sicura linfa e l’energia degli alberi 
in fiore. 

Faceva, lei stessa faceva, quel Mozart e Listz o Chopin, e ancora Mo- 
zart, assolutamente « fatti » da lei; erano intensamente fatti da lei, assorbiti, 
cantati da lei, portati da lei in perfetta osmosi. 

Era il suo tributo a Mario. Ecco, ecco le sue corone di fiori straodinari, 
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ecco l'omaggio di tutto l’esser suo, di lei giovane, del suo corpo fertile di 
amore, insieme all’animo vibrante, il mistico omaggio e la celebrazione di 
Mario. Perchè tutto ciò che Mario avrebbe potuto essere per lei e in lei, 
era evocato attraverso la espressione musicale, prendeva forma e con- 
cretezza, restava nel tempo, al sicuro, oltre la morte, nelle meraviglie delle 
alte opere. Via il dolore, via!, era adesso con Mario, protetta da Mozart, 
protetta dalla grandezza di quei grandi, al sicuro, nella garanzia del loro 
genio. 

Frantumata l'oppressione, respirava come se fosse stata sulle cime del- 
le più alte montagne, intensamente, a sbalzi, col fiato di chi va di corsa, 
respirava nella profumata sera d’estate. Oh si, c'era la guerra, oltre le fron- 
tiere di Polonia avevano cominciato a combattere. Ancora sangue, sciagure, 
lutti, ma sempre, al di sopra del male, sempre rimane il mondo migliore, 
quel mondo nelle sue mani, vivo alla misurata volontà. 

Se è vero che la materia non è altro che disposizione degli elettroni 
roteanti negli abissi di spazio dell’atomo, dunque traiettorie nello spazio 
vucto, solo energia, per Giovanni la musica non era forma di suoni, ben- 
sì viaggi, avventure, navigazione, storie, scherzi, duelli, idilli, negroman- 
zie. E soprattutto accensione e incendi senza limiti. Non potendo star fer- 
mo, invasato, incitato a operare, a operare anche lui in quei ritmi, era 
andato sul balcone, pronto a qualunque eroismo. E badava a contenersi, 
a mantener le mani in tasca, chè, esaltato dal sortilegio di quei suoni, a 
lasciarsi andare si sarebbe sbracciato, magari in una fattispecie di danza 
eroica, mimizzando le varie emozioni, oppure avrebbe sottolineando il 
tempo con tutto il calore possibile di un invasato direttore d'orchestra. Ma 
queste cose gli adulti non le fanno, lo sapeva bene, diamine, dicono che sono 
cose da bambini, e s'accontentava ogni tanto di muoversi in punta di picdi, 
come una belva in gabbia. 

Si era fatto buio; Titus aveva acceso la luce sul pianoforte ma lei senza 
interrompere il concerto gli aveva ingiunto di spegnere, e così seguitava a 
suonar nella penombra come slanciata a cogliere i frutti di quegli altri 
emisferi. 

Le anime di quei geni erano in suo potere, le aveva sotto le dita agili, 
fra le braccia amorose; stupenda di energia e di autorità le sospingeva fuo- 
ri dalla meccanica dei martelletti, le metteva nell’aria in un giuoco perfet- 
tamente angelico. 

Trasportata dai nuovi tempi inchinava la testa di continuo, con movi- 
menti bruschi, quasi dovesse rispondere agli appelli di quell’arcano mondo 
resuscitato. 

Le mani riposarono un momento su la bianca riva della tastiera, poi si 
alzò bruscamente come aveva cominciato, si alzò stretta dall’oscura dispera- 
zione di ritrovarsi, come Icaro, negli spietati limiti naturali. 

— Ecco, — disse arrestandosi sulla soglia del balcone a respirar meglio 
— Non mi dite niente per favore. E subito, ma riportando ia bella voce al 
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suo tono naturale, senza «i nervi », quasi infaltilmente si rammaricò: — 
Uffa! che caldo. Ecco, che noia, mi avete fatto suonare con questo caldo. 

Intanto si discostava un poco il vestito da sotto le braccia. Giovanni 
le era accanto, ancora vivo di musica, investito dalle intense seduzioni della 
giovane, preso dal desiderio di toccarla, di tenersela accostata, di mantener- 
la vicina. ì 

— Non le farà male venir fuori così accaldata? — si limitò a dirle ve- 
ramente preoccupato che potesse prendere freddo. 

— Macchè, fa caldo. Che bella sera! Ed è ancora chiaro, vede? C'è 
ancora l’ultima luce del tramonto. Guardi! Guardi là che colore ha il cielo. 
Verde chiaro. Dio, che leggerezza di verde! 

Si rivolse a Titus rimasto seduto nella sala, al buio. 

— Venga qui, Titus! Guardi che bella notte. 

Titus li raggiunse sulla terrazza. Pareva completamente assorto a fu- 
mare. 

Le alpi, la campagna e il lago si confondevano avvolti nella notte, om- 
bre su ombre fra le possibilità delle tenebre, ma nel cielo non era ancora 
consumato l’ultimo chiarore del giorno. L’intenso profumo dei giardini 
raggruppati per la collina all’intorno, restava nell’aria, invescato alla cor- 
dialità del luogo. Le luci dei villaggi e delle cittadine lontane tracciavano 
il disegno dell’ampio golfo in un giuoco di costellazoni. 

Appoggiandosi con i gomiti alla balaustra Melita aspirò con voluttà 
nella tepida notte. 

— Che pace! E pensare — osservò amaramente per la peregrina sz0- 
perta — che in questo momento, là, verso il nord, da quella parte stanno 
combattendo! Non riesco a crederlo. Non posso conciliare la dolcezza di 
questa sera ed i massacri della guerra. Ci fo’ la testa. 

Giovanni scosse il capo di compatimento, protestando burbero: 

— Ma non cè bisogno di conciliare certi fenomeni contrastanti. Che 
pretese! 

Il grido rauco di un treno fermo allo scambio sembrò sottolineare bur- 
lescamente la disapprovazione di Giovanni. Dopo qualche momento di si- 
lenzio, Titus cominciò a parlare cercando di dare aiuto a Melita. 

— Mia cara, so quel che lei deve provare, il senso di smarrimento nel- 
la confusione dei valori, quasi vertigine, la mauseante vertigine del mal 
di mare, quando il suolo, il nostro sicuro solido terreno nativo, sussulta, 
e noi ci sentiamo miserabili, privi di sicurezza, arrovesciati, in balia di 
ostili forze ‘naturali. Miseria del mal di mare. Ma si tratta di assuefazione, 
tutta questione di abitudine. E’ così, nello smarrimento di una disgrazia, 
per lo più la gente colpita, resta senza sapersene capacitare; non riesce a 
rendersi conto, ad assuefarsi all’avvenimento, e soffre l’odiosa nausea del- 
l'animo preda alla confusione. Allora, fuor di sè, troppo spesso se la prende 
con la divinità, accusandola nientedimeno di ingiustizia, se non di truffa. 
Sapesse quante volte durante la grande guerra del ’14-°18 ho sentito dire: 
« Oh, Dio non c’è, altrimenti non avrebbe permesso tanti dolori ». E non 
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hai mai inteso un padre imprecare al cielo per ia morte del figlio? Quante 
volte noi stessi non restiamo indignati vedendo l’innocente punito, mentre 
il malvagio vive trionfalmente fra continue fortune? Poveretti; non san- 
no, non sappiamo, non si riesce a comprendere. Siamo dei ridicoli marinai 
che non hanno l’abitudine al mare, al mobile mare; eppure a bordo della 
vecchia terra navighiamo nello spazio e fra la vita, un mare ben più gran- 
de degli oceani, no? 

Riprese dopo un momento, a voce più bassa, adagio; e pareva dovesse 
sormontare gli ostacoli del pudore. 

— Io steesso ho perduto una figlia, l’unica. Molti anni fa. Molti anni 
fa. Silvia. Era la mia bambina, ero il suo papà, ed eravamo anche partico- 
larmente amici. Ebbene credo di essere stato molto stupido anche io, pro- 
prio come una povera contadina, perchè non riuscivo a capacitarmi della 
morte di Silvia. Ormai molto tempo è passato. Ma quanti lunghi difficili 
anni ho attraversato! anni difficili, smarrito, anche io con la nausea nel- 
l'animo. 

Giovanni carico di mille vite in quell’ora particolare, stava attento alle 
parole di Titus, proteso a intenderle al di là dell’espressione; eppure, allo 
stesso tempo preso da una sconosciuta tenerezza badava alla notte serèna 
e a Melita sempre affacciata verso il lago invisibile. 

Titus riprese con voce più ferma: 

— Adesso ho imparato la serenità. L'ho potuta imparare a fatica, me- 
diante aspre valutazioni, paragonando le grandi leggi e soppesando moiti 
nuclei del male. Perchè generalmente noi conosciamo ben poco, oh ben 
poco i confini del male. Confini che possono dilagare e intrecciarsi sottil- 
mente come una trama nelle nostre abitudini. 

« Non sorrida, mia cara, se ricercando il senso del male debba scende- 
re ad argomenti.... da cortile. Del resto sappiamo che una piccola ranoc- 
chia aiutò molto le ricerche sull’elettricità; mi sia lecito dunque riferirmi 
ai polli. Ecco, il pollo arrosto mi pare sia un piatto universale.Poulet row 
su tutti i paralleli. Perciò la brava massaia assiste la chioccia, la protegge, 
prepara il pastone ai pulcini, sta attenta alla sicurezza del pollaio, e al mo- 
mento opportuno tira il collo ai pollastri. Fa prestissimo. Nemmeno un 
minuto. E preferisce spennar la bestia quando è ancora calda, perchè le 
penne vengono via meglio. Son faccende talmente comuni che solo in 
Europa ritengo si possa calcolare se ne strangolino diversi milioni al giorno. 

« Ebbene, siamo sicuri che non sia un delitto? Perchè a guardare da un 
punto di vista fuori delle abitudini, magari col distacco degli angeli, la car- 
neficina abituale alla nostra alimentazione dovrebbe essere uno spettacolo 
parecchio significativo. Poco fa lei, Melita, ha detto che sembriamo orchi; 
ma non c’è dubbio che nei riguardi dei conigli, degli agnelli e dei vitelli 
samo i peggiori degli orchi. 

Dall’inflessione delle ultime parole, nonostante il buio e l’apparente 
serietà di tono si capiva che stava sorridendo. 
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— E chi lo sa che non vi sia un Dio di giustizia anche per quelle miti 
creature, il quale sa benissimo come ripagare i loro freddi assassini? 

«Tuttavia sarebbe da sciocchi rinunziare alla nostra natura, quando 
tutta la vita si alimenta di sterminio, ed il più innocuo degli erbivori, pa- 
scolando distrugge in un sol giorno un nugolo di esseri. Del resto basta respi- 
rare per travolgere nei polmoni miliardi di germi, î quali sono fatti di 
vita come la nostra. E allora dentro un certo limite dovrebbe esser lecito 
di uccidere. Ma poi siamo certi che l'impulso a esistere, cioè la volontà di 
essere sia un bene? Franare di problemi e soluzioni contrastanti. Franare 
di tutti i valori comuni fino a quando non riusciremo ad avere un concetto 
abbastanza esatto del male e dei valori eterni. 

— E allora? — gli chiese Giovanni frenando l’impazienza. 

— Allora sarebbe facile diventar manichei. Io stesso lo fui per qual- 
che tempo; disperato di non saper conciliare ciò che è male col principio 
di Bene, ho creduto anche io alle due entità contrarie, al demonio, al 
mondo palestra della loro infinita lotta. 

« Ma non potevo ingannarmi; restava una spiegazione rozza, montata 
su un dualismo che nè l'intelligenza, nè la coscienza potevano ammettere, 
Continuando a studiare pazientemente le carte tracciate dai grandi esplo- 
ratori nello spazio, nel tempo e nella morale, vidi che qualsiasi mondo 
possibile non può essere altro che un'entità delimitata, dunque imperfetta, 
in quanto ciò che ha limite non può comprendere l'assoluta perfezione. 

Cercando di capire esattamente, Melita gli chiese: — Che cosa vuol di- 
re « limite »? 

— Il confine proprio ad ogni entità; il limite del suo corpo o del 
raggio infrarosso, di questo sigaro o di tutto il mondo. Ogni entità, per il 
fatto di esere, deve avere dei limiti, dunque non può essere perfetta ap- 
punto per la propria limitazione. E il male, è evidente, scaturisce dall’im- 
perfezione. Dunque nel limite necessario alla natura sta l'impossibilità alla 
vera perfezione, altrimenti si tratterebbe non di Natura ma di Dio... 

Giovanni lo interruppe prorompendo scandalizzato: 

— Titus carissimo, poveri noi! Le pare ci sia bisogno di volare fra i 
pericolosi gas della metafisica per dare una sufficiente spiegazione al fatto 
della guerra? 

— Stia zitto? lasci dire a Titus — protestò la donna mettendogli un 
braccio davanti, come a sbarrar materialmente le sue interruzioni. 

E Titus riprese a parlare, ma la voce era trasformata, più vibrante: 

— No, per la guerra non è un ragionamento necessario, ma per Meli- 
ta sì, per Melita mi sembrava opportuno, per offirirle la più sicura conso- 
lazione nella morte dei nostri cari, perchè si rendesse conto che la guerra 
e il dolore stanno nell’ordine delle cose, come le malattie, perchè potesse 
avere una ragione sufficiente a interpretare l'ordine di questa vita. Oggi 
i polacchi cadono falciati sotto l'invasione tedesca, fra poco, forse in questa 
notte stessa, la guerra divamperà per tutta l'Europa. E forse domani, al- 
l’alba di domani, sotto i ritrovati scientifici della guerra-lampo le nazioni 
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avranno fine e popoli interi periranno straziati da cataclismi artificiali, for- 
se domani l’anticristo passeggerà su le rovine della civiltà, divertendosi a 
spregio della terra che avrà ingravidato di oppressioni e di peccati. E forse 
anche noi, raccolti ora qui in questa sacra pace, anche noi tre saremo con- 
dannati a perire sotto la sua turpe dannazione. Tanto e più è possibile alla 
forza del male. Ma con tutta la sua forza, con tutta la sua ricchezza di 
vittorie e di potenza, non potrà mai vincere definitivamente, giammai, 
appunto per la sua natura capace solo di funzionare negativamente rispetto 
a ciò che è bene. E l’uomo per quanto vilipeso e sofferente, non perirà mai, 
mai, come non potrà mai perire ciò che di meglio è nell'uomo: la bellezza, 
la coscienza, il coraggio, l’amore, la libertà. 

« Questo cercavo di spiegare a Melita, badando a informarla sopra le 
qualità naturali del male; il quale, in definitiva serve la causa della vita 
come l'inverno serve all’estate, pel frutto della buona stagione. E appunto 
lo splendore della nostra condizione è in questa lotta interminabile, di seco- 
li, di attimi, fra dolori e beatitudini e rovine e resurrezioni, infinita lotta 
che avviva — come l’acqua impetuosa nella turbina — l’energia delle co- 
scienze tese alle più alte espressioni... 

Nel riverbero delle parole di Titus (un’orazione o il suo testamento?), 
reso più responsabile, Giovanni, quasi avesse potuto vedere le sterminate 
stragi e le fatiche degli uomini, fu stretto dall’angoscia. Si sentiva minu- 
scolo combattente in una battaglia che oltrepassava di gran lunga la giusti- 
zia sociale o gli esasperati nazionalismi, un piccolo soldato alla vigilia di 
partire per il fronte. Questo era bene, era bello: il senso di partecipare in 
qualche modo alla lunga battaglia contro l’odioso Arhiman. E però come 
non mai provò la desolazione dei poveri. Chi l’aspettava ? Zio Barge, forse? 
Oppure Titus? Ma non erano « suoi », con tutta la loro amicizia, restava- 
no altre persone, isolate, fuori da lui, come lui non era in loro. La condi- 
zione dell’orfano. Dove sta la cara persona che lo aspetta a braccia aperte? 

Melita stava ora appoggiata al balcone con la schiena e i gomiti, tesa 
a intendere bene le parole di Titus. 

Nel favore dell’estate il mistero notturno stemperava la realtà dando 
corso alle fantasie degli incantesimi. Sulla terrazza, pervasa dal buon odore 
della campagna ricolma di frutti, essi non eran che tre ombre dense nel 
giuoco delle ombre infinite. 

Spaurito «di solitudine, spaurito sul molo delle partenze estreme, Gio- 
vanni aveva aliungato la destra a cercar la mano di Melita, come il bam- 
bino al buio cerca la mano della mamma. E gliel’aveva presa, premendola 
in un saluto senza fine. E lei, o meraviglia, e lei, o benedizione, lei aveva 
disserrato le dita, le aveva lasciate intrecciare alle sue, le aveva richiuse so- 
pra quella mano orfana, stringendola in un accordo che vinceva la notte e 
le fantastiche angosce, in un accordo che riportava la fiducia nel cuore 
spaventato. 


Dixo Terra 











RTE E CULTURA NEL COMMERCIO 
CINQUECENTESCO DELLE STAMPE 


RA le stampe del Cinquecento a noi giunte ve ne sono di quelle che 
F recano il nome di un qualche editore: Antonio Salamanca prima, 
il Lafréry poi, altri in séguito. Questo si verifica alcuni anni dopo il Sacco 
di Roma e quando Marcantonio Raimondi, il più celebre incisore del- 
l’epoca, è già scomparso dalla scena del mondo. Gl’incisori dunque han- 
no cessato di pensare da loro allo smercio delle opere che vanno via via 
eseguendo e si son messi al servizio d’un’industria regolarmente organiz- 
zata. 

Il primo embrione di codesta industria si deve ravvisare a Roma nei 
rapporti fra Marcantonio Raimondi e il Baviera, l'uno intento ad intaglia- 
re e l’altro, a detta del Vasari, a stampare le cose intagliate e venderle «a 
ingrosso e a minuto a chiunque ne volesse ». 

Il Salamanca, venuto non si sa quando da Milano a Roma, abitava 
già nel rione del Parione prima del 1527, come risulta dal censimento 
pubblicato da Domenico Gnoli. Egli dovette assistere quindi al Sacco bor- 
bonico e constatarne di persona i danni: Marco Dente ucciso, Marcanto- 
nio Raimondi derubato e offeso, le loro botteghe profanate e distrutte. 
Per prima cosa gli toccò fare opera di recupero, di restauro, d’incoraggia- 
mento, convocando attorno a sè gl’incisori avviliti e dispersi e mettendoli 
in condizione di poter riprendere il loro lavoro. Nasce così il vero e pro- 
prio commercio delle stampe, in cui ciò che c'era ancora di vecchio, richia- 
mato in vita, si mescola al nuovo, e il movente economico si sposa via via a 
quello estetico e culturale. Si deve appunto a codesta opera di recupero st 
tra i più antichi rami della Ditta Salamanca ne vediamo alcuni di Mar- 
cantonio Raimondi, ritrovati chi sa dove, dopo «he i soldati del Conne- 
stabile di Borbone li avevano gettati in.istrada dalle finestre delle botte- 
ghe violate. E accanto ai rami di Marcantonio ecco quelli del povero Mar- 
co Dente e quelli degli altri due marcantoniani, il Maestro B. nel Dado 
ed Agostino Veneziano, che al momento in cui il Salamanca dava inizio 
alla sua impresa erano ancora in vita. Con essi probabilmente s’inizia la 
schiera degl’incisori operanti al setvizio del Salamanca, al quale Agosti 
no dovette cedere sùbito i rami dei suoi pannelli ornamentali, delle sue 
architetture, dei suoi vasi antichi, recanti d’ora in poi l’indirizzo dell’edi- 
tore. Ma la schiera si accresce via via, il numero dei rami aumenta sem- 
pre più, gli affari prosperano, ed altri mercanti intraprendenti, quali 
Tommaso Barlacchi, Antonio Lafréry, i due Tramezzini, Vincenzo Lu- 
chini, Bartolomeo Faleti, si fanno coraggio ed aprono bottega. Il Lafréry, 
più attivo di tutti, si associa al Salamanca, stipulando con lui un patto 
della durata di dieci anni, a partire dal 1553, e quando il vecchio, quasi 
allo scadere del patto, viene a morte, liquida l'erede Francesco e prende 
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tutta su di sé l’azienda, «in servizio e piacere de’ virtuosi », ai quali fa 
dono nel 1572 del primo catalogo di carte stampate che il commercio cal- 
cografico conosca. 

Per avere un'idea di quel che era il mercato dell’incisione in rame al 
tempo del Salamanca e del Lafréry, bisogna appunto dare uno sguardo 
a codesto catalogo, che l’autore ha diviso in cinque parti. « Nella prima 
— egli dice -- son tutte descrittioni di Tavole di Geografia o di partico 
lari luoghi di esse, come città nobili o fortezze, e alcuni disegni d’attioni 
seguite e ordinanze di battaglie a’ tempi nostri. Nella seconda ho raccol- 
to gran numero d’appartenenze all’antichità di Roma, tanto di fabbriche 
ed edifici, quanto di statue e altre cose, aggiungendoci alcuni modelli e 
disegni moderni d’artefici nobilissimi. Nella terza s'è messo molte in- 
venzioni poetiche o immaginate da diversi e ingeniosissimi Scultori e Pit- 
tori. Nella quarta vi son poste assai historie et imagini del vecchio e nuovo 
testamento. Nella quinta son posti molti ritratti e medaglie di persone 
segnalate, sì spicciolatamente disperse, come raccolte insieme, e alcuni li- 
bri d’Architettura di autori moderni e d’ornamenti appartenenti a quella 
e di prospettive e altre tali cosette ». 

E’ una divisione per materie, nella quale è facile riconoscere molte 
delle incisioni cinquecentesche a noi giunte attraverso collezioni pubbli- 
che e private, com'è facile riconoscere, anche se non citati, i nomi degl’in- 
cisori che intagliarono i « Baccanali » e le « Storie di Ovidio », i « putti 
di Michelangelo » e i « festoni di Raffaello », e in genere le « molte in- 
venzioni poetiche » e le « historie et immagini » religiose. Ma una parte, 
la seconda, è quella che, se interessa i « virtuosi » quanto le altre, sta forse 
maggiormentee a cuore all'editore, il quale ne trasceglie i pezzi più im- 
portanti e li raccoglie sotto il titolo di Speculum Romanae Magnificentiae. 
E° la parte, appunto, che riguarda le «appartenenze all’antichità di Ro- 
ma » e che doveva aver formato anche la passione del Salamanca, se in 
un bellissimo ritratto intagliatogli forse dal Beatricetto non altrimenti è 
qualificato che «orbis et urbis antiquitatum imitator », e posto sotto la 
protezione di un'immagine di Roma armata, con una statuetta della Vit- 
toria in mano. E’ il sentimento di Roma che entra, tra un affare e l’altro, 
nel cuore di codesti mercanti e lo gonfia e lo rende più gagliardo, addol- 
cendo la fatica a cui attendono da mane a sera; il sentimento che tocca 
il vecchio Salamanca, quando col suo tocchetto in testa, la bocca già 
«un peu pincée » e le tempie coperte di radi capelli grigi, prende dalle 
mani del calcografo la prima prova della Forma aquarum dell'Acqua 
Claudia (Porta Maggiore), che Domenico Zenoi padovano, venuto allora 
da Venezia, aveva incisa per lui, e si accosta alla finestra per esaminarla, 
oppure Antonio Lafréry, « impressor » e forse anche incisore egli stesso, 
nell’atto d’inchiostrare quella «Colonna Antonina con frammento di 
uno degli Obelischi ch’erano nel Mausoleo di Augusto » (come si legge 
nel suo Catalogo) incisa da Enea Vico, che richiede, a causa dei suoi 
« lontani » così lievi, di essere impressa più col fiato che col torchio. Lavo- 
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rano, è vero, per la clientela, ma sono essi, insieme con gl’incisori, a for- 
mare e rendere sempre più gagliardo nell’animo di quella clientela l'amo- 
re per Roma e per le sue « magnificenze ». Ha inizio così la serie sistema- 
tica e non più interrotta delle illustrazioni di Roma antica e moderna, 
che toccherà il suo apice con quei grandi cicli piranesiani su cui sarà per 
esser combattuta una delle più memorabili battaglie per la difesa della 
romanità. Grande orgoglio-è per un incisore poter eseguire una veduta o 
riprodurre un rudere di Roma, venuto magari allora alla luce; più grande 
ancora quello di potersi dire a pie’ d'una lastra, anche per sola cittadinan- 
za d'amore, « romano )). Tipico esempio Bernardino Passari, che Antonio 
Lafréry annovera pure fra i suoi collaboratori e che, non contento di 
datare da Roma le sue lastre, vi si qualifica esplicitamente «romano », 
come a dirsi « romano de Roma »; e più ancora, al principio del secolo 
seguente, quel Giacomo Lauro che nel primo e secondo libro del suo 
Antiquae Urbis Splendor si firmerà ripetutamente « Jacobus Laurus Ro- 
manus », mentre un suo amico, il dottor Andrea Baiano, tesserà di lui e 
della sua romanità l’elogio perpetuo. 


Nosse triumphantem viva sub imagine Romam 
° . ' 
Si cupis, hoc Lauri perlege, lector, opus... 


La raccolta dello Speculum Romanae Magnificentiae, messa insiemi 
dal Lafréry intorno al 1567 con 107 tavole, si andò arricchendo successi- 
vamente, per opera sua stessa e dei suoi successori, di altre trecento ta- 
vole circa. Collaborarono ad essa il Maestro B. nel Dado, Giulio Bonasone, 
il Beatricetto, Diana Mantovana, Giorgio Ghisi, Stefano Du Perac, Gia- 
como Bos, il Perret, Enea Vico, il Brambilla, e parecchi anonimi, trion- 
fando spesso, col loro nativo senso d’arte, dell’intento strettamente docu- 
mentario ed archeologico che aveva ispirato sia codesta raccolta, sia, e più 
ancora, l’altra del Labacco Perugino, e preludendo così a quella incisione 
di paese, di tono altamente poetico, a cui nel secolo seguente si sarebbero 
dedicati numerosi acquafortisti italiani. 

I nomi che ricorrono più di frequente nella raccolta sono quelli del 
Beatricetto, del Du Perac e del Bos. Chi erano costoro? Tre forestieri: 
due venuti di Francia ed uno dal Belgio. Questo grande tema che era la 
« magnificenza » della Città Eterna, questo gran mercato che era Roma, 
attraevano dunque tutti. 

Nicola Beatricetto, cui, come abbiamo visto, si attribuisce il ritratto 
di Antonio Salamanca, era nato a Thionville nel 1507. Ma dovette trasfe- 
rirsi ben presto a Roma, al sèguito forse di Antonio Lafréry, lorenese al 
par di lui; a Roma in ogni modo trascorse quasi tutta la sua vita e di spi- 
rito romano si nutrì, latinizzando il suo nome, Beatrizet o Beautrizet, in 
Beatricius o Beatricettus. Per questo, non meno che per la qualità delia 
sua arte, egli fu sempre annoverato fra gl’incisori italiani. 

Tra le stampe del Beatricetto troviamo sùbito qualche copia da Mar- 
cantonio, come la Cena raffaellesca, o da Marco da Ravenna, come la 
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bandinelliana Strage degl’innocenti. Questo fatto basterebbe a dirci quali 
erano le sue tendenze e quale fu la sua formazione; ma anche senza di 
esse la figura del Beatricetto ci apparirebbe senz’altro inscritta nella cor- 
nice marcantoniana, con una messa a fuoco più rigorosa del principio di 
« rilievo ideale », d’impronta ravegnate, e una graduale concessione al 
chiaroscuro alineare, a lui suggerito evidentemente dal « puntinismo » di 
Giorgio Ghisi. 

Il mestiere come tale fu dal Beatricetto portato al massimo dell’effi- 
cienza, e prova ne sia la suddetta copia da Marco da Ravenna che il Bartsch 
dice « trompeuse au plus haut dégré, qui a toujours été confondue avec 
l’estampe originale, mème par les connaisseurs les plus exercés ». Singo- 
lare abilità egli ebbe poi nel riprendere rami altrui logorati dalle tirature 
e dar loro vita autonoma; come di alberi rinati su nuove radici: tale, per 
esempio, la Caduta di Fetonte da Michelangelo, che egli firmò appunto 
con un « restituit ». Ma più che a questo, il nome del Beatricetto è legato 
ad altri disegni di Michelangelo, quali la « Baccanaria » e il « Sogno », e 
specialmente a quelli che il Buonarroti aveva eseguiti per Vittoria Co- 
lonna e che egli ha il merito, riconosciutogli anche dal Vasari, di averci 
tramandati: primo fra tutti quello della Samaritaza, la « mia Samarita- 
na », come scrive la signora di Pescara in una lettera a Michelangelo del 
20 luglio 1543. . 

Giunti a questo punto ci si potrebbe domandare: come interpretò Mi- 
chelangelo questo nostro laboriosissimo e ingegnosissimo ed elegantissi- 
mo incisore? (« labore et ingenio... elegantissime » egli dice incisa la sua 
riproduzione in undici lastre del Giudizio Universale). Ma la cosa non 
c'interessa eccessivamente, perchè dal momento in cui un dipinto o un 
disegno diviene incisione ha inizio la sua seconda vita; e l'importante è 
vedere se codesta vita è coerente e compiuta, incisoriamente compiuta. 
Diremo tuttavia che la risposta è implicita nel giudizio generico degl’inci- 
sori al cui gruppo il Beatricetto appartiene: egli interpretò Michelangelo 
così come l'avrebbero interpretato Agostino Veneziano o Marco Dente o 
un altro qualunque degli allievi di Marcantonio, nei limiti della sola ap- 
prossimazione possibile con un linguaggio preformato che aveva in sè 
le sue leggi, e con apporti personali che per solito si limitavano agli acces- 
sori e all'’ambientazione. Nel caso del Beatricetto tali apporti, toltane qual- 
che estrosità di stile, propria anche del più passivo dei ripetitori, si risol- 
vono in un approfondimento e in un senso meno antologico del paesaggio 
posto a sfondo delle figure, come può vedersi in quel pezzo di mondo, in- 
tensamente fantasticato, che arricchisce il Ratto di Ganimede e nelle stes- 
se rovine del Foro di Nerva alzate a tergo del Tizio divorato dall’av- 
voltoio. Ed ecco, con questo 7iz50, inciso nel 1543, Roma messa a sfondo 
d’una stampa, con sentimento un po’ diverso da quello con cui Marcan- 
tonio, asceta del nudo e non di altro preoccupato, aveva ritratto il Ponte 
Quattrocapi dietro le belle membra della raffaellesca Strage degli inno 
centi e Marco Dente, il Colosseo alle spalle di Dareze ed Enzello. Si capisce 
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che il Beatricetto ama aggirarsi fra gli archi e le colonne del Foro, per- 
correre le vie della vecchia città ed uscire a respirare l’aria di fuori le 
mura, e del suo stupore anima spesso le vedute di Roma, fino a fare di 
una Pianta a volo d'uccello della città, immediatamente plagiata da Se- 
bastiano del Re, una cosa amena, invitante e lieta come il programma 
duna passeggiata al sole in un giorno di primavera. 

Il Beatricetto lavorò per il Salamanca, pel Barlacchi, pel Lafréry, 
ma conservò di fronte a loro una certa libertà, sguitando ad imprimere e 
pubblicare stampe di soggetto vario per conto suo proprio, come appare 
dalle diciture di alcune lastre, impresse e diffuse « formis suis ». Più stret- 
tamente legata all'attività editoriale dell'editore Lafréry e intesa con più 
coerenza all’illustrazione di Roma, appare invece l’opera dell’altro fran- 
cese: Stefano Du Perac. Era nato questi a Parigi prima del 1550 € si era 
trasferito giovanissimo a Roma, chiamatovi dallo stesso amore del Du 
Cerceau. Trattò soggetti sacri e paesaggi mitologici, ma più di tutto fu 
preso dal fascino dei « vestigi dell'antichità di Roma », che incise con ani- 
mo attento per diversi anni e consegnò poi al Lafréry, perchè li racco- 
gliesse in volume nel 1575. Si tratta di quaranta tavole, intagliate, si di- 
rebbe, « alla pittoresca », con un tratteggio alquanto libero c tendente 
alla macchia, che si distaccano dal tono piuttosto freddino dello « Specu- 
lum ». I monumenti non vi appaiono né ricostruiti né abbelliti, ma sco- 
perti anzi, in tutto lo squallore e l’imponenza delle loro rovine. La sola 
licenza che l’incisore si permette è quella di isolarle dalle costruzioni mo- 
derne, denunziando così lo spirito archeologico che agisce in lui paralle- 
lamente a quello artistico: « mandare, com’egli scrive, innanzi alcuni piin- 
cipii. col mezzo de’ quali verificare varie proporzioni d’architettura ». 

Ed eccoci al terzo incisore straniero ricorrente nella raccolta dello 
« Speculum »: Jacopo Bos belga, parente forse di quel Cornelio Bos che 
nato a Bois-le Duc nel 1506 e trasferitosi a Roma al sèguito di Hyeroni- 
mus Cock, aveva anche lui preso ad incidere statue e bassorilievi antichi, 
trofei, armi e grottesche, giovandosi tra l’altro dell'amicizia di Martin Van 
Hemskerk. L'uno e l’altro italianizzarono la loro maniera, modellandone 
il contesto su quello classico marcantoniano, ma apportarono anche a 
questo una modificazione carica di conseguenze per le sorti future dell’in- 
cisione in rame: incominciarono cioè a chiaroscurare il tratto, ponendo 
così le basi di quella che poi fu detta erroneamente la riforma cortiano- 
carraccesca. La parte che Giacomo Bos ha nella formazione del corpus 
delle « romane magnificenze » è propriamente quella di riprodurre le più 
belle statue antiche, come Ercole Farnese e Pirro, che recano la data del 
1562. Il Cort dunque non è ancora arrivato a Roma, e neppure a Venezia. 
D'altra parte il primo dei Bos, Cornelio, aveva già inciso nel ’43 quel 
Trionfo di Bacco da Giulio Romano, che può dirsi il monumento più ia- 
signe, in pieno Cinquecento, del barocchismo incisorio. 
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Fra le tavole dello Speculum Romanae Magnificentiae se ne trovano 
anche alcune incise da Enea Vico, non sappiamo se per conto del Lafréry 
o se da questi e dai suoi eredi inserite in un secondo tempo nella raccolta: 
statue antiche anche queste, Le Tre Grazie, Venere e Cupido, Il Fauno e 
l'adolescente ecc., al pari di quelle copiate nel palazzo del Cardinale Della 
Valle nel 1541 per conto del Salamanca. Siamo dunque nello stesso cli- 
ma archeologico, erudito e classicheggiante che aveva tenuta impegnata 
buona parte dell’attività del Beatricetto e del Bos e nel quale il Vico si 
tuffa con una preparazione di studi assai più profonda. Egli fu, come si 
sa, numismatico celebre e dettò le prime regole per distinguere le meda- 
glie antiche dalle false, gettando, si può dire, con Sebastiano Erizzo, le 
fondamenta della critica numismatica. Nato a Parma nel 1519, il Vico si sta- 
bilì giovanissimo a Roma, allogandosi sùbito presso editori di stampe a ca- 
rattere antiquario, quali il Barlacchi e il Salamanca, la cui consuetudine 
influì non poco sulla formazione della sua personalità. Si vuole che il 
Barlacchi, per il quale firmò un certo numero di grottesche tratte da pit- 
ture antiche ed altre stampe intagliate dal 1541 in poi (contemporanea 
mente cioè a talune stampe intagliate pel Salamanca) gli abbia appreso il 
mestiere. Ma quando si trattò di scegliersi un modello egli si volse sen- 
z’altro a Marcantonio, del quale ricopiò, per le edizioni dello stesso Bar- 
lacchi, la celebre Lucrezia, la cui riproduzione aveva assicurato al Raimon- 
di la protezione di Raffaello. 

Il bulino di Enea Vico, dapprima sciatto e grossolano, si va rapida- 
mente scaltrendo nello studio dei rami di Marcantonio, fino a raggiun- 
gere in talune opere, dove la retorica non lo rigonfi e lo svuoti, una pu- 
rezza e una vigoria non comuni; ma pecca fino all'ultimo di ineguaglian- 
za. Lo schema marcantoniano rimane sempre alla base del suo stile, con 
un che di arcaistico, giustificato dalla sua qualità di « antiquario » e un 
ricorrente sentimento parmigianinesco, retaggio del natìo loco. Il Cristo al 
Sepolcro, tratto da un originale di Raffaello, si contamina in lui di curiose 
ondulazioni parmigianinesche. E quando incide quelle « Immagini delle 
Donne Auguste » tratte da antiche medaglie, che ebbero numerose edi- 
zioni, ne potenzia il sapore antiquario circondandole di fregi d'ogni sorta, 
derivati tutti dall'antico e armoniosamente composti: vasi, colonne, fe- 
stoni, cariatidi, geni, satiretti, sfingi, figure allegoriche, animali chime- 
rici, grottesche, ecc. Fu ritrattista poderoso e nel ritratto raggiunse un’in- 
negabile autonomia di espressione, specie quando si trattava di ritrarre 
persone care al suo cuore, quali il Doni e il « nobiliss. ingegno » Pietro 
Aretino. Si vuole che il ritratto di Carlo V, circondato di figure alle- 
goriche, sia piaciuto molto allo stesso Imperatore. Questo ritratto è del 
1550, e il Salamanca, che forse non era riuscito ad averne la lastra. lo 
fece ricopiare da Niccolò Della Casa. Il Vico intanto aveva incominciato 
le sue peregrinazioni per l’Italia e nel ’45 era stato già a Firenze, dove 
forse aveva conosciuto Gian Battista Gelli, prima che questi fosse desi- 
gnato a spiegare in pubblico la Divina Commedia, e Anton Francesco 








188 ALFREDO PETRUCCI 


Doni, affamato di belle stampe; nel ’57 lo troviamo a Venezia dove si pro- 
cura un privilegio «per annos X » pel ritratto inciso di Enrico Il re di 
Francia; nel ‘68 a Ferrara, alla Corte di Alfonso II, pel quale intagliò 
un Albero genealogico della Casa d'Este. 

Più di cinquecento rami incisi ci lasciò quest'uomo infaticabile, ora 
riesumando cose morte, ora traducendo cose vive, ora dando vita a figure 
della sua immaginazione. Anche lui fece un Rizoceronte, come l'aveva 
fatto, dandolo ad incidere in legno, Alberto Diirer; anche lui volle figura- 
re l'Accademia di Baccio Bandinelli in più vaste dimensioni e in forma 
più enfatica di quella intagliata da Agostino Veneziano; e tradusse, al 
vari del Bonasone, la Giuditta di Michelangelo, e rievocò la Leggenda di 
Virgilio mago vittima e poi vindice, secondo il racconto di Albert d’Eyb, 
d'una cortigiana romana. 

Questa «leggenda » reca la data del 1542, al pari della Lozza fra : 
Centauri e i Lapiti per il ratto d'Ippodamia, che di essa può dirsi, per stile, 
la sorella gemella. Siamo dunque ai primordi dell’attività romana di 
Enea, svolta all'infuori del clima gelido delle statue e dei rabeschi. Si vuo- 
le che essa sia tratta da un disegno di Perin del Vaga e che la « Lotta » 
sia tratta da un disegno del Rosso Fiorentino. Ma chi osservi quanto in 
quest'ultima vi sia di « antologico », dalle statue dei « domatori » del Qui 
rinale alle figure dello Stregozzo, non può non pensare che anche Enca 
sia stato preso dal vezzo marcantoniano di « comporre », convocando at- 
torno ad un motivo centrale, d’ispirazione più o meno genuina, belle nudità 
ed accessori di diversa provenienza. Nella sua ineguaglianza e nel suo 
eclettismo il Vico riuscì tuttavia ad inserire un accento nuovo quando in- 
cise quell’Armaza di Carlo V attraversante l'Elba nelle cui numerosissi- 
me figurette sembra già di vedere lo scatto e il brio del Callot. 


Nel 1577, venuto a morte senza testamento Antonio Lafréry e doven- 
dosi procedere alla divisione della cospicua eredità, (dopo che l’ammini- 
strazione del negozio, tenuta per poco tempo in via provvisoria da Stefa- 
no Duchet, era passata a suo zio Claudio, figlio di una sorella del defun- 
to) fu nominato perito Mario Cartaro. Un perito, una persona, dunque, 
particolarmente competente in materia d’incisione e di commercio di 
stampe. Era infatti il Cartaro incisore e stampatore e negoziante egli 
stesso, un’altra cioè delle figure di primo piano di quel regno in cui il 
Salamanca, « Orbis et Urbis antiquatitum imitator », s'era stabilito per 
primo, circondato da una folla di artisti d’intagliatori e di clienti: non, 
dunque, uno di quelli di cui il Vasari giudicava «ben fatto tacere il no- 
me ». Il Bartsch e il Passavant sanno poco di lui; ma le ricerche del Fe- 
derici ci permisero in sèguito di sapere ch'egli era di Viterbo e non stra- 
niero, come supposero taluni. La sua attività si svolse tutta nella seconda 
metà del Cinquecento, e l’opera sua più importante dal punto di vista 
archeologico, la grande Pianta di Roma, è del 1579. Egli pure può consi- 
derarsi un marcantoniano, con accentuazione del lato intellettualistico; 
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ma non si limitò a studiare Marcantonio e i seguaci di questi, quali Ago- 
stino, Giorgio Ghisi, Beatricetto, ecc., di cui ricopiò alcune stampe (co- 
me ne ricopiò del Durer, dell’Aldegrever e perfino di Etièénne Delaune); 
ma retrocesse fino al Mantegna, del quale riprodusse la Discesa «/ Limbo, 
apportandovi qualche variante e ammodernandone cinquecentescamente 
la parlata. Un editore come lui, che, data la sua cultura, doveva avere an- 
che una clientela di riguardo, non poteva naturalmente fare a meno di 
avere nel suo negozio una riproduzione del Giudizio Universale di Mi- 
chelangelo, e quella riproduzione fece egli stesso, mettendovi tutto il suo 
impegno, fino a superare, secondo il Bartsch, l’intaglio analogo del Bo- 
nasone. Poteva bastare! Ma al Cartaro non mancava una certa ambizione 
e volle fare un Giudizio suo, al modo stesso di Martino Rota, che dopo aver 
riprodotto quelli di Michelangelo e di Tiziano, ne incise uno di sua inven- 
zione. Inventare, o meglio, comporre era l'ambizione di codesti incisori 
che, quando non erano loro stessi pittori o disegnatori, avevano però tutto 
il giorno in pratica i più grandi pittori e disegnatori del loro tempo; 
ma spesso non riuscivano che ad inventare e comporre copiando e conta- 
minando, come si può vedere in questo saputissimo viterbese che inventa 
e compone a un certo punto un’allegoria del Tempo e per figurare la 
Morte prende la figura d'uomo a cav allo della Potenza dell'Amore di Pel- 
legrino da San Daniele, le mette sulle spalle una testa di morto e la col- 
loca ad un lato della sua composizione. Una più grande inventiva però 
egli doveva avere nel campo del disegno esatto e se ne avvalse per pub- 
blicare nel 1578 un libro di prospettive (Prospettive diverse di Mario Car- 
taro), di cui purtroppo non ci è pervenuto che il solo frontispizio e che, 
aggiunto alle sue incisioni di stampe e piante e carte geografiche ed edi- 
fici cospicui (notevole Ja facciata della Chiesa del Gesù costruita allora 
allora su progetto di Giacomo da Vignola dal Cardinale Alessandro Far- 
nese), completa la figura di questo incisore antiquario così bene ammini- 
strante i prodotti del suo ingegno e le manifestazioni del suo gusto. 

E qui potremmo chiudere la serie e lasciare quelli « che è bene ta- 
cergli », come dice il Vasari, se non volessimo appunto ricordare il passo 
dello storico aretino in cui si condannano i tanti incisori che pur avendo 
sott'occhi «i veri disegni di mano di tanti maestri » li mandarono fuori 
in mala maniera, e allo stesso modo fecero « grottesche, tempii antichi, 
cornici, base, capitegli e molte altre cose simili, con tutte le misure: là 
dove vedendo ridurre ogni cosa in pessima maniera, Sebastiano Serlio, 
bolognese, architettore, mosso da pietà, ha intagliato in legno ed in rame 
due libri d'architettura ». 

Si ripete, in qualche guisa, il easo di Alberto Diirer che, scon 
tento dei suoi silografi, si prova a scavare da sé il legno e poi fornisce agl’in- 
tagliatori tavole già disegnate « espressamente e con arte », com'egli stesso 
scrive a Michele Beheim, con la preghiera di non alterarle per nessun mo- 
tivo. Quali saranno state le tavole che fecero inorridire il Serlio? Non cer- 
to quelle che egli stesso aveva date a fare ad Agostino Veneziano e che, 
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d'accordo, avevano dotate di privilegio, ma quelle forse di uno di quei 
due misteriosi incisori unificati nel nome del « Maestro del Trabocchet- 
to » che intagliavano « cornici, base e capitegli » a tutto spiano, o quelle 
dei tanti anonimi (i « molti giovani » di cui parla il Vasari) che incide- 
vano le « vestigie degli Antichi, quale giornalmente si trovano in Roma ». 
E che dire dei Cavalieri, dei Lucchese, dei Brambilla, e dei tanti altri ve- 
nuti dopo? Ruinismo e illustrazionismo -pur qui, ma anche idolatria del 
nudo e amore dei grandi modelli: aura, dunque, marcantoniana, per 
quanto quasi sempre di riflesso e su di un piano più basso. 

Gian Battista Cavalieri nacque a Lagherino, in provincia di Brescia, 
nel 1525, ma si trasferì sùbito a Roma, dopo essere stato a Brescia e a Tren- 
to, donde forse trascinò via con sé Aliprando Caprioli. Marcantoniano 
anche lui, si provò a copiare alcune fra le più celebri stampe del maestro 
scomparso ormai da tempo, ma sempre vivo nella mente degl’incisori, 
quali la Cena e la Strage degl’Innocenti, e la copia di quest'ultima, che en- 
trò, circa il 1560, a far parte del fondo Lafréry, fu molto apprezzata dai 
collezionisti. Alcuni anni dopo, e cioè nel 1567, sull'esempio del Bonasone 
e del Ghisi, e precedendo di qualche anno il Cartaro e il Lucchese e di 
molti il Brambilla, incise il Giudizio Universale di Michelangelo. Senti- 
mento di emulazione coi grandi incisori, fascino dei soggetti e dei pittori 
da cui derivavano, o solo convenienza commerciale? A voler essere indul- 
genti si può anche pensare all’una e all’altra cosa messe insieme, ma è certo 
che queste stampe oggi non ci dicono nulla di quel che ancora continuano 
a dirci le primogenite, come non ci dicono gran che quelle che il Cavalie- 
ri fece di suo da Raffaello e da Michelangelo, dallo Zuccari e da Daniele 
da Volterra, da Nicola Circignano e da Livio Agresti, da Tiziano e dal 
Bronzino, nonostante la lode fattagli per qualcuna di esse « ed altre opere 
infinite » dal Vasari, più che altro forse per un certo senso del grandioso 
che, almeno fino a un certo punto, lo assiste. Per quel senso egli corre e 
si sbraccia e parla sempre più sonoro; e non si accorge, quando per stan- 
chezza o perchè chiamato ad altra bisogna, si arresta, che li è la poesia, 
li, dove s'è fermato, è il fantastico incisorio, ch'egli ha sorpassato e di- 
strutto tante volte. Nascono così alcuni di quei suoi intagli come « non 
finiti », derivati sì da Michelangelo, ma già suoi, cittadini cioè, come tutte 
le cose dell’arte, di un mondo personale di sogni e di visioni. Poi si mette 
anche lui a far rovine e antiche statue, e il meglio che produce, nonostante 
certa bambineria, è in questo campo la riproduzione delle « reliquie » de- 
gli edifici illustri disegnate dal Dosio. Ma quando acconsente a riprodurre, 
per commissione, gli emblemi della chiesa anglicana del Circignano e per 
far presto, solo per far presto, mette da parte il bulino e incide all’acqua- 
forte, il mestiere la vince su qualunque altro sentimento. 


ALerrEDpo PETRUCCI 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La pace con l’Italia. — I rapporti tr anglo-americani e sovietici e l'insuccesso della conferenza 
di Londra, 


La conferenza di Londra è finita dopo tre settimane di laboriose discussioni con 
un comunicato, diffuso il 2 ottobre, nel quale si dice semplicemente che il Consiglio 
dei cinque ministri degli Esteri aveva deciso, nel corso della seduta pomeridiana, « di 
considerare chiusa l’attuale sessione della conferenza ». Nessun resoconto o verbale 
conclusivo delle deliberazioni adottate: anche se qualche risultato parziale poteva dirsi 
raggiunto, la conferenza si era risolta, complessivamente, in un insuccesso. 

Cercheremo poi di spiegarci la ragione e il significato di questo grave fatto, ma 
prima occupiamoci delle questioni dell’Italia, per quel tanto che sono isolabili dalie 
altre che i Cinque hanno affrontate: tutte questioni che per essi erano fatalmente inca- 
tenate l’una con l’altra e non solo sul piano europeo ma addirittura su quello mondiale. 

Ad esprimere le loro vedute sul problema della pace con l’Italia sono state am- 
messe (per bilanciare l'ammissione del Canadà, del Sud-Africa e della Nuova Ze- 
landa) anche la Polonia, l'Ucraina e la Bielorussia, le quali ultime due sono parti 
integranti dell'URSS; tutti paesi che hanno evidenti interessi nelle questioni italiane 
e i cui Governi, non c'è da dubitarne, sono in esse competentissimi... Del resto pure 
alla Cina, uno dei « cinque grandi », è stata data voce in capitolo, tanto che anch'essa 
a quel che si dice, si sarebbe inscritta fra i creditori dell’Italia. Le rivendicazioni © 
richieste della Francia e della Jugoslavia sono state rese note fino dalle prime riunioni 
della conferenza, ma poi si è avuta qualche notizia su quelle dell'Egitto, il quale 
vorrebbe una striscia della Cirenaica e un plebiscito in Libia per sapere come quelie 
popolazioni intendono essere sistemate, mentre le richieste dell'Etiopia concernono 
la « restituzione » dell’Eritrea e della Somalia (paesi che non sono mai appartenuti ai 
negus d’Abissinia), e perfino riparazioni per le perdite e i danni che quest’ultimo 
territorio avrebbe subìto durante l'occupazione italiana: infatti era un paese civilis- 
simo, che gli Italiani hanno ridotto alla barbarie. In quanto alla Grecia, si sa che ha 
chiesto la « restituzione » del Dodecanneso (il quale non è stato mai sottoposto alla 
sovranità ellenica), nonchè riparazioni, come naturalmente la Jugoslavia, e perfino 
l'Albania. E’ stata invece smentita la voce che avrebbe chiesto riparazioni l'Unione 
sovietica. Un’altra creditrice dell’Italia pretende di essere l’Austria, dove fu istituito, 
come si sa, un governo presieduto da Renner che è ancora provvisorio (perchè il con- 
siglio anglo-franco-sovietico-americano, costituitosi finalmente il 12 ottobre, non l’ha 
riconosciuto), ma che è ben visto dai Sovietici, ai quali ha concesso di accaparrarsi 
tutta Ja produzione petrolifera austriaca, cosa che ha suscitato il risentimento britan- 
nico. L'Austria chiede l'Alto Adige, ma l’improntitudine austriaca raggiunge il col- 
mo nella mozione votata il 26 da un congresso di partiti a Vienna per chiedere che 
l’Austria — parte integrante fino all'ultimo del Reich hitleriano — sia ammessa tra 
le Nazioni Unite. 

In tale ambiente per gran parte ostile il nostro ministro degli Esteri è stato am- 
messo a difendere davanti ai Cinque la posizione dell’Italia nella seduta pomeridiana 
del 18 ottobre, il che egli ha fatto illustrando con un calmo e sobrio discorso il memo- 
riale presentato dal Governo italiano. Assisteva alla riunione anche il capo della dele- 
Bazione jugoslava Kardelj, il quale aveva presentato le richieste del suo paese nella 
seduta antimeridiana. De Gasperi ha potuto trattare, nella conferenza, unicamente 
la questione dei confini o. entali, mentre per quetla delle colonie il Governo italiano 
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potrà fare solo delle osservazioni scritte. Ma fuori della conferenza si è incontrato con 
Bevin, con Byrnes, con Molotov e con Bidault, e durante il viaggio di ritorno, in una 
sosta a Parigi, ha conferito col generale De Gaulle. Quali i risultati di questa attività, 
svoltasi in circostanze eccezionalmente difficili (come lo stesso De Gasperi ha poi rile. 
vato nel suo discorso alla Consulta)? La decisione della conferenza relativamente aj. 
l’Italia, secondo il comunicato del 18, è consistita nel rinviare lo studio del problema 
italo-jugoslavo ai delegati supplenti del Consiglio dei Cinque, fissando come direttive 
per risolverlo il concetto: 4) che il confine sia tracciato in base al criterio etnico, fa- 
cendo in modo che il minor numero possibile di abitanti sia lasciato sotto governo 
straniero (il che richiederà una serie d’indagini in /oco), è) che il porto di Trieste 
venga internazionalizzato. La decisione è importante perchè ha escluso la pura 
semplice annessione di terre italiane alla Jugoslavia, come questa avrebbe preteso. Di 
fronte a tale implicito ma chiaro riconoscimento dell’assurdità che Trieste — per 
non parlare di altri centri della Venezia Giulia e dell'Istria che sono indiscutibil- 
mente italiani — sia consegnata alla Jugoslavia, il Governo jugoslavo è corso ai ri. 
pari con la proposta, fatta da Kardelj in dichiarazioni alla stampa (21 settembre) 
che Trieste col suo territorio diventi una specie di Stato autonomo, che entrerebbe 
a far parte della Federazione jugoslava; evidente manovra improvvisata, che non ha 
spostato la situazione a danno dell’Italia. 

Un quadro d'insieme e abbastanza ampio di questa situazione, dal quale risulta 
l'atteggiamento italiano circa i rapporti con la Jugoslavia, è stato offerto da De Ga- 
speri col suo discorso alla Consulta del 29 settembre. Due principi, ha detto il mi. 
nistro degli Esteri, ispirano l’azione del Governo italiano, e sono stati fatti valere 
davanti ai Cinque: l’Italia è disposta a fare dei sacrifici per arrivare a un compro- 
messo con la Jugoslavia su basi quanto più possibile giuste e oggettive, ma è ferma- 
mente decisa a non accettare soluzioni che nessun Governo democratico in Italia po- 
trebbe firmare. La decisione di massima del Consiglio dei Cinque, secondo De Gasperi, 
ha fissato criteri che assicurano tutte le nostre esigenze vitali: italianità di Gorizia 
e di Trieste e degli altri centri abitati italiani, senza trascurare particolari esigenze 
economiche (le miniere dell’Arsa?) che furono, a quanto consta al ministro, oggetto 
di considerazioni e di comprensione nei dibattiti che precedettero la decisione. Il 
controllo internazionale sul porto di Trieste rientra nelle vedute del Governo italiano, 
a condizione che si elimini ogni concorrenza perniciosa fra Trieste e Fiume, e si sta- 
bilisca un controllo sulla rete ferroviaria del retroterra. Circa Fiume, l’Italia desidera 
che riprenda la sua storica autonomia, le circa Zara e altre minoranze, che abbiano 
uno statuto di garanzie scolastiche, linguistiche e amministrative, come quelle che 
i Italia assicurerà alle minoranze slave che resteranno entro i suoi confini. 

De Gasperi ha domandato al Consiglio che le indagini sulla composizione etnica 
delle zone contestate sia fatta in un clima di libertà e di mutua tolleranza, e che la 
commissione che dovrà farle sia anche incaricata d’intervenire perchè venga integral- 
mente applicato l'accordo Alexander-Tito, siano eseguiti i rimpatri previsti e siano eli- 
minate le disastrose conseguenze economiche della linea provvisoria di occupazione, 
che spezza in due un complesso economico-industriale. « Da questo banco » ha pro- 
seguito il ministro, « io rinnovo questo appello e lo rivolgo anche agli Jugoslavi nella 
speranza che siffatta collaborazione di carattere sociale-umanitario sia come una intro 
duzione a quella cooperazione internazionale che i due popoli dovranno svolgere nel 
quadro della democrazia e della pace adriatica ». Nobili parole, ma in Jugoslavia si 
continua a fare orecchie da mercante e, quel che è peggio, a svolgere, contro le po- 
polazioni italiane, una politica di sopraffazione terroristica di pura marca fascista. 
Il corrispondente di un giornale inglese ha riferito che dei settemila italiani deportati 
in Jugoslavia (cifra probabilmente inferiore al vero) e che secondo l’accordo Alexan- 
der-Tito avrebbero dovuto essere restituiti entro il 25 settembre, ne sono tornati 
solo duecento. Il maresciallo Alexander ,in una intervista, ha detto che parecchi jugo- 
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slavi avevano attraversato la frontiera e tentato, con prafferte e minaccie, di ottenere 
che gli italiani sottoscrivessero una domanda di annessione alla Jugoslavia, ma che 


erano stati arrestati. 


Nel suo discorso l’on. De Gasperi ha parlato anche della questione delle colonie. 
E’ questo un punto attraverso il quale si può vedere in tutta la sua ampiezza e gra- 
vità il contrasto che rende tanto difficile la costruzione della pace europea e mondiale, 
contrasto entro il quale minacciano di diventare marginali i problemi dalla cui so- 
luzione dipende l'avvenire dell’Italia. 

« Per noi », ha detto De Gasperi, « il problema coloniale non è di carattere im- 
periale, ma sociale. Cinquant'anni di lavoro e di larghi investimenti non debbono 
andar perduti per i progressi del mondo »; e ha domandato inoltre: « E’ saggio or- 
ganizzare la vita coloniale in Africa in modo da escluderne il popolo italiano e da ren- 
dergli più difficile :l suo compito, proprio nel momento in cui, per la corrente de- 
mocratica che lo pervade, è il più disposto a preparare l’autogoverno coloniale 
De Gasperi ha ricordato anche il simpatico atteggiamento del ministro degli Esteri 
francese Bidault, il quale in una conferenza stampa a Londra ha affermato che l’Ita- 
lia possedeva colonie anche avanti il fascismo, e che prima di togliergliele sarebbe 
o bene non dimenticare che non bisogna spingere alla disperazione un popolo 

e ha già tanto sofferto. Il Consiglio dei Cinque ha rimesso anche la que ‘stione delle 
colonie all'esame dei sost ituti, con la direttiva di porre a base della soluzione il 
progetto americano, secondo il quale Libia ed Eritrea dovranno essere affidate per 
dieci anni all’amministrazione fiduciaria delle Nazioni Unite (ossia della nuova So- 
cietà delle Nazioni), dopo il quale periodo sarebbe loro riconosciuta l'indipendenza. 
Non si sa se il piano americano sia stato adottato anche nel punto che concerne (co- 
me risulta da quanto intorno a esso ha pubblicato la stampa degli Stati Uniti) la 
partecipazione dell'Italia, insieme agli Alleati e a rappresentanti delle popolazioni 
locali, a un « consiglio di tutela » verso il quale l’amministrazione fiduciaria sarebbe 
responsabile. 

Con un radiodiscorso pronunciato appena tornato da Londra a Washington (6 
ottobre), il ministro degli Esteri americano ha dato notizia degli altri puri dell’accor- 
do raggiunto dai Cinque riguardo alle condizioni di pace da im porsi all’Itali i. Que. 
sta dovrà anzitutto obbligarsi a conservare istituzioni democratiche. Inoltre i suoi ar- 

;vamenti saranno limitati, perchè dovrà affidarsi, contro eventuali aggressioni, all’or- 





tego vin delle Nazioni Unite, riservando le sue risorse alla ricostruzione econo- 
nica. Le mparazioni da pagarsi dall'Italia dovranno prender la forma di cessione di 
equi ipegginmenti militari e di quelle fabbriche belliche non trasformabili a scopi pa- 
cifici: se si esigerà di più, l'economia italiana non potrà mai rialzarsi. (Su questo 
nunto delle riparazioni, però, non si comprende bene dal discorso di Bvrnes se si 
ratti di decisione presa a Londra o solo di ‘un’idea del Governo americano, che lo 
stesso Byrnes ebbe occasione di esporre a De Gasperi). Il ministro americano ha poi 

ennato all’accordo provvisorio per la frontiera con la Jugoslavia, e all'accordo per 
l'attribuzione del Dodecanneso alla Grecia, « quantunque da parte di una delegazio- 
ne sia stata avanzata una riserva riguardo all’ulteriore studio del problema ». 

La delegazione alla quale così diplomaticamente si allude è quella sovietica. Die- 
tro la questione del Dodecanneso si è aperta infatti quella dell’ingresso della Russia 
ic! Mediterraneo, la medesima che ha pesato sulla discussione intorno alla sorte delle 
colonie italiane. Tutti aspetti — ma non sono stati i soli — del contrasto che divide 
gl alleati di ieri e che ha fatto sì che la conferenza di Londra fallisse al suo scopo. 

Subito dopo il problema italiano, il Consiglio dei Cinque ha affrontato, cauta- 
mente, quelli balcanici, ossia il problema della pace con la Romania, l'Ungheria e la 
Bulgaria, tutti paesi che sono ormai nell’orbita sovietica, ma i cui governi non sono 
stati riconosciuti da Londra e da Washington. Attraverso quella ghe secondo gli anglo 
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americani dovrebbe essere la posizione di quei paesi nell'Europa futura, è la questione 
stessa del blocco orientale creato dalla Russia a propria difesa, che sorge come un 
grande e allarmante interrogativo, il quale sconvolge tutte le prospettive della pace. 
Molta parte della stampa inglese e americana ha giudicato pessimisticamente la si- 
tuazione, quasi che un accordo tra la Russia e le potenze occidentali fosse a priori 
impossibile; ma anche senza voler essere pessimisti non si può negare che la situa- 
zione è irta di ditficoltà. Siamo in un momento in cui l’equilibrio delle forze mer 
diali, con la distruzione della potenza tedesca e nipponica, è totalmente sconvolto, « 
sì tratta di ricostruirne uno abbastanza duraturo da permettere che l’umanità risani le 
sue piaghe. Bisognerebbe riconoscere (ciò che specialmente gli Inglesi sembrano inca- 
paci di fare) che l'equilibrio di prima è ormai finito per sempre. Il pericolo pei 
l’Italia, la quale oggi non può assolutamente avere una funzione determinante in 
questa grandiosa evoluzione storica, è che i suoi interessi siano sacrificati a fini che 
non la riguardano. Basta pensare che la Jugoslavia, paese di per se stesso insignifi- 
cante, ha acquistato viceversa un grande significato siccome paese di confine del 
blocco orientale e massa d’urto dell’espansionismo slavo. 

Può darsi che la Russia cerchi nel Mediterraneo e forsanche nel Baltico e nel Golt 
Persico degli sbocchi verso il mare aperto che sono indispensabili al suo gran corpo; 
può darsi che quel ché chiede all'Impero britannico e agli Stati Uniti debba servire, 
almeno in parte, da moneta di scambio per il suo programma espansionistico nel Pa- 
cifico. Il a è che ha chiesto di partecipare all'occupazione dei territori coloniali 
italiani nell a Tripoli tania e nell’Eritrea, il che ha terribilmente indisposto gli In 
gs, leoni. più che mai nel proposito che nessuno attraversi la loro via imperiale 

a Gibilterra a Aden. E la Russia non è d’accordo circa l'assegnazione del Dodecan- 
neso alla Grecia, perchè intende rivedere, nei confronti della Turchia, tutta la que- 
stione dei Dardanelli e aver un punto d’appoggio nel Mediterraneo orientale. Una 
mossa antiturca del Governo di Mosca è consistita nell’appoggiare presso il Consiglio 
dei Cinque una petizione del partito socialista armeno, con la quale si chiede ché 
l'Armenia passi dalla sovranità turca a quella sovietica: forse, anche questa, mon: 
di scambio per le future discussioni col Governo di Ankara. 

La questione della pace con i paesi danubiano-balcanici si è presentata sotto un 
aspetto procedurale, che nasconde quello sostanziale rappresentato dalla volontà 
anglo- americana che quei paesi, governati democraticamente, siano aperti a normali 


d 


relazioni con l'Europa occidentale, il che evidentemente non rientra né nei calcoli po- 
litici né in quelli economici della Russia. Il primo paese di cui il Consiglio dei Cin- 
que ha discusso, è stato l'Ungheria, ma proprio in quegli stessi giorni veniva an- 
nunciata la conclusione di un patto quinquennale di collaborazione economica tra 
Governo magiaro (che però ha suscitato l'ostilità di gran parte del paese) e quell 
sovietico, patto il quale significa che quest'ultmo parteciperà alla pari col primo 
all'’amministrazione di compagnie russo-magiare da costituirsi per lo sviluppo dei 
principali rami dell'industria, del commercio, dell’agricoltura e dei trasporti unghe- 
resi. La vita economica dell'Ungheria sarà, in altri termini, regolata dal Governo 
sovietico non meno, e probabilmente più che dal Governo magiaro. Questa mainmise 
sovietica sull’Ungheria ha vivamente allarmato Iniglesi e Americani e ha reso tante 
difficile la discussione del trattato di pace con Budapest — il quale presupporrebbe na 
turalmente il riconoscimento del Governo magiaro da parte di Londra e di Washing- 
ton —; che essa non è giunta in porto. Analoga la situazione determinatasi per la Ro- 
mania e la Bulgaria. Il sostanziale dissidio tra Alleati occidentali e Russia ha assun 
to, come si disse, un significato procedurale, ma Byrnes nel suo citato radiodiscorso 
ha tenuto ad avvertire che la questione di procedura non è affatto di lieve momento 
o di carattere puramente tecnico. Il punto discusso era se alla elaborazione dei trattati 
di pace con i tre paesi danubiano-balcanici dovevano partecipare tutti i cinque « gran- 
di », ossia anche la Francia e la Cina, oppure solo la Russia, l'Inghilterra e gli Stati 
Uniti: la prima tesi è stata sostenuta da questi due paesi, la seconda dall'Unione 
sovietica. 
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L'ultima settimana di vita della conferenza londine:e si è trascinata in una serie 
di vani tentativi per trovare una via d’accordo .intramezzati da dispute anche vio- 
lente. Il Consiglio, nella sua prima riunione dell’r1 settembre, aveva deciso che 
tutte le cinque potenze in esso rappresentate dovessero partecipare alla discuss'one di 
tutte le questioni all’ordine del giorno della conferenza: decisione con la quale s: era 
cambiata quella presa a Potsdam, per cui la discussione era riservata, relativamente 
ai paesi balcanici, solo all'Inghilterra, agli Stati Uniti e «all Russia, vale a dire ai 
paesi che erano stati in guerra con essi. Senonchè Molotov a un certo momento ha 
dichiarato che intendeva ritornar sulla decisione presa l’11 settembre, cosa che. a 
quanto si narra avrebbe fatto andar fuori dei gangheri sopratutto Bevin. Su questo 
punto ognuno è rimasto sulle sue posizioni, e il proseguir nelle discussioni è diventato 
inutile. Bevin e Byrnes sono stati naturalmente sostenuti da Bidault, dati i forti in- 
teressi che la Francia ha nei Balcani, specialmente in Romania: ma forse appunto p 
questo il Governo di Mosca ne ha voluto l’esclusione, cosa che ha fatto riflettere 
francesi sul valore estremamente precario del patto franco-russo, che pareva dovesse 
essere il perno della nuova politica europea della Francia. Molotov, prima di partire 
da Londra, ha sostenuto in una dichisrazione ai giornali non essere affatto yero che 
l'a settembre fosse «stato formalmente convenuto di permettere alla Francia e ad al- 
tre potenze, non menzionate nelle decisioni di Potsdam, di partecipare alla redazione 
dei trattati con gii Stati balcanici. Bidault invece ha dichiarato che c’era stato, in 
quel senso, un accordo pieciso, benchè non sanzionato in modo formale. La questione 
sarebbe evidentemente di lana caprina, se non nascondesse, come sappiamo, un pro- 
fondo radicale contrasto, un urto tra forze mondiali diventate troppo smisurate per- 
chè possano convivere senza interferenze e senza attriti. 


«In un momento in cui riprende la minaccia delle gelosie e delle avidità inter- 
nazionali », così De Gasperi ha concluso il suo discorso, « questa povera ma sincera- 
mente democratica Italia, elevandosi nella sfera dell'ideale, ricorda che tutti si sono 
impegnati a rinunziare a ingrandimenti territoriali » e, richiamandosi al testamento di 
Roosevelt, solennemente rievoca le « quattro libertà ». La sfera della realtà è purtroppo 
diversa, e benchè una organizzazione mondiale per la difesa della pace esista sulla 
carta, bisogna anzitutto che una pace venga realizzata, ed è proprio ciò che oggi appare 
niva anche la commissione preparatoria delle Nazioni Unite per prendere accordi 
sui vari organi internazionali — Assemblea generale, Consiglio di sicurezza, Consi- 
glio per le amministrazioni fiduciarie, segreteria ecc. — che dovrebbero iniziare il 


tanto difficile. Mentre i cinque ministri degli Esteri discutevano, a Londra sì riu- 


loro funzionamento. Poco si è parlato della commissione (si sa solo che come sede 
delle Nazioni Unite si è rinunciato a Ginevra, evocatrice di tristi ricordi, preferen- 
dole San Francisco), come se dei suo: compiti e del suo lavoro non valesse, in questo 


momento, la pena d 


occuparsi. Eppure non si può considefftare senza apprensione la 


possibilità che i dissidi tra i grandi vincitori delia guerra non riescano a compors: 
secondo un principio di giustizia da tutti riconosciuto. Un ministro inglese, Stafford 
Cripps, ha detto in un suo recente discorso che è assolutamente necessario che la Lega 
delle Nazioni Unite cominci a funzionare al più presto, e che venga abbandonata ogni 
idea politica basata sulla forza. Secondo Stafford Cripps bisogna che entro dieci anni 
la federazione mondiale sia un fatto compiuto, se non si vuole che la civiltà venga 
distrutta dalla bomba atomica. Questa non potrà restare perpetuamente il segreto di 
poche potenze, perciò bisogna affrettarsi a trovare i mezzi per risolvere le vertenze 
mondiali senza ricorrere alla guerra. Il ministro inglese del commercio ha anche detto 
di non credere che i popoli si siano resi conto di quel che la bomba atomica significa 
per l'avvenire dell'umanità. Sulla opportunità di comunicare alle altre potenze il se- 
greto della bomba dovrebbe fare dichiarazioni al Congresso americano, prossima 
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mente, il Presidente Truman; così egli ha annunciato in una conferenza stampa del 
26 settembre. Quell’opportunità, frattanto, è negata in Inghilterra, come ha detto 
Stafford Cripps. 

A Parigi, dal 25 settembre al 5 ottobree, si è svolto un congresso internazionale di 
sindacati operai che ha fondato la Confederazione sindacale mondiale, ma anche in 
quella sede non si è raggiunta una vera unità perchè alla Confederazione non aderisce 
la Federazione americana del lavoro, a causa del fatto che vi hanno aderito i pseudo- 
sindacati sovietici. E’ interessante però notare che tra i vicepresidenti della Confe- 
derazione (presieduta da Citrine, segretario generale delle Trade Unions) figura l’ita- 
liano Di Vittorio, il che significa che almeno nel campo sindacale internazionale 
più non esiste la distinzione tra vinciiori e vinti. 


DEDUCTOR 


LINGUISTICA 


Matteo BartoLI, Saggi di linguistica spaziale, pag. 306. R. Università di "Torino. Fondo di studi 
Parini-Chirio. Libreria Ed. Casanova, Torino. 


Matteo Bartoli, l’insigne linguista istriano, lasciando con il compimento del suo 
settantesimo anno la cattedra universitaria, ha raccolto in volume, di centotrenta 
scritti pubblicati in quasi un cinquantennio di attività scientifica, dodici fra i più 
significativi in fatto di metodo. 

E’ quel metodo i cui fondamenti sono stati posti da Jules Gilliéron, il grande lin. 
guista svizzero che professò al Collège de France, e che si chiama comunemente geo- 
grafia linguistica. Il Bartoli, per mostrare che questa disciplina non costituisce (come 
un non iniziato potrebbe credere) un ramo della geografia, bensì una concezione che 
investe le basi stesse della linguistica e ne rinnova il metodo, ha preferito ricorrere 
a un altro nome, chiamandola dapprima (negli anni della sua collaborazione con 
Giulio Bertoni) neolingwistica, più tardi linguistica areale e infine linguistica spaziale. 

Già i lavori giovanili del Bartoli sono impostati geograficamente: così lo schizzo 
grammaticale unito alla piccola crestomazia dell’italiano antico del Savj-Lopez (1903), 
e quel saggio sul vocalismo del dialetto di Muggia (1905), che è ristampato anche 
in questo volume. Ma l’impostazione tipicamente bartoliana si ha quando egli si pone 
a indagare con il metodo geografico-linguistico il problema delle origini neolatine: 
quando cioè affronta con la concezione di Gilliéron il problema fondamentale che 
l’altro suo maestro, il Meyer-Liibke (anch’egli svizzero, per lunghi anni professore 
a Vienna) aveva accolto dall’Ascoli e dal Diez. Si tratta di cercare dove, quando, 
perchè sorgono le innovazioni che trasformano il latino nelle varietà neolatine. 

Il Bartoli già nel 1910, in venti dense pagine della Miscellanea Hortis, investiva 
in piero il problema delle « fonti del neolatino »; nel 1925 l’Introduzione alla neolin- 
guistica (e il compendio datone nel Breviario di neolinguistica) riprendono il medesi- 
mo tema, mirando contemporaneamente a illuminare l’oggetto dell'indagine e a ela- 
borare i criteri metodologici. 

I primi cinque saggi di questo volume sono, ancora, precisazioni, approfondi- 
menti, specificazioni di quel problema fondamentale. Mentre il Bartoli si sofferma 
volentieri sulla propria metodologia, concretata nelle norme spaziali, non espone mai 
distesamente la propria assiomatica, ma si sente che alcune idee fondamentali tornano 
continuamente, e costituiscono la trama della sua concezione della lingua. 

Il mutamento linguistico è essenzialmente dovuto, per il Bartoli, all’imitazione, 
che è ri-creazione, di un linguaggio contiguo (superstrato, substrato, adstrato), dotato 
di particolare prestigio. L'azione esercitata è tanto più profonda quanto più la lingua 
che riceve è simile a quella che dì. 

Le norme spaziali che egli giunge a formulare cercano di dedurre dalla distribu- 
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zione geografica di un fenomeno linguistico (sia esso lessicale o grammaticale) la 
cronologia relativa rispetto a un altro fenomeno che formi «equazione » con esso. 
Si consideri, ad esempio, il fatto che « bello » si dice in portoghese formoso, in spa- 
gnolo hermoso, in romeno frumos. Qualcuno potrebbe soffermarsi a considerare le 
sfumature di significato fra le tre parole latine pulcher, formosus e bellus, e magari 
tentare di spiegare la scelta attraverso il carattere dei diversi popoli neolatini, quale 
è (0 si immagina che sia) attualmente, o quale si congettura che fosse in età antica. 
Il Bartoli tien conto esclusivamente della distribuzione di formosus rispetto a dellus 
(pulcher in questo caso non conta perchè non è sopravvissuto negli idiomi neolatini) e 
ne trae un’argomentazione che si può enucleare come segue. Quando l’Iberia e poi 
la Dacia furono colonizzate, la parola che ricevettero dall'Italia, nel significato di 
« bello », fu formosus. Dunque allora anche in Italia prevaleva questa parola. Più 
tardi in Italia venne a predominare l’innovazione dellus (parola che già 
esisteva in età classica con il senso di «carino », ma ora diventa la pa- 
rola normale per significare «bello »). La Gallia, che in quest’età (I-II 
secolo d. C.) è ancora in strettissimo contatto con l’Italia, accoglie anch'essa l’innova- 
zione bellus, mentre questa non è accolta in Iberia e in Dacia, che continuano ad atte- 
nersi a formosus. Così si spiegherebbe l’attuale distribuzione geografica, costituita da 
un’area centrale (Francia e Italia) fiancheggiata da due aree laterali (Penisola iberica 
e Romenìa). E’ la figura che il Bartoli chiama appunto delle aree laterali. 

Gli impianti e trapianti di parole, che in molti casi possiamo solo congetturare 
fondandoci sulla distribuzione delle aree, in altri casi ricevono luce dalla cronologia 
dei testi. Così, per esempib, i glossari composti negli ultimi secoli dell'Impero o nei 
primi del Medioevo, che spiegano ovis con vervex, berbex, o le due versioni del medico 
greco Oribasio, di diversa età, che dànno l’una ovinas e l’altra berdicina, ci permettono 
di stabilire delle « equazioni » che mostrano il progressivo sostituirsi di una forma a 
un’altra. Il Bartoli ha compiuto larghissimi spogli di glossari e di testi di cui si hanno 
redazioni parallele, e specialmente nel 2° e nel 3° saggio comunica i risultati di questi 
spogli, ordinati secondo schemi geografici. 

Dalle testimonianze cronologiche e dalla distribuzione geografica il ragionamento 
cerca volta per volta di ricostruire il succedersi delle varie fasi. Succedersi, e non coe- 
sistere. La concezione geografica, conforme alla dinamica gillieroniana della lingua, 
per cui in ciascun’area v'è posto per un termine e uno soltanto, porta il Bartoli a con- 
siderare il « latino volgare » in modo un po’ diverso dal consueto. Mentre il latino 
letterario è ricco di sfumature e di sinonimie, il latino volgare è una parlata di soldati 
e di contadini, rusticamente elementare: e non si può pensare che vi si potessero avere 
contemporaneamente due parole equivalenti. Quando per dir « mangiare », accanto 
a comedere, ancora in vigore al tempo dell’impiantarsi del latino in Iberia (comer) 

fu fatto largo manducare, questo perdette il senso originario di « lavorar di mascel- 
le, masticare », e prese quello di « mangiare »; comedere dovè allora sparire dall’uso; 

legionari di Traiano è probabile che abbiano importato nella Dacia solo mande- 
care (p. 14I). 

Passando a una sintesi, il Bartoli cerca poi di fissare i caratteri complessivi di 
ciascuna delle lingue neolatine. Si può vedere così come l’italiano conserva di rado 
ix fase arcaica, mentre è ricchissimo d’innovazioni sopravvenute nella tarda latinità; 
quanto alle alterazioni di età barbarica, ne ha molto meno che le altre lingue neo- 
latine. 

Più volte, nella storia della glottologia, si è visto che la larghezza di documenta- 
zione di cui gode la linguistica neolatina le permette di giungere a conclusioni 
metodiche importanti, che poi si possono applicare ad altri rami di studio. Così 
il Bartoli ha cercato di applicare la metodologia della linguistica spaziale, ricavata 
dalle origini neolatine, all’ìmbito delle lingue indoeuropee 0, come egli preferisce 
con buoni argomenti chiamarle, arioeuropee: a queste indagini sono infatti dedi- 
cati gli ultimi sei saggi del volume. 

Notevole puntello per la geografia linguistica è stata, al principio di questo 








108 NOTE E RASSEGNE 


secolo, la scoperta del tocario nell'Asia centrale, e cioè all'estremo nord-est dei territori 
arioeuropei. Contrariamente alle opinioni più diffuse, per cui i principali fonda- 
menti per renderci conto dell’arioeuropeo primitivo sono le lingue indoiraniche e il 
greco, il Bartoli fonda la sua ricostruzione soprattutto sugli idiomi settentrionali 
(cioè le lingue teutoniche, le baltiche, le slave, il tocario) e sugli idiomi occidentali 
(celtico, latino, osco-umbro). E, naturalmente, Videa che egli si fa della struttura 
l'arioeuropeo primitivo è sensibilmente diversa da quella vulgata. 

In due articoli il Bartoli ha anche tentato di estendere le indagini al di lì 
del campo arioeuropeo, ma essi non sono accolti in questo volume. 

Nelle ricerche del Bartoli vanno di pari passo l'ampiezza dell’informazione e lo 
sforzo costruttivo, non rivolto a mettere in opera ecletticamente tutto il materiale, 
ma a edificare secondo un ardito disegno proprio. 

Speriamo che il benemerito maestro possa continuare per molti e molti anni 
a dedicare le forze ancora giovanilmente vegete agli studi linguistici. 


Bruno MIGLIORINI 


CRITICA LETTERARIA 


Giacomo DeseneDETTI, Saggi critici (Nuova Serie). Ed. del Secolo, Roma. 


L'intelligenza critica di Giacomo Debenedetti è talvolta persino tagliente. Ma 
diffida di se stessa. C'è al suo fondo una mancanza d’immediati abbandoni, non si 
sa quanto volontaria e quanto istintiva: un bisogno di controllare e inquadrare le 
offerte del gusto in talune costitutive leggi della cultura, prima di accettarle in ma- 
niera definitiva. Sembra che anche i più semplici e passeggeri fatti letterari gli si 
presentino sempre come geologici prodotti della storia singola e sociale; veri e intricati 
problemi che gli è necessario risolvere cosi dinanzi alla propria psiche che dinanzi a 
quella degli autori in esame: ed è questo ciò che ha fatto accusare di eccessivo psico- 
logismo la sua maniera di far critica. Tutto ciò spiega forse perchè questo suo nuovo 
volume di saggi — che comprende alcuni scritti su Italo Svevo e un gruppo d’articoli 
composti tutti nel 1937 su libri apparsi in quell’anno — sia in qualche modo posto, co- 
me già il suo primo libro apparso nel 1929, sotto la grande ombra di Francesco De San- 
ctis. Il volume si apre infatti con una commemorazione dell’autore della Storia della 
letteratura italiana. Essa non può essere stata inclusa dal Debenedetti nella sua rac- 
colta che a indicare la figura tipica e ideale di qualunque fruttuosa critica letteraria: 
la critica che si « dovrebbe » fare. 

A conclusione di quella commemorazione — che è del 1934 il Debenedetti 
scriveva che la Storia del De Sanctis è «una creatura sinora intatta e senza stirpe, 
che il suo autore ci ha abbandonata sopra un luogo alto, verso il quale ci è preclusa 
ogni via di ritorno ». Occorre poco a capire tutta la portata di simile figurazione: il 
Debenedetti giudicava allora che tra il «luogo alto » del De Sanctis e le manifesta- 
zioni letterarie in vigore nel 1934 vi fosse una soluzione di continuità; anzi, un vero 
e proprio abisso, e incolmabile. Nella prefazione del 1945 egli racconta poi come il 
risultato negativo, l'impossibilità di amore che si depositavano al fondo dei suoi ritrat- 
ti letterari, diventasse, negli anni successivi a quell 


in cui li scrisse, una specie di 
unanimità nel « no ». E avverte che il nostro paese non può illudersi di continuare ad 
opporre ai grandi soffii universali una scettica e presuntuosa impermeabilità, crogio- 
landosi nelle imitazioni provincialesche. In sostanza, dunque, quell’abisso incolmabile, 
per Giacomo Debenedetti vuole assumere nome e qualifica ben definiti: e cioè il tempo 
e il costume fascisti. La tesi sarebbe sostenibilissima, come qualunque tesi storicistica; 
e in questo caso proprio col prendere le mosse. dall’esempio del De Sanctis, storico 
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esemplare del costume morale; senonchè bisognava che il Debenedetti, negli anni in 
cui andava scrivendo i suoi saggi, l'avesse avuta un poco pit cosciente e precisa nel- 
l'animo e davanti agli occhi. Ora, poi, per rendercela davvero accettabile come termine 
del suo giudizio, avrebbe addirittura dovuto riscrivere tutti, o quasi, i suoi saggi pun. 
tendovi sopra e motivandola a fondo. 

Con la caduta del fascismo da più parti venne tentato un immediato bilancio di 
quanto di vivo e di morto esso ha lasciato nella cultura italiana. Coloro che amano 
le nalingenesi, i colpi di scena e i procedimenti per antitesi elementari hanno condan- 
nato « grosso modo » tutto il ventennio. Altri, più sereni e obiettivi, han cercato di 
distinguere che cosa vi fosse di fascista e che cosa di antifascista in quella cultura, 
finendo per concludere che una letteratura fascista non è mai esistita. Difatti, i pro- 
dotti più tipicamente fascisti apparsi nel campo letterario — come la maggior parte 
delle liriche celebrative e certi romanzi del « tempo nostro » — non erano che gros- 
solano materiale propagandistico, a cui nessuno riusci mai a dare il diritto di figurare 
nelle aratissime e difficoltose aiuole dell’arte. Ma, d’altro canto, è davvero possi- 
bile, ci si chiede, che un regime politico vissuto per tanti anni e le cui azioni, per 
almeno la metà di essi, incisero nello stesso tempo positivamente e negativamente su 
tutte le manifestazioni morali e materiali del paese, non abbia influito sulla sua cultura? 

E° ovvio che influenze vi debbono esser state: ma oggi importa vedere se già 
siamo in possesso di quella freddezza storica, di quello stacco passionale che ci con- 
sentano di giudicarle e pesarle esattamente. A leggere questa prefazione con cui Gia- 
como Debenedetti, più che meitere a punto, smentisce molte conclusioni implicite nel 
suo libro, si direbbe di no. Il suo attuale bisogno di rifiutare con disdegno ciò che, 
pure senza eccesso d'amore, egli aveva trovato meritevole di lungo esame e di appro- 
fondita considerazione, è vestito di abili e saporosi apologhi nei quali si dimostra che 
la floridezza e felicità letteraria del trascorso ventennio non era che l’eccitazione ner- 
vosa d'una società avente in corpo la morte morale: assoluto giudizio, questo, che si 
può condividere in sede politica, ma che per quanto riguarda la letteratura suona 
sopratutto come una trovata. E al quale si può opporre — come indirettamente ha 
fatto qualche altro critico — che l’unica parte di quella società che non avesse in 
corpo una morte morale era appunto quella letteraria e artistica. Anche il bisogno deli 
Debenedetti di volgersi a sperare che solo gli antichi e gli stranieri possano darci per 
l'avvenire costruttive ispirazioni, è troppo volontario e polemico per sembrare del 
tutto giustificato. Giacomo Debenedetti, insomma, nel respingere i vent'anni di let- 
teratura italiana - finiti con la morte del fascismo, condanna anche se stesso che li 
prese sul serio; ma cerca tuttavia di salvarsi attraverso la tangente di quel suo « non 
amore ». Refuta poi, decisamente e senza nessun beneficio d’inventario, i critici che 
come Alfredo Gargiulo (il quale in ciò fu tutt'altro che solo) simpegnarono a soste- 
nere quella letteratura con una certa abbondanza di fiducia e simpatia. « Ci meravi- 
glia » egli dice « il modo come il Gargiulo si condanna a una specie di ipersensibilità 
eccelsa ed esemplare, e riporta e riesegue e cerca far vibrare su un cantino disperata- 
mente scoperto, quasi nevralgico, le melodie e i trilli e i termini che non si stanca di 
estrarre, di decantare da tutte quelle pagine verso cui noialtri, e non solo noi, ave- 
vamo provato cosi poco trasporto ». 

Noi osserveremo che il Debenedetti trascura di porre in debita luce come, per 
giungere alle vibrazioni di quel cantino disperatamente scoperto, il Gargiulo esegua 
tutto un preventivo lavoro di eliminazione (o di decantazione, se preferisce) che gli 
consente appunto di collocare, dopo, un accento positivo e pieno di speranza sulla 
letteratura italiana del primo novecento, nei suoi aspetti più serii, più macerati da 
un tormento critico. Il quale accento, a conti fatti, posto com'è con tante sintetiche 
cautele e determinazioni, finisce per attribuire, alle pagine esaminate, dal più al meno 
lo stesso valore che vi attribuisce il Debenedetti col suo « non amore », che deve pur 
arrendersi a taluni risultati di gusto, d’invenzione e d’espressione raggiunti. Tanto 
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per il Gargiulo, inoltre, come per il Debenedetti, dopo il De Sanctis c'è stato Croce 
con la sua estetica; e tornare al De Sanctis paro paro non sarà mai più possibile. Il 
Gargiulo cercò di sfuggire alla chiusa sfera del sistema crociano puntualizzando la 
propria attenzione del problema espressivo sopratutto sugli strumenti, sul mestiere 
intimo dell’artista. Il Debenedetti cercò un’altra scappatoia: quella della psicologia e 
della « trovata » critica. In pratica, riescono entrambi a risultati affini; come vi riescono 
altri critici contemporanei, seri e preparati quali il Pancrazi e il Solmi; e scrittori, 
quali Cecchi e Montale quando fanno della critica. Sinchè, dunque, non nascano i 
nuovi capolavori letterari ispirati dai « soffii universali », degni d’amore come le 
opere dei « grandi assenti », noi non potremo tenere alcun conto della smentita che 
il Debenedetti dà a se stesso e accetteremo i suoi saggi come nacquero e per quel che 
ancora sono: e cioè una lode dei molteplici « tratti » recuperati nelle varie opere e 
una mancanza di spontaneo amore per l’assieme. Il Gargiulo non ha concesso alla 
fin fine di più; e di più non hanno dato altri critici di gusto. L’ottimismo gargiuliano 
di fronte all’avvenire, ha lo stesso valore del pessimismo debenedettiano; riguardano 
entrambi il futuro, che è sempre sulle ginocchia di Giove. 

Ci rimarrebbe, ora, da esaminare partitamente i saggi compresi nel volume; ma 
qui il discorso non può farsi che informativo. Prima di tutto è oziosa e dannatissima 
impresa far la critica d’una critica; inoltre, il Debenedetti è, come in Francia il 1 
baudet, un critico di garbatissimo conversare: e l'accento e il fascino d'un conversa- 
tore sono irriproducibili, non si possono riassumere. Evidentissimi sono i punti di 
contatto che il Debenedetti ha col Thibaudet sul cui piano non esitiamo affatto a porio 
sopratutto per l’arte di condurre il lettore attraverso le opere servendosi di .tutti 
pretesti culturali ch’esse offrono, sino a farle « sentire », al termine dell’esame, piena- 
mente possedute in una approfondita e prismatica conoscenza composta di punti di 
vista d’ogni genere. La mancanza di sintetismo del Debenedetti può essere ovvia- 
mente più indicativa e didattica; comunque, per i « non specialisti », e cioè per 
vasto pubblico, è più gustosa e convincente perché colloca l’opera esaminata in un 
giuoco d’interessi più vivo di quelli esclusivamente’ estetici e tecnici, la immerge in 
larghi e animati paesaggi spirituali. 

Il psicologismo d'una simile critica non è in fondo che uno strumento di lavoro, 
il filo d'Arianna di cui a preferenza l’esegeta si serve per condurre se stesso e il let- 
tore a conclusioni di deciso valore estetico, equivalenti a quelle di coloro che tutti 
riassumono nella puntualità del gusto. Lo stesso dicasi per le «trovate » in cui 
Debenedetti ha necessità d’inquadrare ogni suo studio come se, diversamente, fosse 
malcerto del proprio immediato giudizio. Esse sono il suo trampolino letterario, una 
specie di gesto teatrale o romanzesco di cui si serve per prendere l’avvìo. Ma, il più 
sovente, proprio codeste trovate sono grandemente illuminative del fondo segreto delle 
opere in esame: e giovano al Debenedetti per dare a ogni autore una cornice adeguata 
al suo proprio colorito e alla sua natura. Ciò che conta, però, in questo modo di far 
critica non son quasi mai le conclusioni, ma è precisamente il viaggio che si compic 
in compagnia dell’esegeta; viaggio che al lettore reca sempre inattesi arricchimenti 
d’esperienza. 

E’ nel volume, come s’è detto, una serie di scritti su Italo Svevo. L'unico critico 
che ai suoi tempi avanzasse alcune riserve sulle opere pur cosi importanti dello scrit- 
tore triestino fu proprio il Debenedetti: e la cosa dispiacque assai agli « scopritori » 
del romanziere. Oggi, a distanza d’anni, non si può fare a meno di riconoscere che 
il Debenedetti aveva buone ragioni nell’affermare che i personaggi dello Svevo eran 
tutti, in fondo, delle proiezioni del suo « io » e mancavano stranamente di quell’incon- 
fondibile alone che trasforma una figura letteraria in una creatura della nostra umana 
e universale memoria. Gli altri saggi riguardano i seguenti autori: Cecchi, Descalzo, 
Vigolo, Palazzeschi, Ojetti, Savarese, Bontempelli. Moravia, Marinetti, Moretti, Pan- 
zini. Bacchelli. Papini, Pirandello e due critici :e recan tutti originali vedute su 
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ognuno di essi. Come si vede, un campionario tutt'altro che completo e tuttavia abba- 
stanza vasto della letteratura del ventennio. Ogni scrittore vi è esaminato su di un 
solo suo libro; ma la loro intiera opera è riassunta in tale esame. Allo stesso modo, 
nel complesso di questi saggi, può dirsi adombrato e riassunto il possibile valore 
d'una letteratura sia pure « di transizione », che il Debenedetti vorrebbe oggi respin- 
gere nel limbo del vano e del fallace senza nemmeno concederle le discriminanti che 
a suo tempo abbondantemente le offri. Ma natura non fa salti e non ne fa nemmeno 
la storia letteraria. Il giudizio finale su un tempo di lavoro e di pena, di sopportazione 
e di ribellione intima a cui siamo ancora tanto legati — sia pure per violenta rea- 
zione — potrà darlo soltanto un De Sanctis dell'avvenire. A quelli contemporanei è 
appena consentito collaborare a tale giudizio con la simpatia o l’antipatia, strumenti 
critici entrambi. 


ApRrIANO GRANDE 


LEOPARDIANA 


Giacomo Leoparpi: Pensieri anarchici, a cura di Fr. BionpoLiLLo. Ed. Tariffi, Roma. — Mo- 


naLDo Leoparpi: Viaggio di Pulcinella, a cura di A. Moravia. Ed. Atlantica, Roma. 


Un Leopardi « anarchico » sarà per molti una sorpresa e farà arricciare il naso a 
qualche erudito pedante. Eppure, nella complessa fisionomia del pensiero leopardiane 
questo è un aspetto che meritava di essere esaminato con particolare attenzione. Non 
fu — va con sè — il Recanatese a preparare una raccolta di « pensieri anarchici », 
appellativo di cui Francesco Biondolillo si è servito, come egli confessa, per meglie 
attirare l’attenzione del pubblico. Nè si creda per questo che le riflessioni del Poeta 
non rispondano al titolo aggressivo: parecchi faranno qui la conoscenza con un Leu- 
pardi nuovo, lontano dal lirico malinconico e idillico dei ricordi di scuola, un Leo- 
pardi che per spiegare la vita e il mondo parte dall’amor di sè, di cui l’egoismo 
non è che la forma peggiore, un Leopardi intransigente verso le convenzioni del 
viver sociale « contro natura », innamorato della libertà, fustigatore der despoti. 
Nessuno ha il diritto di comandare; le leggi sono volute dai codardi: in queste estre- 
mistiche conclusioni il cantore di Bruto e della virtù sconfitta si prende la sua rivin- 
cita, affermando non tanto principii politici sorretti da una impalcatura dottrinale 
quanto l’impeto di una sua generosa ribellione ad ogni violenza sull'uomo. Troviamc 
nel vol. II dello Zibaldone: « Lo stato libero e democratico, fino a tanto che il popolo 
conservò tanto di natura da esser suscettibile in potenza e in atto, di virtù, di ero!- 
smo, di grandi illusioni, di forza d'animo, di buoni costumi, fu certamente il mi- 
gliore di tutti ». Concezione che si inquadra e sì giustifica del più complesso « siste- 
na » leopardiano: allontanandosi dalia natura e dalle illusioni generatrici di virtù 
: di eroismo l’uomo si è fatalmente avviato a quello stato di società che favorisce la 
tirannide. Caduto l’uomo, per questa sua corruzione, sotto le unghie del despota, la 
libertà fu irrimediabilmente perduta e ormai tutto è male. Infrangere i vecchi sche- 
mi, emanciparsi da questo deplorevole stato di schiavitù, sì che ciascuno ritorni 
finalmente padrone di sè è quanto Leopardi propugna. Un Leopardi di « sinistra » 
qualcuno potrà dire, forse meglio antiassolutista, contro ogni abuso e sopruso, camuf- 
fato o palese. 


Se ancor oggi il padre di Giacomo Leopardi può destare qualche interesse, ciò 
si deve principalmente a quella sua tipica personalità per la quale egli può non a 
torto considerarsi una figura rappresentativa del suo tempo. Abitualmente la fisiono- 
mia del conte Monaldo si suole investigare in funzione dei rapporti del padre con 1l 
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Poeta, angolo di visuale che riducendo necessariamente al confronto la figura paterna, 
talora non senza una sottil vena di sorriso (ricordate il De Sanctis: «... il padre Mo- 
naldo, con quei calzoni corti... ») ha dato luogo a congetture sbagliate e a supposizioni 
malevole, che i documenti hanno dimostrato non rispondenti a verità. Così, dinanzi 
alle irrefutabili indicazioni dell’Epistolario di Giacomo sono cadute molte accuse, e si 
è appurata la gratuità di certe figurazioni che ci presentavano un padre avaro e sna- 
turato, geloso della gloria letteraria del figlio. Su cale rivalutazione decisamente pun- 





tando, altri ci davano un Monaldo paziente e appassionato erudito, nobile anima che, 
lontana e libera dal fastidio delle usuali preoccupazioni, poteva con agio attender 
nella sua ricca biblioteca, agli studi prediletti. Converrà piutiosto, a chi desideri di 
Monaldo un’immagine non contraffatta, tornare a certe sue scritture insospet- 
tabili per secondi fini, certe lettere per esempio, come quella piena d’accorata since- 
rità, che nell’aprile del 1820 scrive al Brighenti, dicendo dei figli: « Aborriscono la 
patria che ogni uomo onesto deve amare e servire, qualunque essa sia, e quale gli è 
siata data dalla Provvidenza, aborriscono quasi la casa paterna, perchè in essa si con- 
siderano estranei e prigionieri, e forse aborriscono me che con cuore pieno d’amore 
per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione corrotta come un tiranno inesora- 
bile »; parole da cui, pur non sapendo quanta parte abbia avuto nel calcare ii dram 
matico contrasto la passione del momento, possiamo arguire che si era creato orma 
tra il padre e Giacomo una dolorosa frattura spirituale. 

Che lo stesso Giacomo riecheggiasse in un primo tempo, forse inconsapevol- 
mente, le idee paterne (come nel Discorso agli Italiani del 1815), è cosa che ormai nes- 
suno vorrà mettere in dubbio, ma parimente innegabile è il fatto che egli si staccass. 


poi, e per sempre, dalle idealità anguste e retrive del padre, uomo -— come il De 
Sanctis osserva — «tagliato all'antica, nemico di novità, tutto cerimoniale ed eti- 


chetta », per il quale la libertà era «la prediletta figlia del demonio e ia nemica dei 
poli ». 


Avviato dai genitori — nobili provinciali contrari alla Rivoluzione e devoti al 
binomio allora inscindibile « trono-altare » — al culto dell’assolutismo. Monaldo ne 


era divenuto fiero e instancabile paladino; ogni idea politica che non fosse più che 
ligia a quei principi sapeva per lui d'eresia; la speranza di un'Italia una, indipen- 
dente e libera non che apparirgli risibile, poteva da lui giudicarsi follia sovversiva, a 
buon diritto perseguibile. Patria era per Monaldo la città nativa, il borgo degli 
avi, dove erano racchiusi i beni maggiori, le mura, le case, la terra, le memorie del 
passato. Anzi lamentava che i principi avessero tolto ai singoli comuni ogni privile- 
gio dimenticando la massima del « divide et impera », mentre soltanto col separa:e 
instancabilmente paese da paese, provincia da provincia, popolo da popolo, avrebbero 
realmente frustrato ogni rivendicazione dello « spirito nazionale », questo terribil 
fantasma. Si comprende dunque perchè Monaldo sentisse così spiritualmente lontani i 
propri figli e di quale « patria » egli intendesse parlare nella lettera riferita, alla quale 


può fare utile riscontro quella che Giacomo aveva indirizzato nel marzo 1817 al 
Giordani, dove esclamava: « mia patria è l’Italia, per la quale ardo d'amore, ringra- 
ziando il cielo d’avermi fatto Italiano ». 

Il reazionarismo di Monaldo non si conge!ò nell’ambito di personali intenzioni, di 


aspirazioni vaghe e quiete, ma volle al contrario forgiarsi uno strumento di propa- 


ganda ideologica; nacquero così alcune operette fra le quali celebri rimangono i 
Dialoghetti sulle materie correnti neil'anno 1831 (ripubblicati ora unitamente al 
Viaggio di Pulcinella dello stesso Monaldo, « trattenimento scenico recitato dal Mon- 
do di oggi per far ridere il Mondo di domani »). Pubblicati anonimi — meglio pseu- 
donimi poichè l’autore vi aveva apposto come sigla la cifra 1150 che trascritta lati- 
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namente dà le iniziali di Monaldo (MCL: Monaldo conte Leopardi) — con il motto 
«La verità tutta o niente », questi dialoghetti, che ebbero un successo clamoroso (sei 
edizioni in cento giorni, traduzioni in varie lingue), si possono considerare come il 
testamento politico di un sopravvissuto: un uomo rimasto all'Europa del 1789. 

L'ordine antico è quello che Monaldo passionatamente caldeggia: nemico di ogni 
riforma e di ogni progresso (dicono che si augurasse persino un ritorno della terra 
a quella più austera condizione di stasi in cui prima di Galileo era ritenuta), diffi- 
dente del governi elettivi, accanito sostenitore delle autonomie comunali, egli non s' 
fa scrupolo di additare con spregiudicata franchezza la strada che i re dovrebbero 


battere per riaffermare — nel più intransigente assolutismo — i diritij della loro 
lesa maestà. Notava il Lamennais — in un suo articolo polemico pubblicato sulla 
« Revue des deux mondes » intorno ai « Dialoghetti » — che tale scritto, in espres- 


sioni ora grossolanamente burlesche, ora candidamente atroci riassume «con una 
fedeltà e una franchezza che invano si cercherebbe altrove » l’intero sistema dell’asso- 
lutismo. 

Il più gretto utilitarismo (« viver: in pace e conservare la pelle », «la Rivolu- 
zione mette paura a chiunque ha danaro ») si innesta alla piattezza del senso comune, 
che ha talora la presunzione di atteggiarsi a politica saggezza, giudicando con tonc 
d'infallibilità le vicende della storia e condannando con opaca prevenzione l’operat: 
de! popoli. L'Europa, l’Italia, la Giustizia, la Politica, il Giudizio, la Libertà, il Mon 
do e la Guerra, sono i personaggi — e non tutti — che animano questi dialoghi, 
dove l'ironia lucianesca pareva al Carducci piacevole diversivo. Complessivamente. 
inche dal punto di vista dell’« umore » questi « dialoghetti » non possono vantag 
giosamente difendersi, e se la prosa è nel suo genere vivace (non senza brutte parole 
e sottintese volgarità) le facezie un po’ grossolane non hanno effetto; s1 sorride, se 
mai, come per un tentativo fallito. 

E° noto con quale sdegno Giacomo apprendesse che molti in Italia lo credessero 
autore dei Draloghetti, e si conoscono le perentorie dichiarazioni che egli inviava a 
Giampietro Vieusseux € a Giuseppe Melchiorri, affinchè venissero rispettivamente 
pubblicate sull'« Antologia » e nel « Diario di Roma », nelle quali vivamente protestava 
per l'attribuzione: e aggiungeva spazientito e violento: « Non ne posso più, propria 
mente non ne posso più. Non voglio più comparire con questa macchia sul viso, 
l'aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro ». 

Eppure quell’operetta può, in certo modo, essere ancora istruttiva, mettendo a 
nudo il carattere e le idealità di una classe che in un'epoca sì gloriosa e fervida della 
storia italiana si mostrava sorda e ostile alle più nobili aspirazioni della penisola, e 
soprattutto rivelandocì una particolare « forma mentis » di cui ancora, nella società 
odierna, si avvertono i sintomi corrosivi. Per ii resto, i Dia/oghetti si condannano da 
sè: basti ricordare il sistema d’organizzazione politico-sociale che in ess: Monaldo, 
in perfetta coerenza con il suc conservatorismo reazionario, mostra di volere attuato: 
alla sommità della gerarchia, il monarca, a suo fianco il carnefice; ogni altra cosa dello 
stato, uomini e beni, si considerano incontestabile patrimonio regale. Sotto il principe 
due classi: da una parte la ricchezza e la cultura, dall'altra la miseria e l'ignoranza 
Nè all’ineffabile programma, mancano preziosi consigli al principe: abbinare reli- 
gione e politica a tutela dell'ordine prestabilito, istituire — nella « dieta » rigorosissi- 
ma della stampa libera — una stampa di governo: «il danaro della sovranità faccia 
somministrare e diffondere il contro weleno gratuitamente ». Dove ci sembra dove- 
roso riconoscere che, nell’intuire i nobili compiti della «stampa e propaganda » 
Monaldo era stato, in fondo, un geniale precursore. 


ALBERTO FRATTINI 
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LETTERATURA BULCARA 


Echi italiani nell'opera di Kiri HriIstov, 


La morte di Kiril Hrìstov, avvenuta in Bulgaria nel novembre scorso, è passata 
quasi inosservata in Italia, dove la notizia, per le stesse eccezionali difficoltà delle 
comunicazioni del momento, è giunta con grande ritardo e non ha potuto trovare, 
nelle ansie di guerra, quell’eco che pur meritava, non solo perchè Kiril Hrìstov era 
uno dei più noti fra i rappresentanti della letteratura bulgara della vecchia genera- 
razione, ma anche perchè era stato uno dei più attivi italianisti buigari. 

Scrittore fecondo, poeta di buona vena, lasciava, morendo quasi settantenne 
(era nato a Stara Zagora il 29 aprile 1875), una copiosa eredità di scritti di svariato 
tenore e contenuto, di mole e importanza ineguali, nei quali aveva preso sopra tutto 
contorno il suo più ccp volto di poeta lirico. Volto che è poi, in sostanza, più 
o meno, quello di tutti i poeti bulgari e nel quale anche Kiril Hrìstov, poeta, pro 
satore, drammaturgo, compendia la sua più vera personalità artistica nel Parnaso 
della sua patria. 

Come poeta lirico introdusse egli per la prima volta nella letteratura del suo 
paese un elemento che in passato era stato per lo più negletto o non aveva avuto 
che manifestazioni mediocri e accidentali: l'elemento erotico. Donne e vino! vino e 
donne! canta il poeta, e in questo binomio, titolo d’uno dei suoi canti, programma 
quasi d'arte e di vita, riecheggiano il suo temperamento impulsivo e il suo spirito 
inquieto, arso come da un fuoco interiore, che sembra spingerlo alla ricerca di effi- 
mere mete nella soddisfazione dei sensi, quasi a compenso d’un'impossibile sodd!- 
sfazione dell'anima, in perenne contrasto con la vita reale, tanto diversa da 
quella ideale. 

« Vuole il lettore provare una passione folle, una ribollente corrente di vita imme- 
diata? » scriveva anni or sono il massimo critico letterario della Bulgaria, Kr. Krà- 
stev, a proposito d'una raccolta di canti di Hrìstov, intitolata: « Fremiti » (Trepeti) 
« Ebbene: apra questo libriccino, e legga... Legga e si domandi se ha mai letto altre 
volte nella sua lingua qualcosa di cosi impetuoso, se ha mai letto altre volte una così 
furiosa protesta ». 

Orbene, proprio in questo genere poetico si possono avvertire nell'opera di 
vt Hrìstov i maggiori e più diretti influssi italiani, che sono — per quanto 

| poeta s'ostinasse a negarlo — prevalentemente influssi del nostro Stecchetti, il più 
vicino a lui per temperamento fra i poeti italiani del suo tempo. Anzi proprio in 
questa fioritura della produzione poetica di Kiril Hrìstov appaiono nella storia 
dell'intera letteratura bulgara — che ha pur conosciuto vivi e fecondi echi d’Italia 
nell’ispirazione di altri poeti fra i più eminenti del Parnaso nazionale (Konstantìn 
Velickov, Ivàn Vàzov, Pencio Slavèjkov) — i primi influssi di scuole poetiche e di 
poeti italiani, riflettentisi non di rado anche nella forma e struttura del verso, sem- 
plice e breve, e in certe particolari imagini preferite e che in Kiril Hrìstov s'’alter- 
nano anche, qua e là, con più o meno lontane reminiscenze di altri poeti italiani, 
dal Prati al Foscolo, al Leopardi, al Petrarca, a Dante (specialmente nell’adozione 
di certe forme e strofe più tipicamente italiane, in primissimo luogo il sonetto). 

Ma Kiril Hrìstov, se fu sopra tutto poeta lirico, fu anche non disprezzabile 
poeta epico e buon narratore in prosa. Il lato più debole di tutta la sua arte fu 
(com'è, del resto, in tutta la letteratura bulgara) la sua produzione drammatica. 

Lugnna ch’egli lascia è dunque varia e ineguale così nei riguardi del suo intrin- 
seco valore Pd e nei generi trattati, come nel contenuto. Non meno del suo 
popolarissimo contemporaneo Vàzov, il quale aveva visto in lui, alla lettura d’una 
delle sue prime raccolte poetiche (venuta alla luce nel 1903), un nuovo astro della 
poesia nazionale, tentò anche Kiril Hrìstov, precisamente come Vàzov, tutti i ge- 
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neri letterarî e, come Vàzov, s’affermò anch'egli con assar ineguale fortuna da 
genere a genere, da componimento a componimento. 

Con lo stesso Vàzov ha, del resto, non pochi punti di contatto il nostro poeta 
anche nel sentimento della natura, che dettò a entrambi imagini vivacissime, e in 
certe intonazioni sentimentali di smarrimento interiore e di solitudine spirituale che 
sono tipiche dell'uno e dell’altro nei momenti di maggiore sconforto (vedi, ad esem- 
pio, la Vecchia canzone di Kiril Hrìstov) e infine anche nel pathos patriottico che 
accende alcuni dei loro canti, ispirati dalle guerre del loro tempo (La presa di Galli- 
poli, Alla baionetta, Verso Costantinopoli, etc., di Kiril Hrìstov; Slìvnica, Sotto il 
ronbo delle vittorie, Kocio, etc. di Vàzov) e nella predilezione di temi storici del pas- 
sato nazionale per la trama di lavori teatrali. 

Tra le ispirazioni della natura primeggiano nei canti di Kiril Hrìstov certi mo- 
menti della lotta per l’esistenza di animali 6 piante, drammi d’ogni giorno nella vita 
della natura (La farfalla, La morte dell'aquila, Nel regno dei faggi, Il fiume ghiac- 
ciato, Notte nella foresta, etc), che han pur trovato notevoli manifestazioni anche in 
altri poeti e prosatori bulgari (in Jordàn Jòvkov, per esempio), e sopra tutto canti 
ispirati dal mare, simbolo travolgente dell’esistenza individuale e universale, che il 
poeta sente vicinissimo all’animo proprio, anch’esso come il mare perennemente agi- 
tato, come il mare profondo e impenetrabile (Mattinata al mare, Il turbine sulla riva 
del mare, Tempesta, L'isola, Lotta, Il vagabondo, etc.). Quel mare, che attira e tra- 
volge, che esalta e sconvolge, che racchiude in sè spirito e universo, quante volte non 
sidentifica agli occhi e nel cuore di Kiril Hrìstov proprio col nostro Adriatico, che 
fu a lui sì vicino e familiare al tempo del suo giovanile soggiorno a Trieste, che 
gl’ispirò i primi impulsi di poeta e i primi sogni poetici di viaggi non mai realizzati 
verso favolosi lidi remoti! 


Un posto a sè occupa nella produzione poetica di Kiril Hrìstov il voluminoso 
poema: / figli del Balcano « Ceda na Balkana », che vuol essere, nello spirito da 
cui ha avuto vita e da cui è pervaso, una specie di « epopea della libera Bulgaria, 
specchio dei suoi ideali, delle sue gioie e delle sue catastrofi » (1) e s’impernia sulla 
guerra balcanica, vissuta dalla stessa generazione del poeta, e sull’ideale delle gene- 
razioni che l’han preceduta: la liberazione della Patria dal plurisecolare giogo stra- 
niero. Poema di vaste proporzioni, di disuguale valore nelle sue parti diverse, più 
particolarmente riuscito nella pittura plastica di taluni tipi caratteristici, di costumi, 
di luoghi, di scene dal vero, palpitante d’umanità sullo sfondo storico di vicini avve- 
nimenti memorandi. 

In questo poema Kiril Hrìstov, se pur conserva ancora qualche punto di con- 
tatto col Vàzov dei canti patriottici e del classico romanzo-epopea a sfondo storico: 
Sotto il giogo: (« Pod igoto »), sembra piuttosto accostarsi almeno nell’idea direttiva 
di tutta la sua concezione, ai più poderoso poema epico-lirico dell’intera letteratura 
bulgara: il Canto insanguinato (« Kàrvara pesen’ ») dell’altro suo grande contempo- 
raneo: il poeta e pensatore Pencio Slavèjkov, che s’avvicina al Hrìstov anche per talune 
parentele di pensiero e in taluni punti di vista su la vita e la società (un vago scon- 
forto, tinto di pessimismo, nella sensazione triste d’una generale incomprensione e 
d’una specie di isolamento fra gli uomini e un costante atteggiamento di critica 
verso il proprio tempo e i proprî connazionali) e in certi particolari contatti con la 
cultura occidentale (Kiril Hrìstov visse a lungo a Praga e in Germania, oltre che a 
Trieste; Pencio Slavèjkov studiò in Germania e terminò la sua vita in Italia; l’uno 
e l’altro han tradotto o parafrasato o studiato poeti di talune delle maggiori lette- 
rature europee fuori del mondo slavo, subendone anche influssi più o meno palesi 





(1) Georci Konsrantìnov: Ceda na Balkana, os Kiril Hrìstov, nella rivista: «Balgarska 
Misal », Sofia, IV, 1929). 
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nella propria produzione creativa; l’uno e l’altro han trattato temi esotici, così 1 
ed eccezionali nella letteratura della loro patria), ed è comune anche ai due - per 
quanto di gran lunga prevalente in Slavèjkov, nel quale assurge addirittura a rel 





gione dello spirito e a ragione di vita, un’aspirazione perenne alla grandezza rigene- 
rice del superuomo proteso verso le vette irraggiungibili della ‘perfezione a tra- 
verso ogni sublime superamento di 


Ah, vive 
la vita non invidiosa quegli 
che sa che al mondo solo in ciò che passa 
vive la vita. Sovrastanti questa 
altri vivono; gettano lontano 
del tempo il pondo penetrando in quello 


che è sotto ad essa: fell’idea... 


canta Pencio Slavèjkov (1). 

E Kiril Hrìstov: 

Tutto è polvere qui, tutto si dissolverà; solo la grande impresa vivrà ». 

La rielaborazione di motivi popolari, che pur si ritrova anch'essa, e feconda di 
risultati d’arte, in ambedue i peste, è peraltro nota comune alla maggior parte 
lei poeti bulgari e non può esser presa per questo come elemento di particolare avv. 
cinamento fra Pencio Slavèjkov e ‘Ki iril Hrìstov. In Kiril Hrìstov è sopra tutto alla 
base delle raccolte: Leggende e ballate, Mazzo di samodive e sopra tutto del po 
metto: Horò (2), che può essere accostato agli Ep:talami e ai Koledari (3) di Pencio 
Slavèjkov. ; 


LI 


Ricapitolando, la copiosa produzione letteraria di Kiril Hrìstov contiene motiv 
sociali, motivi patriottici, argomenti storici, motivi e argomenti erotici; risente 
benefici influssi indigeni ed esotici: fra i primi sopra tutto la poesia popolare e taiun 
dei maggiori poeti bulgari del suo tempo; fra i secondi sopra tutto peeti italiani; una 
parte notevole nella sua lirica ha la natura; impressionismo, modernismo, simbolismo, 
decadentismo ed altre correnti poetiche del suo tempo hanno sfiorato la sua aric 
senza lasciarvi tracce profonde nè alterarne mai la fondamentale caratteristica, che 
espressione diretta e immediata del suo stesso temperamento. Fra i lavori di Kiril 
Hrìstov non mancano tentativi falliti, opere mediocri, pagine discutibili; ma ci seno, 
e prevalgono, cose riuscite, cose buone, cose ottime, che ben s'inseriscono, e vantag- 
giosamente, nel quadro della letteratura bulgara, arricchendola di nuovi valori e di 
nuove affermazioni. Ecco, tra le poesie più significative, il poemetto intitolato: La con- 
cubina: 
Giace zar Samuele nel talamo regale. 
Ma da lui fugge il sonno. Qual pena lo tortura? 
A lui giace d’accanto, formosa e sensuale, 
una donna bellissima. Ma lui di lei non cura. 
Per baciargli le chiome su lui quella si china, 
ma lo zar, respingendola, così parla severo: 
«Tu che mi giaci a fianco, oscura contadina, 
or levati e t’appresta al giorno tuo più nero! 


(1) Dal poemetto Michelangelo. Vedi. Canti epici e lirici di P. Slavèjkov volti in versi italian 
da E. Damiani (Venezia, La Nuova Italia, 1928), 

(2) Il horò è la danza popolare della campagna bulgara (una specie di girotondo, eseguito da 
giovanotti e ragazze che si tenogno per miano e saltellano su un ritmo assai semplice). 

(3) Si chiamano Kkoledari (da Kòleda =: Natale) comitive di ragazzi che alla vigilia di 
Natale vanno a cantare nelle case o sotto le finestre, a mo’ d’augurio, secondo una vecch'a usanza 
nazionale, 
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E’ spento l'amor mio..Non vedi? indifferente 
or m'è la tua bellezza. I tuoi stessi capelli 
ch’eran d’oro splendente, ora non son più quelli: 
son gialli come fieno: la tua mano è incallita 
lal lavoro dei campi: ritorna alla tua vita! 


Che t'ha baciata un re — un sogno sia per te! 

che sei nel letto mio... — me lo perdoni Iddio! 
Ritorna all’aratura, dimentica in eterno 

che un principe hai portato nel seno tuo materno! » i 
Oh, Dio, fors'egli in sogno delira. D'un mortale 


pallor le labbra tingonsi, il cuor quasi si spezza. 
Lentamente si leva e il candido guanciale 
con tremolante mano rimuove ed accarezza. 
Sdegnoso egli la fulmina col suo sguardo... Oh. Signore. 
com'è divinamente bella nel suo terrore! 
Si sofferma un istante, pallida di paura; 
lo zar volge il capo, nè più di lei sì cura. 


ma 


“Ila esce lenta, muta, affranta. Oh, se le avess 
piuttosto il sen trafitto con le sue mani stesse! 
Del regale palazzo spalancasi la porta; 
non la ferma nessuno, nessuno le fa scorta. 
E’ fredda notte. Strano arde un baglior celeste. 

Si mette in via. Scompiglia la chioma d’oro il vento. 
Un cane, a un lupo simile, nel cortile l’investe; 

ma si ferma di colpo, scodinzola contento. 
E in cor tremante d'intima devozione infinita 
lambisce alla padrona le intirizzite dita. 
Lei l’accarezza tenera. A! chiarore degli astri 
occhi del cane emanano strani rassi verdastri. 
Come in un sogno avviasi alle rocciose sponde 
di Prespa. Fredda tènebra intorno si diffonde. 
Dastri cosparse splendono là giù le acque quiete. 
Stelle, stelle, la vostra sorella ricevete! 
Un attimo — e scompare nell’abisso lucente: 
non un tonfo nell’onda, non un grido sì sente. 
Del cane sol che al buio ha la donna seguito 
tutta la notte echeggia sulle rocce il guaito. 
Come esempio d'un tipo di lirica di pretto sapore stecchettiano ecco la traduzione 
della poesia intitolata: Gi occhi neri: 
« Ma quando, Rosalia?... Son già tre giorni, tre!.. 


ì 


« No, no, vattene via!... Non posso più. Percì 


rcne... 


.» 
perchè mai mi tormenti... » 
«Non mi dàn pace quei 
tuoi occhi neri... Senti... » 
Tiema, arrossisce lei 
in volto, non risporde. 
« No, Giovanni è geloso... 
No, non si può... Va via! Sii buono, sii pietoso!... 
Bada: t'ammazzerà!...» « M'ammazzi pure!... E sia!» 
« Lasciami! Gli occhi! qua! 
Vieni! ti voglio mia! 
Non fuggirmi!... che fai? 


Non mi celare il volto! » 
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E la bella guardai | 
che il sonno mha sconvolto... 
La serrai fra le braccia, 
la baciai sulla faccia. 
Sugli occhi follemente voluttuosi 
a mille a mille i baci miei deposi, 
e sulle labbra sue mute e tremanti 
impressi le mie labbra e tutti quanti 
d'amore i fiori belli assaporai... 
E Giovanni... il pugnale... non ne parlò più mai... (1). 


Ma i meriti letterari di Kiril Hrìstov non si erauriscono nella sua più o meno 
originale opera di creatore: Kiril Hrìstov è stato anche fecondo traduttore e tradut- 
tore-poeta. E qui ha ancora una volta, nella sua produzione, il posto d’onore l’Italia. 

Il poeta aveva appreso l’italiano fin dal suo giovanile soggiorno a Trieste, dove 
era stato allievo della scuola marittima. Da quell’epoca data il suo culto dei pocti 
italiani, dei quali lesse e coltivò sopra tutto lo Stecchetti e Ada Negri fra i contem- 
poranei, Dante, Petrarca, Ariosto, Foscolo, Leopardi, Pellico, Prati fra i grandi del 
passato. 

Echi di taluni di questi poeti italiani si avvertono, come ho già rilevato, in più 
d’uno dei suoi componimenti originali. Ma da molti di essi egli ha anche compiuto 
direttamente traduzioni artistiche: la Francesca da Rimini di Silvio Pellico, le Ultime 
lettere di Jacopo Ortis (non so perchè intitolate nella versione bulgara: Gl ultimi 
giorni), l'episodio di Ruggero e Bradamante dell’Orlando furioso, L'ultimo canto di 
Saffo e La sera del dì di festa del Leopardi, un sonetto del Petrarca, varie liriche di 
Ada Negri e — ultimo suo sforzo titanico, condotto a compimento dopo anni di 
lavoro una decina d’anni or sono — una versione in terzine dell’Inferno dantesco, 
che fu la seconda in Bulgaria (la prima, pure in terzine, era stata compiuta da Kon- 
stantìn Velickov al principio del secolo) e che, pur restando a notevole distanza 
dall’inimitabile grandezza d’arte dell'originale, è nuovo documento dell’amore di 
Hrìstov per la cultura e la poesia italiana. 

Come traduttore Kiril Hrìstov è sovente libero, non di rado eccessivamente libero 
senza necessità, non sempre fedele, a volte addirittura arbitrariamente e deliberata- 
mente infedele. Ma è sopra tutto poeta e da poeta vuol, più che tradurre, sentire e 
ricreare. E questo si sente, in sostanza, anche nel suo tentativo dantesco, impresa certo 
la più temeraria di tutte, superiore alle sue forze, affrontata con eccessiva baldanza 
e con una certa presunzione, nella quale, pur riuscendo a interpretare con efficacia 
alcuni passi e canti (per esempio, l’episodio del Conte Ugolino, che è fra i meglio 
riusciti della sua parafrasi), finisce spesso col cadere in difetti e manchevolezze non 
dissimili da quelli che egli stesso aveva a suo tempo rilevato e aspramente criticato 
nella versione di Konstantìn Velìckov. 

Comunque, i meriti di Kiril Hrìstov verso la cultura italiana e nell’affermazione 
dei valori delia letteratura italiana fra i Bulgari sono indiscutibilmente grandi e taii 
da fare del lutto e del compianto del popolo bulgaro per la recente scomparsa del suo 
poeta anche un po’ un lutto e un rimpianto italiano. 


ENRICO DAMIANI 


(1) Queste mie versioni poetiche da K. Hristov sono inedite. Faranno parte d’un’antologia 
di poeti bulgari che pubblicherò presso l'editore Sansoni. 
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È OL’ITALIA IN AFRICA 


A penetrazione italiana in Africa ebbe inizio e si effettuò per uno 
i. spontaneo impulso cui furono del tutto estranei ogni calcolo poli- 
tico ed ogni incitamento governativo; al contrario fu il governo stesso ad 
essere esortato dagli elementi più intraprendenti ed operosi del Paese per- 
chè si interessasse alle loro necessità e provvedesse alla tutela degli inte- 
ressi nazionali che essi rappresentavano. I legami tra Italia e Africa, che 
in tal modo si costituirono, debbono, quindi, considerarsi essenzialmente 
come il frutto di un vincolo più generale e permanente, determinato dalla 
situazione geografica e progressivamente rafforzato dalia secolare tra- 
dizione le cui manifestazioni già si rintracciano nelle leggende delia 
preistoria e si ripetono di continuo nel susseguente corso dei secoli sino ai 
giorni nostri. Questo stato di cose si riflette naturalmente sulla politica 
coloniale italiana che, come vedremo, viene così a distinguersi nettamente 
da quella delle altre potenze essenzialmente per la naturalezza dei suoi svi- 
luppi che sono la necessaria conseguenza del progredire della nazione sulle 
vie della civiltà. Tre furono, in sostanza, le caratteristiche essenziali di 
quella politica: 1) assoluta assenza di ogni motivo di gretto ed aggressivo 
imperialismo; 2) prevalenza sui motivi politici delle inderogabili esigenze 
della vita economica della nazione, come è confermato dai contrasti che 
la nostra espansione coloniale suscitò in sulle prime nell’Italia stessa e che 
andarono poi scomparendo a grado a grado, in proporzione allo sviluppo 
del commercio e dell'industria ed al diffondersi, quindi, in ogni catego- 
ria ed in ogni ceto sociale della consapevole coscienza delle necessità insop- 
primibili cui i nostri possedimenti coloniali soddisfacevano; 3) il governo 
italiano, qualsiasi fosse il partito o la congrega politica al potere, si preoc- 
cupò costantemente di inquadrare la tutela degli interessi nazionali in una 
azione diplomatica che, tenendo realisticamente conto della situazione ge- 
nperale, mirava esclusivamente al mantenimento della pace e dell’equilibrio 
di forze nel Mediterraneo, senza lasciarsi deviare verso iniziative o atteg- 
giamenti inconsulti dall’operato di altre potenze, che non sempre agivano 
sulla medesima linea di onestà, di correttezza e di umano e civile sentire. 

Giova fare alcuni cenni sulle vicende diplomatiche connesse alla no- 
stra espansione coloniale, sì da ricordare che queste nostre parole non sono 
retorica di oggi, ma fatti storici di cui è impossibile non tener conto se 
veramente si vuole una pace costruttiva e non soltanto far opera di ven- 
detta e provocare odî e risgntimenti. 


* * * 


Sin dai primi anni di vita del giovane regno d’Italia non mancarono 
le esortazioni straniere affinchè esso affermasse il proprio dominio su terri- 
tori africani. Primo passo in tal senso degno di nota fu quello compiuto 


1 
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dall’Inghilterra nel 1878 in occasione del tentativo da essa effettuato di 
costituire una sorta di lega mediterranea di cui avrebbero dovuto essere 
partecipi in primo luogo l’Italia e, se possibile, l’Austria, la Francia e la 
Grecia, con l’intento di controbilanciare l’accresciuta "potenza della Rus- 
sia nel Mediterraneo ed eventualmente di procedere alla spartizione di 
territori ottomani, qualora l'Impero turco avesse dovuto andare in rovina 
o comunque subire troppe ampie mutilazioni per la vittoria russa. 

La condotta tenuta dall’Italia nel corso di tali trattative risulta esplici- 
tamente definita dalle dichiarazioni dello stesso Sir Augustus Paget, al- 
lora ambasciatore britannico in Roma, i! quale riferì al suo governo, 
« that the policy of the Italian Government has been and continues to 


‘be ‘perfectly loyal and straightforward both in regard to Eastern affairs in 


general and towards Austria in particular ». Fedele alla norma di non acu- 
tizzare i contrasti, anzi di placare e tranquillizzare gli spiriti e dire pa- 
role di moderazione ogni qualvolta la stampa raccogliesse e rintuzzasse 
le altrui punte polemiche ed offensive, l’Italia in presenza delle proposte 
inglesi dichiarò esplicitamente, come riferì lo stesso Paget, di ritenere 
necessaria un’intesa europea: Ed ancora in seguito, allorchè caduto il De- 
pretis gli successe il Cairoli e Paget rinnovò la proposta inglese al nuovo 
Ministro per gli Affari esteri, Conte Corti, la risposta fu ancora del mede- 
simo tenore, essere, cioè, gli interessi italiani del tutto concordanti con 
quelli inglesi ma non intendere l’Italia provocare un conflitto con la con- 
clusione della proposta alleanza ed essere quindi indispensabile anche il 
concorso dell’Austria. 


* * * 


Del pari ispirata a moderazione e correttezza fu la condotta dell’Ita- 
lia nei confronti della questione d’Egitto. I principi che ispirarono allora 
la nostra azione politica risultano chiaramente espressi in due successivi 
dispacci del Mancini: 1) il 30 gennaio 1882 questi così definiva al R. Am- 
basciatore a Londra «il nostro costante pensiero circa le cose egiziane: 
essere altamente desiderabile il mantenimento dello statu quo nel Vice 
Reame, sulla base di firmani imperiali, come quello che, insteme con lo 
svolgimento della prosperità economica e con la quiete del paese, assicura 
la esclusione dei conflitti che sarebbero necessaria conseguenza di ogni 


tentativo d’alterazione della presente condizione politica: la situazione 
K P ; 


dell'Egitto, regolata anch'essa, come quella dell'intero stato ottomano, da 
convenzioni che ebbero la firma e la malleveria dell'Europa, non potersi, 
anche col consenso che indubitatamente saregbe richiesto dal Sultano, 
menomamente alterare senza la partecipazione delle potenze formanti il 
concerto europeo »; 2) con altro dispaccio in data 31 maggio il Mancini 
così completava l'esposizione del punto di vista italiano: « Nostro scopo è, 
prima di tutto, quello di allontanare ogni intervento o occupazione mili- 
tare straniera in Egitto. Se un intervento morale o materiale divenisse in- 
dispensabile, noi ammetteremo, come avente minori inconvenienti, l’inter- 
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vento ottomano... A tale intento noi stimeremmo necessario un accordo pre- 
liminare tra le potenze europee e la Turchia, per fissare la durata e lo 
scopo dell’azione ottomana in Egitto ». 

Il punto di vista italiano ebbe un principio di affermazione allorchè 
la conferenza internazionale riunitasi a Costantinopoli nel giugno dell’ 82 
stabilì sin dalla prima sua seduta che nessuna azione militare avrebbe 
dovuto essere intrapresa ia Egitto senza il preventivo accordo di tutte le 
potenze. Lo scopo nostro sembrò infine raggiunto allorchè il governo 
ottomano comunicò di aderire alla richiesta delle potenze europee e di 
avere quindi deciso l’invio immediato in Egitto di un numero sufficiente 
di truppe per riaffermarvi i suoi incontestabili diritti ed assicurarvi al più 
presto il ristabilimento dell’ordine. 

Proprio allora, in contrasto con l’operato della Conferenza di Costan- 
tinopoli, l'Inghilterra prese ad insistere affinchè l’Italia intervenisse mili- 


‘tarmente in Egitto. Già il 24 luglio Sir Augustus Paget fu autorizzato 


«to join with his French colleague in the application to be made to the 
Italian Government to cooperate with England and France in the steps 
to be taken in the protection of the Suez Canal; and he was at the same 
time authorised to express the great satisfaction of Her Maiestvs Gover- 
ment should Italy agree to be associated with England in ihis important 
work ». Il 26 luglio Lord Granville telegrafò quindi a Sir Augustus Paget 
di comunicare al governo che la Gran Bretagna « would also welcome the 
cooperation of Italy in a movement in the interior ». Passi analoghi com- 
piva lo stesso Lord Granville a Londra presso il Generale Menabrea che, 
in data 27 luglio, così riferiva in merito al R. Governo: « Vengo. dal 
Foreign Office, dove Lord Granville mi aveva pregato di recarmi. Dopo 
di avermi ricordato che egli aveva proposto a Vostra Eccellenza di far 
concorrere l’Italia con l’Inghilterra e con la Francia alla difese del Canale 
di Suez, egli mi incarica oggi di parteciparle una proposta più importante, 
e sarebbe l’intervento militare dell'Italia, di concerto con l'Inghilterra, 
pel ristabilimento dell’ordine in Egitto ». Il rifiuto dell’Italia ad accogliere 
tale proposta è chiaramente motivata dal Mancini in un dispaccio al Ge- 
nerale Menabrea: « La Porta si è decisa ad intervenire in Fgitto, cedendo 
alle istanze che le furono rinnovate dalle sei Potenze, l'Inghilterra e l’Ita- 
lia comprese. Vi sarebbe, secondo che ci sembra, contraddizione, da parte 
hostra, se nel momento presente ci facessimo ad impegnarci per un altro 
intervento )). 

Lord Cromer (in The Modern Egypt pag. 309), commentando il ri- 
fiuto dell’Italia, ritenne di poterlo attribuire alla riluttanza di quest’ultima 
a scostarsi dagli Imperi centrali, all’impreparazione militare italiana è 
principalmente a « mistrust of France which then existed in Italy and in 
fear of ultimate collision with French, which engendered a reluctance to 
cooperate with them ».: Tale giudizio deve considerarsi superficiale poi-. 
chè il nostro intervento, se non era appoggiato, certo non era ‘osteggiato 
o mal visto dai nostri alleati, là preparazione militare era sufficiente per 
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condurre le necessarie operazioni che, oltre tutto, non richiedevano un 
grande dispiegamento di mezzi ed in parte soltanto avrebbero dovuto 
essere a nostro carico; la Francia, come lo stesso Lord Granville aveva co- 
municato al nostro ambasciatore, già era stata invitata prima dell’Italia e 
già aveva rifiutato di associarsi a quella spedizione. Il nostro rifiuto deve 
invece considerarsi come un’altra chiara manifestazione della rettitudine 
e dell'ideale di onestà e di pace che ispiravano la nostra politica estera e 
che permasero anche in seguito sue norme costanti. 


* * * 


Le vicende diplomatiche che condussero alla formazione della colonia 
Fritrea meritano un più attento esame, come quelle da cui più chiara- 
mente traspare non solamente la correttezza della nostra azione politica, 
ma il favore straniero di cui questa fu oggetto. 

Il territorio di Assab, il Monte Ganga e la Gora di Alala furono ac- 
quistati dal Rubattino ai sultani Ibrahim, Hassan e Abdallah ben Sciahim, 
in pieno ed assoluto dominio, con trasferimento della sovranità; sicchè, 
secondo diritto, il titolo dell’Italia era del tutto incontestabile e legittimo. 

L'Italia tuttavia, oltre che alla legittimità dell’acquisto, teneva al man- 
tenimento della pacifica collaborazione e dell’accordo cordiale con le altre 
potenze e particolarmente con l'Inghilterra. Sono significative al riguardo 
le istruzioni impartite dal Cairoli, con telegramma del 9 gennaio 1880, al 
cav. Ressmann, R. Incaricato d’Affari a Londra: «Però non basta che 
l’Inghilterra sia persuasa del nostro buon diritto. Bensì noi annettiamo mol- 
to pregio a che essa vegga di buon occhio il tentativo che, con un intento 
puramente commerciale, si vuole fare dalla Compagnia Rubattino, e che; 
riuscendo a maggior sviluppo, tornerà certo a comune vantaggio di quanti 
mirano a contrarre relazioni di traffici con le regioni che stanno dietro 
la costa del Mar Rosso ». 

L'atteggiamento britannico non fu mai ostile; soltanto nei primi tem- 
pi esso fu improntato ad una certa riservatezza cui accompagnavasi una 
qualche malcelata preoccupazione. Fu Sir Augustus Paget che, nel novem- 
bre del 1879, chiese i primi schiarimenti al Cairoli, precisando, tuttavia, che 
« la sua era interrogazione amichevole ed affatto spontanea, non essendogli 
‘pervenuta in proposito istruzione alcuna dal suo Governo, al quale però 
egli avrebbe assai volentieri riferito » (dispaccio del Ministro affari esteri 
al R. Ambasciatore in Londra in data 25 novembre 1879). Il 15 gennaio 
1880 Lord Salisbury attirò quindi l’attenziorie del Ressmann sull’importan- 
za del Mar Rosso « corda sensibile della Gran Bretagna » che non poteva 
pertanto rimanere indifferente a qualsiasi mutamento si verificasse in ‘quel 
mare, e precisò che quanto desideravasi evitare era la costituzione di una 
base militare; « certo — egli aggiunse - — ove trattisi di una intrapresa 
commerciale, noi la vedremo con simpatia ». Infine, in un colloquio che 
il Generale Menabrea ebbe nel marzo 1881 con Lord Tenderten, questi, che 
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specialmente si occupava della questione di Assab al Foreign Office, spe- 
«cificò « che le preoccupazioni del governo inglese non si riferivano a noi 
di cui esso riconosceva la lealtà, ma bensì ad altre potenze, che secondo il 
nostro esempio vorrebbero anche esse occupare qualche punto sulla sponda 
del Mar Rosso, e accennava di volo tra l’altro alla Francia. L'Inghilterra, 
diceva egli, ha interesse a mantenere la neutralità e la libertà del Canale 
di Suez e del Mar Rosso e sarebbe da temere che tale scopo venisse a fal- 
lire ove altre potenze volessero stabilirvisi » (rapporto del R. Ambasciatore 
a Londra in data 24 marzo 1881). 

Dissipata ogni diffidenza, confermandosi da parte nostra il carattere 
commerciale dell’intrapresa, la Gran Bretagna vi si dimostrò sempre più 
favorevole ed intervenne attivamente per appianare alcune difficoltà sorte 
tra Egitto e Italia per la questione della sovranità su quei territori. Quan- 
do, infine, constatata l’assoluta esigenza. di vita per il possedimento di As- 
sab di non essere serrato tutto attorno da possedimenti stranieri che ne 
tagliassero le comunicazioni verso l’interno del continente e lo soffocas- 
sero sui fianchi, l'Italia decise di occupare Beilul, i consensi inglesi furono 
espliciti e reiterati, non lasciando in tal modo adito a dubbi sulla simpatia 
con cui vedevasi ormai a Londra lo sviluppo di quel nostro possedimento 
africano che svolgeva mel Mar Rosso una efficace azione equilibratrice 
nei confronti dell’aspro antagonismo franco-inglese. Il 13 novembre 1884 
Lord Granville si affrettò ad assicurare il nostro ambasciatore a Londra 
che nessuna difficoltà verrebbe sollevata all’occupazione italiana di Beilul 
ed assicurò che avrebbe anche provveduto perchè istruzioni in tal senso 
venissero tosto fatte pervenire al Cairo. Contemporaneamente il rappre- 
sentante inglese in quest’ultima località, Sir Evelyn Baring (poi Lord 
Cromer) appena informato delle nostre intenzioni su Beilul, si recò da De 
Martino, R. Ambasciatore al Cairo, tui dichiarò che il Governo egiziano 
non doveva «immischiarsi nella questione della sovranità territoriale e 
limitarsi semplicemente a render noto alla Sublime Porta la propria inten- 
zione di abbandonare quella località » (telegramma del De Martino in 
data 13 novembre 1884). 

L'occupazione di Beilul divenne quindi tanto più urgente in quanto 
il governo egiziano, invitato a comunicare alla Sublime Porta "’abbandono 
di quella località, aveva deciso di ritirarsi contemporaneamente da tutta la 
costa occidentale del Mar Rosso a sud della linea di Massaua e di ciò 
andava approfittando la Francia che si apprestava all'occupazione del ter- 
ritorio di Tagiura. 

Il 3 dicembre Sir E. Baring sollecitò affinchè la R. Nave Barbarigo si 
recasse senza indugio alcuno a procedere all'occupazione di Beilul, anche 
senza attendere l’evacuazione egiziana (telegramma del De Martino in 
data 7 dicembre). Successivamente il 31 dicembre il governo inglese comu- 
nicò per iscritto che « sarebbe stato lieto che il governo italiano si insedias- 
se a Zula, .Beilul e Massaua a preferenza di altre potenze ». Nel gennaio 
1885 l’Italia protedette, infine, all'occupazione. Lord Granville, alla Ca- 
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mera dei Lords, nella seduta del 23 febbraio 1885 così si espresse al riguar- 
do: « Io lo (il governo italiano) assicurai che il governo della Regina non 
sentiva alcuna gelosia dall’estensione dell'influenza italiana su quella parte ‘ 
della costa del Mar Rosso ma, al contrario, la vedrebbe con piacere... Il 
governo britannico, da parte sua, non aveva obiezioni da ‘sollevare contro 
l'occupazione italiana di Zula, Beilul e Massaua ». Il governc inglese la- 
sciò inoltre chiaramente intendere che anche una più ampia e vigorosa 
azione dell’Italia verso l’interno non sarebbe stata malvista, come risulta 
dal seguente brano di una nota ufficiale in data 18 aprile 1885 diretta al 
R. Ambasciatore a Londra: « Quanto ad Harrar, il governo di Sua Maestà 
non desiderava occuparla... se però il governo italiano desidera occuparla, 
il governo di Sua Maestà non solleverà obiezioni a tale proposito e farà 
il possibile per soddisfare il desiderio del governo italiano ». Ed ancor più 
chiaramente il favorevole atteggiamento inglese appare dalle dichiarazioni 
fatte al De Martino da Sir E. Baring, che, rendendosi conto delle difficoltà 
militari che avrebbe incontrato un’azione nello Harrar senza l’uso del 
porto di Zeila, propose il passaggio delle truppe italiane per quel porto 
(rapporto di De Martino in data 27 aprile 1885). 

Sono note le ulteriori vicende che condussero l’Italia, attraverso eroici 
sacrifici di sangue, ad estendere progressivamente la propria azione dalla 
costa eritrea verso l’altopiano e verso l’interno; espansione che appariva 
necessaria sia per creare le opportune condizioni affinchè il rostro posse- 
dimento, con il lavoro della nostra sovrabbondante popolazione, potesse 
sempre meglio costituire una entità economica sufficientemente florida e 
tale da non gravare sulle finanze della madrepatria, sia per porlo al riparo 
dalle minacce e dalle scorrerie frequenti delle tribù limitrofe, le quali an- 
cora traevano dalle rapine e dalle razzie i propri mezzi di vita. 

Non sarebbe stato, tuttavia, possibile all’Italia realizzare questi pro 
gressi se l’Inghilterra, rendendosi ben conto delle nostre inderogabili ne- 
cessità, non avesse costantemente ravvisato nell’espansione italiana-un effi- 
cace fattore di equilibrio politico in Africa. L'Inghilterra era, infatti, seria- 
mente preoccupata per la concorrenza francese in quelle terre e tale stato 
d’animo trovava proprio in quel tempo nuovi motivi di affermarsi e di 
influenzare l'atteggiamento britannico poichè appariva manifesto l’inten- 
dimento della Francia di cogliere l’occasione dello sgombero delle truppe 
inglesi dall’Egitto per rinconquistare la influenza ivi perduta. E la via 
del ritorno in Egitto ‘era questa volta ricercata nel Sudan dove la Fran- 
cia teneva a pervenire con una progressiva azione di espansione della pro- 
pria influenza dalle basi di Obock e di Tagiura. Non fa quindi meraviglia 
che l’Inghilterra vedesse con piacere lo svilupparsi del nostro dominio e 
dell’autorità che l’Italia andava acquistando in Abissinia. Al riguardo ba- 
sti qui ricordare una dichiarazione di per sè esauriente e probante, fatta 
da Lord Salisbury al Catalani, R. Incaricato d'Affari a Londra, all’atto 
della notifica del trattato italo-etiopico di Uccialli: « Tali obiezioni (trat- 
tavasi di alcune obiezioni d'ordine secondario sulla formA seguita per la 
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notifica) non mi impediscono di essere lieto della supremazia acquistata 
dall'Italia in Etiopia. Più volte, nei nostri colloqui, le ho manifestato nel 
modo più esplicito l'animo mio a tale proposito. M’accorre ora alla mente 
di aggiungere che dopo l'occupazione di+*Massaua io, prima di tutti, con- 
sigliai personalmente il governo italiano, per mezzo del Senatore Panta- 
leoni, di aprirsi una strada nell'interno dell’Africa e di avere per mèta il 
protettorato dell’Abissinia. Per quanto concerne la Gran Bretagna mi pre- 
me soltanto che gli interessi commerciali britannici non siano pregiudicati 
dal nuovo trattato; e ciò non già per l’importanza di quegli interessi, che 
non è cospicua, ma per evitare lagnanze nel parlamento e nell’opinione 
pubblica contro l’Italia ». (Vedi: Crispi: La prima guerra d'Africa, pa- 
gina 176). Raffrontando tali dichiarazioni con quelle già citate dello stesso 
Lord Salisbury relative al nostro primo stabilimento in Assab non è inop- 
portuno notare come il Ministro degli esteri britannico non facesse più 
alcun cenno alle riserve sul carattere esclusivamente commerciale al quale 
avrebbe dovuto limitarsi la nostra attività in quella zona. 

In relazione, tuttavia, ai mutamenti che andavano verificandosi nella 
situazione politica generale in Europa ed in Africa per effetto particolar- 
mente dell’aggressivo dinamismo della politica tedesca, l'Inghilterra si 
vide ben presto costretta ad assumere un atteggiamento di maggior riser- 
vatezza € prudenza ed a compiere i primi passi verso nuovi mezzi di tu- 
tela dei propri interessi. 

L’equilibrato sistema politico che l’Italia era venuta sapientemente 
costituendo negli anni precedenti (Triplice Alleanza, accordi del 1887 per 
il Mediterraneo e per il Medio Oriente) minacciava di essere compromesso 
dalle fondamenta per effetto dei nuovi orientamenti britannici. Le conse- 
guenze sarebbero state particolarmente gravi nei confronti della situazione 
dei nostri possedimenti in Africa e ciò proprio quando vi era motivo di 
temere che la Francia avesse intenzione di cedere all’Abissinia qualche ter- 
ritorio nel Golfo di Aden. 

Sono questi gli anni decisivi della politica estera prebellica, nel corso dei 
quali si predispongono gli opposti schieramenti che si affronteranno nel 
1914. Ed è ancora una volta l’Italia che, come già nel 1887, prende l’ini- 
ziativa dando l'avviamento a quel nuovo sistema politico che fu poi defi- 
nito di «compenetrazione delle alleanze ». La Triplice era stata da noi 
conclusa essenzialmente col fine di assicurame la pace per mezzo di un 
saldo sistema di equilibrio politico nel Mediterraneo, nel Medio Oriente 
e nei Balcani; sicchè non era possibile rimanere ora indifferenti allo svilup- 
po di una politica ognor più espansionistica ed aggressiva da parte del- 
l’Austria nei Balcani e da parte della Germania in Asia Minore ed in Africa. 
L'Italia fu quindi naturalmente. sollecita di mantenere cordiali rapporti 
di amicizia con l'Inghilterra e fu in pari tempo indotta ad accostarsi alla 
Francia. Ed è opportuno tener presente che proprio questa condotta del- 
l’Italia agevolò ed in certo qual modo preparò e rese possibile il componi- 
mento del dissidio anglo-francese, componimento che si effettuò quasi con- 
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temporaneamente, rispecchiando persino nel suo svolgimento le diverse fasi 
di sereno e di riacutizzata tensione che condussero infine al pacifico rego- 
lamento dei rapporti franco-italiani. 

Promotore di questo nuovo indirizzo politico fu lo stesso Crispi. L’in- 
tesa generale prese le mosse da intese particolari nel settore coloniale nel 
quale successivamente trovò anche le sue prime applicazioni. 

Per evitare malintesi e contrasti in relazione alle operazioni che l’Ita- 
lia era costretta a condurre contro i dervisci, il Crispi ritenne opportuno 
addivenire a più precise intese con la Gran Bretagna ed in ta! senso im- 
partì istruzioni al Conte Tornielli. Questi in data 7 marzo 1890 così riferì 
in merito al colloquio avuto con Lord Salisbury: « Egli non ebbe difficoltà 
a comprendere che la posizione che occupiamo in Africa ci mette nella 
necessità di difenderci dai dervisci, di punire ie loro audaci incursioni e 
conseguentemente anche, al bisogno, di attaccarli. Insistetti però sulla nes- 
suna volontà di provocare quei nemici. Per poterci muovere con la certezza 
di non suscitare diffidenze e sospetti, sentivamo il bisogno di intenderci 
con l’Inghilterra per determinare una linea che stabilisse all’intorno la 
zona di influenza propria di ciascun paese... 

« Lord Salisbury mi rispose che il governo italiano poteva contare sulla 
simpatia con la quale il Gabinetto di Londra vedeva gli sforzi che noi fa- 
cevamo per assodare l'importante posizione nostra in Africa ». 

Si addivenne in tal modo alle trattative di Napoli per la precisa deli- 
mitazione delle rispettive sfere di influenza. Interrotte momentaneamente 
le trattative stesse per le divergenze sorte in merito alla questione di Cas- 
sala, le relative discussioni vennero riprese l’anno successivo ad opera del 
Gabinetto di Rudinì e condussero alla firma dei protocolli del 24 marzo 
1891 e 15 aprile 1891, delimitanti le zone di influenza a Occidente 
della Somalia Italiana e tra l’Eritrea e il Sudan. In base a detti proto- 
colli la quasi totalità dell’odierno impero etiopico venne riconosciuta come 
sfera d’influenza ita‘iana, mentre per Cassala si concordò che l'Italia po- 
tesse occupare detta località per necessità militari e di sicurezza, con l’ob- 
bligo di restituzione all'Egitto non appena questo fosse»in grado di rioc- 
cuparla. i 

Rimaneva ancora da completare la delimitazione delle sfere d’influen- 
za relative alla Somalia ed a tal fine il Governo italiano, con due distinte 
memorie del 22 settembre 1891 e del 15 dicembre 1892 avviò le relative 
trattative che condussero, infine, alla firma dei protocolli di Roma del 5 
maggio 1894 con cui vennero definite le sfere d’influenza nel Golfo di 
Aden e l'Inghilterra nuovamente riconobbe il protettorato dell’Italia sul- 
l'Etiopia. 

Lo stesso Crispi, nel maggio del 1890 prese l’iniziativa di trattative 
con la Francia intese a delimitare le rispettive sfere di influenza nel paese 
dei Danakil, onde evitare incidenti ed antagonismi. Meritano di essere qui 
riferite alcune dichiarazioni di uomini politici francesi da cui appare come 
la nostra espansione coloniale non potesse neppure recare offesa alla Fran- 
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cia: 1) nel maggio 1890 il Ministro degli esteri, signor Ribot, manifestò al 
Menabrea e al Ressmann l’intendimento «di non osteggiare affatto la 
politica italiana in Africa e di voler limitarsi a conservare il possedimento 
di Obock, considerato principalmente come un deposito di carbone »; 2) 
il signor Hanotaux, delegato tecnico del governo francese per le suddette 
trattative, dichiarò nel luglio 1890 al Silvestrelli, delegato tecnico del go- 
verno italiano, che « la Francia si disinteressava dell’Etiopia e aveva anzi 
intenzione di rispettarne le frontiere » e soggiunse « studiate una propo- 
sta che ci dia una sfera di influenza e qualche strada sino alle frontiere 
etiopiche e potremo discutere. L’Etiopia è un paese organizzato e voi potete 
pretendere che la Francia non vi eserciti influenza politica »; 3) in seguito 
alla sospensione dei negoziati da parte della Francia, il Billot, l' 8 marzo 
1891, manifestò il desiderio di riprendere le trattative; il Di Rudinì aderì 
alla richiesta purchè fosse inteso «che l'Etiopia e dipendenze, compresa la 
regione del lago ‘Assal, entrava nella sfera d’influenza italiana » ed il Bil- 
lot non solo si dichiarò « autorizzato ad ammettere questa condizione pre- 
liminare », ma anche poco dopo l’accettò nuovamente per esplicito incarico 
del Ribot. 

I negoziati iniziatisi a Parigi con Ribot ed Hanotaux, sospesi dal Go- 
verno francese in seguito al rinnovo della Triplice, furono infine ripresi nel 
dicembre del 1895. Già il Generale Dal Verme, in una sua lettera al Crispi 
del 1890, aveva prospettato l’opportunità di abbinare le trattative per la de- 
limitazione delle sfere di influenza in Africa orientale con altre da svol- 
gersi contemporaneamente per la sistemazione della questione tunisina. 

, Nel dicembre 1895 Hanotaux impostò spontaneamente nel medesimo sen- 
so la ripresa delle trattative; al riguardo il R. Ambasciatore Tornielli così 
telegrafò a seguito del colloquio da lui avuto col Ministro degli Esteri fran- 
cese: « si dice disposto a facilitare intesa circa lo Harrar, a patto che sia 
convenuta la reciproca libertà dei commerci; crede che, per rendere accet- 
tabile e gradito all'opinione pubblica e al Parlamento francese questo ac- 
cordo con l’Italia, bisognerebbe contemporaneamente addivenire ad una 
intesa per Tunisi. Scomparirebbero insieme, in poche settimane, due cause 
d’irritazione nei rapporti dei due paesi, e noi avremmo le mani libere 
nello Harrar ». In sostanza, quindi, come anche risulta dal corso ulteriore 
delle trattative, trattavasi di concessioni francesi in Africa orientale contro 
concessioni italiane in Tunisia. E’ questo un fatto importante, di cui con- 
viene tener conto, poichè mostra che la stessa Francia ammetteva allora 
implicitamente che l’atteggiamento assunto dall’Italia rispetto agli affari 
di Tunisi era fondato non soltanto in diritto, bensì anche sulla giustifi- 
cata difesa di interessi nazionali; sicchè una rinuncia nostra nei confronti 
della Tunisia doveva giustamente comportare corrispondenti compensi al- 
trove. In base a tale criterio, il Blanc così telegrafò al Tornielli in data 26 
dicembre 1895: « nostro consenso a negoziare col Governo francese quale 
rappresentane del Bey per il trattato italo-tunisino è concessione decisiva 
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per noi e di alta importanza politica per la Francia, che ci creerà gravi dif- 
ficoltà all’interno. 

« Potremmo tuttavia deciderci quando avessimo garanzie che non ver- 
rà danneggiata la nostra situazione commerciale in Tunisia. Ma prima di 
fare ufficialmente anzidetta concessione, occorre sia conclusa definitiva 
mente la delimitazione italo-francese e riconosciuto esplicitamente il va- 
lore assoluto della presa d'atto senza riserve fatta dal signor Spuller del 
nostro protettorato su tutta l'Etiopia e dipendenze ». 

Nel febbraio del 1896, in relazione essenzialmente con la fluidità della 
situazione militare in Africa, dove Menelik aveva intrapreso l’attacco in 
forze contro la nostra colonia Eritrea, le trattative vennero interrotte e 
quindi, a seguito della sconfitta di Adua, della conseguente caduta del ga- 
binetto Crispi e del disorientamento in merito alla politica coloniale da 
seguire, l’Italia, come è noto, si trovò nella necessità di stipulare con la 
Francia le convenzioni del 1896 per Tunisi, mentre le trattative per la 
delimitazione delle sfere di influenza in Africa orientale proseguirono se- 
paratamente nel 1896 e nel 1897. Quel che qui ancora merita di essere rile- 
vato è come l’utilità della nostra presenza nel Mar Rosso per le altre po- 
tenze e particolarmente per l'Inghilterra e la Francia mai forse apparve 
così chiara come in quegli anni in cui vi fu ragione di temere che deci- 
dessimo di ritrarcene. In data 7 febbraio 1897 l'ambasciatore Tornielli tele- 
grafava che Hanotaux aveva manifestato serie preoccupazioni per un even- 
tuale nostro ritiro dalle coste del mar Rosso poichè la piccola colonia di 
©bock si sarebbe in tal modo trovata soffocata in mezzo ai possedimenti 
inglesi. Con rapporto in data 8 febbraio il Tornielli riferiva ulteriormente 
sul colloquio da lui avuto con Hanotaux: «Egli non mi nascose che le 
voci messe in giro con insistenza della possibile evacuazione della colonia 
Eritrea per parte nostra lo preoccupavano. Egli mi aveva fatto, in prece- 
denti nostri colloqui, notare come l’Italia avrebbe avuto torto di abbando- 
nare la posizione presa nel Mar Rosso; egli mi aveva citato l'esempio del- 
la Francia che si sarebbe certamente pentita se avesse abbandonato, in 
seguito ai patiti rovesci, le sue possessioni in Asia che ora presero conside- 
revole sviluppo ». Il governo italiano mostrò anche in questa occasione il 
suo spirito conciliativo impartendo telegraficamente al Tornielli istruzioni 
di proseguire le trattative in: corso suggerendo che il protocollo di deli- 
mitazione delle sfere di influenza fosse accompagnato da un documento 
separato e segreto del seguente tenore: « Nous n’avons aucune difficulté 
de reconnaître que le présent arrangement a été fait en vue de notre 
situation actuelle en Erytrée et que par conséquent il cesserait d’étre en 
viguer le jour où nos convenances nous décideraient à abandonner les ter- 
ritoires contigus aux possessions francaises )). 

Del pari utile la nostra presenza in Africa era all'Inghilterra e da essa 
apprezzata. A testimoniare la simpatia con cui era stata considerata la no- 
stra avanzata in Etiopia basti citare il seguente brano di una nota ufficiale 
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presentata al Ministero degli Affari Esteri dall’Ambasciatore britannico in 
Roma il 12 gennaio 1896: « Yo know that personnally I wish every succes 
to Italy and am only too pleased and happy when anything that conduces 
to her welfare can be achieved ». Successivamente, dopo la sconfitta di 
Adua e le conseguenze politiche e militari di cui si è fatto cenno, l'Italia 
si vide nella necessità di abbandonare Cassala, divenuta posizione avan- 
zata, pericolosamente esposta agli attacchi congiunti degli abissini e dei 
dervisci sì da aggravare la nostra situazione costringendoci a condurre le 
operazioni militari su due fronti. L'Inghilterra ebbe allora modo di speri- 
mentare a proprio vantaggio la correttezza e lo spirito di solidarietà che 
caratterizzavano la nostra politica coloniale quali risultano evidenti dalla 
seguente nota presentata dal R. Ambasciatore a Londra, generale Fèrrero, 
a Lord Salisbury l’rt maggio 1897: « Signor Marchese, il governo italiano 
avendo l’intenzione di dare un nuovo assetto alla colonia Eritrea ha do- 
vuto naturalmente. pensare alle condizioni di Cassala in rapporto coi nuo- 
vi confini della colonia stessa e quindi all’eventuale abbandono di quella 
lontana ed isolata posizione. Senonchè non gli è sfuggita la considerazione 
che lo sgombero di quel punto durante l'avanzata degli anglo-egiziani 
nella valle del Nilo poteva essere causa di vantaggio morale e materiale 
per i dervisci e quindi di qualche inconveniente per una potenza amica 
che ci aveva dato prova della sua solidarietà di fronte a quel comune ne- 
mico. In omaggio perciò a tale solidarietà il governo del Re mi ha inca- 
ricato di far conoscere a quello di Sua Maestà la Regina il proprio inten- 
dimento di non modificare lo stato attuale di cose rispetto a Cassala sen- 
za previa intesa con quest’ultimo nel senso di stabilire l’epoca in cui even- 
tualmente l'abbandono di quella posizione da parte degli italiani non po- 
trebbe più recar nocumento nè al prestigio europeo di fronte ai Dervisci, 
nè alle operazioni anglo-egiziane... ». Il Salisbury rispondeva il 14 mag- 
gio affermando che il governo britannico era « very sensible of the consi- 
deration which has been shown to us by the Italian Government in the 
matter of Kassala, and the solicitude to avoid putting Her Majesty's Go- 
vernment to any inconvenience which has been displayed on the 
‘course the Italian Government ‘has adopted » e chiedendo che la nostra 
occupazione venisse mantenuta almeno sino al dicembre successivo. La po- 
sizione allora assunta dall'Italia trova conferma nelle dichiarazioni che il 
Canevaro fece all’Ambasciatore britannico in Roma il 15 novembre 1898 
rilevando che «la nostra presenza a ridosso dell’Abissinia, ma più parti- 
colarmente sullo stretto di Perim rappresenta un interesse inglese altret- 
tanto e forse più che un interesse italiano. Noi — egli aggiunse — soste- 
niamo questa parte con piacere, malgrado i sacrifici che c'impone, e senza 
avere menomamente l’idea di un compenso da parte dell'Inghilterra. Sol- 
tanto abbiamo fiducia che se dovessero sorgere per noi complicazioni, non 
ci farebbe eventualmente difetto l'assistenza dell'Inghilterra ». 





L’occupazione della Somalia, avvenuta nello stesso periodo in cui 
l’Italia andava ampliando e rafforzando le proprie posizioni in Eritrea, fu 
anch’essa per le medesime considerazioni politiche, bene accetta ed inco- 
raggiata dalla Gran Bretagna. 

La Costa dei Somali dal 4822 in poi era stata più volte toccata da fran- 
cesi, inglesi, tedeschi ed egiziani, ma il progresso delle ricerche è essenzial- 
mente collegato a nomi di italiani tra cui meritano di essere ricordati 
il Duca di Genova, che visitò la Somalia nel 1879, e Pietro Sacconi, che 
mosse da Harrar per stabilire relazioni commerciali coi somali e cadde 
pugnalato il 12 agosto 1883 a Harrar Nogal. Nel frattempo era andata 
intensificandosi l’azione politica e commerciale delle varie potenze fra le 
quali figurava un nuovo giovane Stato, la Germania, agguerrito ed audace 
in pieno sviluppo di potenza e fermamente deciso a conquistarsi*anch’esso 
un vasto dominio coloniale che lo mettesse a pari di coloro che già da 
tempo lo avevan preceduto sulla medesima via. i 

In breve volgere di anni la Germania aveva acquistato una posizione 
preminente presso la Corte del Sultano di Zanzibar dal quale si adoperava 
per ottenere il protetforato sulle Coste dei Somali. Fu in tali circostanze 
che il Sultano Said Bargasc si rivolse per aiuto all'Italia. Il Filonardi, R. 
Console in Zanzibar, in data 25 ottobre 1886, così illustrò le cause che ave- 
vano indotto il Sultano ed offrire all’Italia Kisimaio e la regione del Giuba: 
« due bastimenti della marina germanica fanno da qualche tempo conti- 
nue ricognizioni sulla costa a nord di Uarsceik... Said Bargasc ha esaltato 
i somali a resistere con tutti i mezzi possibili e, venuto a conoscenza che 
gli sforzi tedeschi si concentrano ad Obbia, in prossimità dei suoi confini, 
propone ora concessioni all’Italia sul Giuba nel timore che in seguito 
venga dalle circostanze obbligato a fare concessioni simili 0 anche più 
onerose ai tedeschi ». 

L'Italia prese allora atto dell’offerta del Sultano di Zanzibar, ma si 
astenne dal darvi immediata pratica attuazione, preoccupata anche di evi- 
tare controversie e contrasti con la Germania. Ben presto, tuttavia, essa 
fu costretta a rivedere il proprio atteggiamento in relazione alla concorren- 
za anglo-tedesca che non tardò a divenire acuta sulla Costa dei Somali. 

Arche in tale occasione l’Italia fu pienamente appoggiata «all’Inghil- 
terra. Quest'ultima, come ebbe a dire Lord Salisbury al Catalani ‘telegram- 
ma del Catalani in data 5 giugno 1888) doveva forzatamente mantenere 
un atteggiamento cauto e riservato e preoccuparsi per una azione italiana 
che fosse condotta con precipitazione, essendo i rapporti internazionali 
relativi a quelle coste oltremodo delicati: «Il m’a fait la récapitulation 
des dangers d’une démonstration hostile de l’Italie (che era da attendersi 
per aver il Sultano tenuta una condotta offensiva nei confronti del R. Con- 
sole in Zanzibar)... Au moment du différend avec l’Allemagne, le sultan 
avait adressé un appel à la nation anglaise. En dernier lieu il y avait è 
craindre que la France, laquelle était toujours sur le qui vive, ne profitàt 
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du désarroi pour reclamer elle aussi du territoire ». In un successivo col- 
loquio Lord Salisbury espresse ancora più chiaramente il punto di vista 
del governo inglese: se l’Italia evitava un conflitto e lasciava la faccenda 
« nelle mani del governo inglese, S. S. come gli (al Catalani) aveva più 
volte promesso, si adopererebbe a farci ottenere Kisimaio con mezzi paci- 
fici e senza nessuno scapito nè del Sultano, nè dell’Italia, nè dell’Inghil- 
terra )). 

Lord Salisbury soggiunse che egli era interessato a farci ottenere Kisi- 
maio per le seguenti ragioni: 1) per la sua amicizia con l’Italia; 2) per 
averci seco-lui nell’impresa di incivilire lo Zanzibar; 3) per escludere even- 
tualmente la Francia da quel territorio (rapporto del Catalani in data 29 
luglio 1888). 

Dato che « le poche settimane » di paziente attesa richieste da. Lord 
Salisbury erano da tempo passate e l’Italia nel frattempo, ottenute le 
debite riparazioni per le offese arrecate dal Sultano, aveva aderito al desi- 
derio inglese di procedere pacificamente e di ristabilire le relazioni diplo- 
matiche con quest’ultimo, il Catalani si rivolse nuovamente a Lord Sali- 
sbury per chiedere quale fosse stato l’esito dei passi compiuti presso le auto- 
rità di Zanzibar. Il Salisbury spiegò che il prolungarsi delle trattative era 
stato determinato dall’insurrezione sviluppatasi contro 11 Sultano ed ag- 
giunse: «a tutte le ragioni per le quali ho desiderato prima vedere l’Italia 
nello Zanzibar, se n'è aggiunta un’altra più importante. Abbiamo ora visto 
alla prova che il Sultano è incapace o impotente ad amministrare il suo 
territorio » (telegramma del Catalani in data 19 novembre 1888). Nelle 
ulteriori conversazioni in merito al trasferimento da parte ,della British 
East Africa Company all’Italia della concessione di Kisimaio ed alla deli- 
mitazione delle zone di influenza tra Inghilterra e Italia, Lord Salisbury 
dichiarò: « Io non ho alcuna obiezione che l’Italia eserciti influenza esclu- 
siva in Abissinia » (rapporto del Catalani in data 14 giugno 1889). 

Infine il 3 agosto 1889 il Catalani firmò a Londra, a conclusione delle 
trattative intercorse, l'accordo con cui la B.E.A.C. si disinteressava in fa- 
vore dell’Italia dei territori comprendenti Kisimaio, Brava, Merca, Moga- 
discio e Uarsceick. 

* * * 


L'occupazione della Libia è stata generalmente considerata come il 
coronamento di un'opera assidua e tenace, a lungo meditata e metodica- 
mente sviluppata... per un trentennio. E’ più esatto dire che essa fu piut- 
tosto il naturale epilogo della politica di equilibrio svolta dall'Italia in Eu- 
ropa ed in Africa e dal progredire politico ed economico dell’intera na- 
zione. 

E’ riprova di quanto sopta l'origine stessa dei primi accordì inter- 
nazionali relativi alla Libia, stipulati dall'Italia. 

Non è qui il caso di soffermarsi a trattare del rinnovo della Triplice 
del 20-2-1887, poichè le vicende ne sono, nel complesso, sufficientemente 
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note. Meritano, invece, più diffuso esame gli accordi con l’Inghilterra e Ja 
Spagna perchè meno noti nelle loro origini e nei loro scopi e quindi gene- 
ralmente soggetti a errate interpretazioni. 

Dopo significative dichiarazioni alla Camera dei Deputati, in cui fa- 
cevasi cenno alle relazioni di particolare amicizia con l’Inghilterra, Di 
Robilant telegrafava il 6 gennaio 1887 al R. Ambasciatore a Londra, Conte 
Corti, di comunicare ufficialmente a quel Governo essere suo desiderio di 
dare alle relazioni italo-inglesi un carattere positivo e pratico, data la gra- 
vità della situazione politica generale che poteva in qualsiasi istante rag- 
giungere uno s*adio critico. Lord Salisbury riconobbe da parte sua che nel 
volgere di pochi mesi la situazione avrebbe potuto aggravarsi ed assicurò 
che « allora il Governo britannico sarebbe stato felice di intendersi con 
quello d’Italia sulle risoluzioni a prendersi nel comune interesse » (rap- 
porto del Corti in data 8 gennaio 1887). 

L’iniziativa del Governo italiano, proponevasi essenzialmente di assi- 
curare la pace. Ne è prova il fatto che il nostro governo fu indotto a quelle 
tratta‘ive perchè preoccupato potesse la situazione generale europea repen- 
tinamente portare a nuove guerre; che ritenne mezzo migliore ad evitare 
tale iattura il mantenimento dello stato quo nel Mediterraneo; che, infine, 
in piena coerenza con tal modo di vedere esso non chiese di poter occu- 
pare la Libia, ma unicamente l'appoggio inglese per evitarne l’occupazione 
da parte della Francia, sia per difendere i proprî vitali interessi sia per sal- 
vaguardare la pace che avrebbe certo perso una delle sue più efficaci ga- 
ranz'e se l’equilibrio nel Mediterraneo fosse stato alterato. 

Il punto di vista inglese nel corso delle trattative che seguirono non 
può meglio definirsi che citando alcune dichiarazioni dello stesso Lord 
Salisbury. Questi, pur facendo presente l'impossibilità del Governo britan- 
nico di stipulare trattati all'insaputa del Parlamento, tenne a riconoscere 
« che gli interessi inglesi nelle regioni suddette (Tripolitania e Cirenaica) 
coincidevano interamente con quelli dell’Italia e che era pertanto van- 
taggioso per ambedue le parti accordarsi al momento opportuno »; in 
merito alla Tripolitania «assicurò che egli sarebbe ben più contento che 
quel'a fosse occupata, al caso, dall’Italia anzichè dalla Francia (telegramma 
del Corti in data 1. febbraio 1887); egli, infine, riconosciuta ancora l’iden- 
tità degli interessi inglesi ed italiani, passando in rivista con il Corti « le 
varie questioni sulle quali desiderava di stabilire un accordo con l’Ita- 
lia, pronunziava serie parole sul Marocco, allegando le mene della Fran- 
cia a questo riguardo ». ’ 

Il 12 febbraio 1887 Lord Salisbury ed il Conte Corti si scambiarono 
le note impegnative. i cui articoli principali stabilivano l’impegno del- 
l’Italia di garantire all'Inghilterra il proprio appoggio in Egitto e quello 
dell'Inghilterra di appoggiare l’azione dell’Italia in qualsiasi punto della 
costa nerd-africana e particolarmente in Tripolitania ed in Cirenaica contro 
eventuali invasioni della Francia. Inoltre i contraenti si impegnavano a 
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mantenere lo statu quo nel Mediterraneo e si promettevano aiuto reci- 
proco nel caso di controversie in quel mare. 

L’Italia stessa prese quindi l'iniziativa di invitare l'Austria: ad asso- 
ciarsi all'accordo itaio-inglese, promuovendo così nel Mediterraneo un so- 
lido sistema di garanzie. 

Quanto l’Italia fosse contraria alla politica di aggressione e perseguis- 
se tenacemente fini pacifici appare ancor più chiaramente dalle trattative 
condotte in quel tempo con la Spagna. Quest'ultima sin dal settembre 1886 
pel tramite del Ministro Moret, si era rivolta al nostro Ambasciatore a 
Madrid chiedendo di poter accedere alla Triplice Alleanza (e la richiesta, 
invero, parve piuttosto strana dato che la Spagna neppur conosceva 
il contenuto di quel trattato). E’ merito dell’Italia se le trattative poterono 
essere felicemente concluse, nonostante le difficoltà della situazione e le 
incertezze e persino qualche repentino mutamento di idee dei nostri allea- 
ti e particolarmente del Bismarck. L’accordo con la Spagna era volto esclu- 
sivamente al mantenimento della pace e ad evitare alterazioni dello statu 
quo in Africa. Ciò risulta evidente dai documenti diplomatici che conten- 
gono numerose e ripetute dichiarazioni in tal senso del Governo italiano 
per evitare che la Spagna potesse comunque essere indotta ad attribuire 
una diversa portata all'accordo stesso. Quando infine le trattative furono 
in linea generale felicemente concluse, con dispaccio del 2r aprile 1887 
diretto al Maffei, il Depretis diede istruzioni affinchè venisse confermato 
alla Spagna il carattere pacificò dell'intesa che si stava per concludere, 
così commentando gli articoli del patto: « il preambolo addita il duplice sco- 
po sostanziale del patto: rafforzare il principio monarchico c rassodare la 
pace generale... la seconda clausola, l’inibizione cioè di ogni aggressione 
non provocata e d’ogni provocazione contro terze potenze, mira a ben de- 
terminare il carattere pacifico del patto... la clausola terza... afferma il co- 
mune proposito delle parti contraenti di patrocinare i rispettivi interessi nel 
Mediterraneo e di adoperarvisi per il mantenimento dello statu quo ». 

Da tali trattative appare evidente come, particolarmente nel periodo 
iniziale di vita del giovane Regno italiano, non rientrasse nel programma 
della politica estera italiana una immediata azione militare in quel terri- 
torio, il che era appunto in perfetta coerenza con i principî che guidavano 
la nostra condotta sia negli affari d'Europa che in quelli coloniali. 

Come si è visto, inviti da parte delle altre maggiori potenze per una 
azione italiana di conquista militare della Libia non erano mancati sin 
dal 1878. 

TI punto di vista inglese al riguardo è è chiaramente lumeggiato in un 
telegramma del 13 luglio .1890 con cui il Catalani, riferendo al Crispi in 
merito ad un colloquio da lui avuto con Lord Salisbury, informava aver 
quest’ul'imo dichiarato « che il giorno in cui lo « statu quo » nel Mediter- 
raneo sarà menomamente alterato è indispensabile che la ‘Tripolitania sia 
occupata dall’Italia... tale occupazione è richiesta dall’interesse europeo per 
impedire che il Mediterraneo diventi un lago francese ». 
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L'Italia per molto tempo si astenne regolarmente dall’aderire a tali. 
inviti e preferì invece prender l’iniziativa di accordi internazionali che 
conciliassero i contrastanti interessi delle maggiori potenze. I momenti fon- 
damentali di questo indirizzo politico sono gli accordi con l'Inghilterra 
del 1902, con la Francia del 1900 e 1902 e con la Russia del 1907. 

L'Italia fu quindi progressivamente costretta a mutare la propria po- 
litica mediterranea e particolarmente la propria politica coloniale in rela- 
zione ai nuovi sviluppi della situazione europea. 

Già dal 1890, in relazione agli sviluppi più dinamici ed aggressivi del- 
la diplomazia tedesca, l’Italia si era avwicinata alla Francia facendo così 
maggiormente fisaltare il carattere nettamente pacifico e difensivo che a 
suo avviso doveva attribuirsi alla, Triplice Alleanza. La crisi bosniaca, che 
pose in rilievo le mire espansionistiche dell’impero austro-ungarico nei 
Balcani, e la Rivoluzione dei giovani turchi che diede all'Impero ottomano 
una direzione più rigida e che fu ottima occasione per gli imperi cen- 
trali per scalzare da quel paese l'influenza britannica, costrinsero l’Italia 
a spostare ancora più nettamente il proprio orientamento verso le Poten- 
ze dell'Intesa e a premunirsi dalla eventualità che la muova situazione 
in Turchia rendesse possibile ai nostri alleati un accerchiamento politico 
e strategico del nostro Paese, privando quest’ultimo della libertà d’azione 
sino allora così accuratamente mantenuta e di necessità assoluta per il suo 
tranquillo sviluppo. L'accordo di Racconigi con la Russia fu praticamente 
la prima risposta della diplomazia italiana all’annessione della Bosnia e 
dell’Erzegovina all’Austria Ungheria. Ed il fatto stesso che in quell’ac- 
cordo fosse anche considerata l’eventualità di una nostra azione in Libia 
e venisse a questa acquisito il preventivo assenso del Governo zarista era 
già un elemento che lasciava intendere come quell'azione cominciasse a 
presentarsi al Governo italiano necessaria ed attuale. 

Ben presto l’Italia assunse infatti nei confronti del Governo turco 
una posizione più rigida ed intransigente. Invero i motivi di preoccupa- 
zione e di risentimento da parte nostra non facevano certo difetto. 

La posizione di preminenza che erano andati assumendo gli interessi 
italiani in Libia, anzichè indurre la Turchia a svolgere nei confronti del- 
l’Italia una politica di collaborazione e di conciliazione, fu apertamente 
osteggiata dalle autorità centrali e locali; sicchè ebbero a lamentarsi nu- 
merosi incidenti che l’Italia non poteva lasciare trascorrere in silenzio. 

Nel dicembre 1910 il Governo italiano fece i primi passi diplomatici 
coi quali da un lato protestava in modo deciso presso la Turchia per il 
suo atteggiamento ormai divenuto intollerabile e d’altro latc informava 
gli alleati e le altre potenze interessate che il prolungarsi di tale situa- 
zione avrebbe senz'altro indotto l’Italia a valersi dei diritti derivantile dai 
trattati e a muovere guerra alla Turchia per procedere « manu militari » 
all'occupazione della Libia. Nè allora nè poi le potenze dell'Intesa frappo- 
sero il minimo ostacolo ad una nostra azione o mostrarono comunque che 
questa potesse essere lesiva dei loro interessi. Grey serbò un atteggiamento 
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‘favorevole, sia facendo comprendere alla Turchia l’inutilità di contare 


eventualmente sull'appoggio dell’Inghilterra la quale anzi trovava piena- 
mente fondate le recriminazioni italiane, sia, dopo l’inizio del conflitto, 
opponendosi a partecipare a qualsiasi iniziativa di mediazione che non fosse 
preventivamente concordata ed approvata dall’Italia. 

Il governo dello Zar, informato alla fine del mese di agosto circa le 
nostre intenzioni, assicurò di riconoscere pienamente il nostro buon diritto. 

Il Ministro degli Esteri francese, signor De Selves, assicurò il Tit- 
toni che per un’azione italiana in Tripolitania il governo francese sarebbe 
stato incondizionatamente coll’Italia. 

La nostra decisione di procedere all’occupazione della Libia deve in- 
tendersi come determinata dalla situazione politica generale dell’Europa. 
Lo conferma esplicitamente lo stesso Giolitti nelle sue memorie in cui, 
dopo alcune osservazioni di carattere generale, così riassume la situazione: 
«Lo stato di cose esistente non poteva durare, e data la condotta dei gio- 
vani turchi, se in Libia non fossimo andati noi, ci sarebbe andata qualche 
altra potenza in qualche modo interessata politicamente, o che vi avesse 
creato degli interessi economici. D'altra parte l’Italia, che si era già così 
profondamente commossa per l'occupazione francese di Tunisi, non avreb- 
be certamente tollerata la ripetizione di un evento di quel genere per la 
Libia; e così noi avremmo corso il rischio di un conflitto con qualche po- 
tenza europea, cosa più grave di un conflitto con la Turchia ». 

I fini politici determinanti la nostra azione militare possono quindi 
così riassumersi: mantenimento dell’equilibrio mediterraneo, tutela dei 
nostri interessi vitali nel quadro della salvaguardia della pace europea. 
Il momento scelto dall’Italia per tradurre in atto il suo proponimento è 
la risultante delle due sue maggiori esigenze: da un lato l’urgenza di in- 
stallarsi in Libia prima di un’altra potenza e prima che la Turchia po- 
tesse sviluppare le fortificazioni iniziatevi ed inviarvi gran numero di trup- 
pe e di rifornimenti; d’altro lato la necessità di attendere che la crisi ma- 
rocchina superasse il punto critico. : 


* * * 


Da quanto precede si possono trarre utili elementi per una migliore 
conoscenza della nostra storia passata e, forse, anche qualche insegnamento 
per l’azione politica da svolgere in avvenire. 

In primo luogo appare chiaro un fatto: dal 1860 al 1915 l'intesa italo- 
britannica costituisce costantemente la base fondamentale della politica 
estera italiana. La « tradizionale amicizia » tra l’Italia e Gran Bretagna non 
era, cioè, un puro legame tra due popoli simpatizzanti reciprocamente, 
ma rispondeva veramente all'esigenza di comuni interessi la cui origine 
risale alla stessa costituzione del Regno d’Italia. La conclusione vittoriosa, 
infatti, della seconda guerra d’indipendenza e dei moti insurrezionali del 
59-60, aveva profondamente turbato l’equilibrio politico nel Mediterraneo, 
stroncandò l'influenza austriaca in Italia e minacciando che sulla progettata 





226 XXX 


confederazione italiana dovesse prevalere l’influenza della Francia. La . 


Gran Bretagna ravvisò, quindi, come conveniente l’assecondare le aspira- 
zioni unitarie del popolo italiano, sì da costituire uno stato sufficientemente 
forte per condurre una vita politica autonoma, stato che avrebbe, anzi, 
avuto interesse ad assicurarsi l'amicizia inglese, sia per potere più agevol- 
. mente mantenersi indipendente dai due suoi potenti vicini, sia a causa del 
predominante potere della flotta britannica nel Mar Mediterraneo nel quale 
tutto si protende il territorio italiano. Questa comunanza di interessi, fu 
esplicitamente riconosciuta più volte in dichiarazioni pubbliche ed ufficiali 
di uomini rappresentativi dei governi d’Italia e di Gran Bretagna, si con- 
cretò spesso in accordi particolari su determinate questioni, ed infine, in- 
dusse i due Stati ad accostarsi simultaneamente alla Francia quando l’Im- 
pero germanico, che nei primi anni di vita aveva assolto nel settentrione 
la medesima missione di equilibrio che l’Italia esplicava nel mezzogiorno 
d’Europa, accrebbe la propria potenza e sviluppò una politica aggressiva, 
provocando importanti mutamenti nello schieramento degli aggruppamenti 
politici europei. 

L’aver seguito costantemente il medesimo indirizzo politico dimo- 
stra che i Gabinetti succedutisi al Governo dell’Italia svolsero costante- 
mente una politica estera nazionale, cioè vera politica estera, al di sopr: 
di qualsiasi ideologia di partito o simpatia personale. Che il metodo se- 
guito nella nostra politica estera fosse il migliore fu provato dai risultati 
ottimi cui si pervenne. La politica estera, infatti, così come il commercio 
si basano sulla fiducia e sul credito; sicchè, come non si entra in rapporti 
d’affari con colui che ha fama di non essere persona dabbene, così nessuno 
Stato reputa conveniente assumere impegni seri e a lunga scadenza con 
quei paesi che, per il loro interno disordine o per la loro scarsa maturità 
politica, non diano affidamento di mantenere a loro volta e nella lettera 
e nello spirito gl’impegni assunti. L'Italia diede pienamente questo affi 
damento con vantaggio suo e di chi credette in lei. 

Merita, infine, di essere rilevato in questi brevi cenni conclusivi un 
fatto che appare evidente da quanto si è precedentemente esposto: l’intima 
interdipendenza tra la politica coloniale in Africa e la politica relativa agli 
affari di Europa. L'Italia, come già si è detto, era particolarmente interes- 
sata al mantenimento della pace e ad evitare che in Europa potesse affer- 
marsi il predominio di una sola potenza o di un singolo raggruppamento 
politico. Le intese mediterranee e particolarmente gli accordi relativi alle 
cose d'Africa furono il mezzo impiegato a tal fine. E’ questo di certo un 
fatto di cui. ancor oggi conviene tenere conto, poichè mostra che, in so- 
stanza, le questioni africane sono parte integrante della politica europea. 

Sarebbe quindi profondamente errato che al tavolo della pace si rite- 
nesse di poter trattare distintamente dell’Italia e delle sue colonie. Queste 
sono spiritualmente ed economicamente congiunte alla madre patria, così 
come qualsiasi altra regione della penisola, sicchè lo strapparle all'Italia 
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sarebbe causa per quest’ultima di grave indebolimento che recherebbe serio 
pregiudizio al suo riordinamento politico ed economico. 

Sembra che esistano alcune correnti politiche all’estero che di tale 
indebolimento non si preoccupino molto e lo considerino anzi necessario 
per punire l'Italia. Pace punitiva, dunque. L'Italia deve pagare. Sia pure. 
Ma non si dimentichi che l’Italia in Africa, pur conservando le sue antiche 
colonie, già ha pagato assai. L’aggressione dell'Etiopia nel 1935 fu ingiu- 
stificata; ma ciò non toglie che interessi italiani in quel paese fossero 
urgentissimi; non per altro, l’Inghilterra, come abbiam visto, acconsentì 
di buon grado al nostro protettorato; e quegli interessi furono ancora 
esplicitamente riconosciuti in occasione dell'accordo del 1906 tra Fran- 
cia Inghilterra ed Italia. 

Un'altra grave rinunzia è stata compiuta dall’Italia in Tunisia. Se 
infatti si tiene conto della prima impostazione delle discussioni sulla que- 
stione tunisina e delle particolari contingenze in cui l’Italia acconsentì alla 
stipulazione delle convenzioni del 1896, si deve riconoscere in queste ulti- 
me un carattere ben diverso, se non del tutto opposto, a quello general- 
mente attribuito loro, vale a dire una indubbia manifestaziene di buona 
volontà dell’Italia di creare una durevole atmosfera di comprensione con 
la Francia ed un atto di-fiducia verso quest’ultima, fiducia che le conces- 
sioni che l’Italia faceva in Tunisia, rinunciando alla prevista contropartita, 
sarebbero state debitamente apprezzate in Francia e che le formule giuri 
diche in cui esse erano state concretate sarebbero state interpretate con spi- 
rito amichevole in vista di non ledere i nostri interessi in Tunisia che la 
Francia stessa rinosceva essere rilevanti. 

Oggi l’Italia ha rinunciato senza alcuna contropartita alle convenzioni 
del ‘96. Anche questo si chiama pagare. 

Pace punitiva. Ma ogni punizione, implica un criterio di giustizia, cioè 
un apprezzamento morale. Non mi pare vi sia nulla di molto morale nel 
privare l’Italia di colonie legittimamente fondate, col beneplacito, anzi 
su invito delle maggiori potenze europee. 

Altri forse dirà che morale e politica sono due cose distinte. Dato e 
non concesso che ciò sia vero, merita di essere rilevato che il giudizio mo- 
rale che un popolo dà di determinati atti politici è, cesso stesso un fatto 
politico di ben alta importanza. E’ interesse delle Nazioni Unite, è in par- 
ticolare, interesse dell'Inghilterra che il senso di giustizia del popolo ita- 
liano si ribelli violentemente contro una pace che non tenga nel debito 
conto la grandezza dei sacrifici già compiuti dall’Italia? 


XxX 
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Pagine di taccuino 


NEUCHATEL 


L paesaggio di Neuchîtel è, forse, il più misurato, il più discreto, il più 
calmo di tutta la Svizzera. Il Giura che protegge la città con le sue vaste 
spalle ha una linea lenta e tondeggiante di grande collina; e il lago che le 
si apre davanti non è più largo di quel che occorra per mettere un po’ di 
azzurro, un velo appena, sulle colline dell’altra sponda. Orizzonti delicata- 
mente ondulati, distanze ragionevoli; e tramonti. incruenti, fatti soltanto 
dei riflessi del tramonto: di quelle luci vaghe che il sole spa1ge per il cielo, 
e sullo specchio del lago, quand’è calato dietro la montagna. 

Volta a mattino, Neuchtel è una città mattutina, di colori tenui e di 
anima fresca. E’ il Novum Castellum, che fu roccaforte del Re di Borgo 
gna, e passò poi per tante mani — Fenis, Orléans-Longueville; e Prussia 
e Francia, e di nuovo Prussia; fino al 1815, fino al 1848, quando entrò nel- 
la Confederazione e fu libera repubblica —, ma che conservò sempre, e 
certo sempre conserverà, la sua fresca novità di città giovinetta. 

Qualcosa di lieve, di giocoso, e vorrei dire d’ingenuo, è nella sua atmo- 
sfera. 

Le belle case rinascimentali e barocche che s’arrampicano sull’acropoli, 
piccoline come sono, hanno del giocattolo; e una specie di giocattolo più in 
grande, è il castello, il castello propriamente detto, che incorona la vetta 
con le sue torri e torricelle, quale più alta quale più bassa, e fa pensare a 
una macchinà di teatro, a uno scenario della Scala per l’ultim’atto del Tro- 
vatore. Perfino la chiesa della Collegiata, che passò dei grossissimi guai 
al tempo dell’'iconoclastia ugonotta (e poi al tempo dei restauri romantici), 
è riuscita a conservare una sua nota di fantasia infantile :* quel bizzarro 
cenotafio trecentesco del conte Luigi, ch’è un vero teatrino di pupi giganti, 
belli e brutti, bianchi e colorati, non meno di quindici tra uomini e donne, 
e non ha proprio nulla di mortuario. 

Habent sua fata castella. Neuchîtel, con tutta la sua storia, che, an- 
dando a ritroso, si perde nella preistoria dei palafitticoli, ha l’aria di essere 
sempre giovane, di non poter invecchiare. 

I suoi abitanti, sedentari e industriosi, fabbricano la bruna ambrosia 
dei bambini, la cioccolata, e quei meravigliosi (e un po’ paurosi) balocchi 
che son gli orologi. Nelle sue valli vivono in libertà i Montagnons, che tan- 
to piacevano a Jean-Jacques, come grandi bambini, e le candide vacche 
che ispirarono a Lamartine una pagina superba, tutta realistica e tutta poe- 
tica, quale forse non gliel’aveva ispirata neppure Elvire. (« Quand on ap- 
proche d’elles pour mesurer de l’ocil la grandeur de leurs pis gonflés de lait, 
qu'on trait deux fois par jour sans tarir la source, elles relèvent leurs larges 
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tétes, ornées plutòt qu’armées de leurs cornes que le joug n’humilie jamais; 
elles laissent pendre, comme une draperie à festons redoublés sous leurs 
cous, leurs larges fanons jusqu’à leurs genoux luisants du poli de l’herbe 
sur les jointures; elles ruminent lentement,. par un mouvement horizontal] 
et distrait de leurs màchoires, la touffe d’herbe et de fleurs broyées dont les 
brins pendent des deux còtés de leur bouche, et elles vous regardent d'abord 
avec étonnemient, puis avec familiarité, puis avec amour... »). 

Infine (sarà stato un caso, ma, anche come caso, è da contare), fu a 
Neuchîtel che Balzac, l'eterno ragazzo-prodigio, incontrò per la prima 
volta il suo « ange chéri », la misteriosa « Straniera », che fin allora, at- 
traverso tante lettere ardenti, era stata per lui soltanto un amore di terra 
lontana. 

Nell'estate del 1833 la giovane signora Hanski (ventisett’anni) era ve- 
nuta, dal fondo dell'Ucraina, con la figliuola e col marito (sessant'anni), a 
villeggiare sulle rive del dolce lago. Alla fine di settembre Balzac corre a 
raggiungerla, a conoscerla. Sceso al Faucon, esce sùbito, per farsi un’idea 
del luogo; e sùbito incontra una donna che lo colpisce per la bellezza del 
viso e l'intensità dello sguardo. E’ lei, pensa... Infatti era lei. (Tutti sanno 
quel che seguì: la lunga tormentosa passione, e infine il matrimonio, che 
precedette di pochi mesi, nel 1850, la morte del poeta). 

A voler inventare apposta una città per un tale incontro, che cosa si 
potrebbe trovar di meglio di Neuchtel, la città mattutina, la città dei gio- 
vani amori? 


L'ISOLA DI ROUSSEAU 


I « rapidi » della linea Berna-Neuchàtel-Zurigo non si fermano alla 
piccolissima stazione di Ligerz-Gléresse. Passano via rombando, col loro 
carico di cattiverie, di tradimenti, di odio, di « trames atroces ». A_Ligerz- 
Gléresse fanno scalo soltanto i buoni « accelerati », da cui scendono, radi, 
gl'innocenti « promeneurs solitaires », avviati in pellegrinaggio all’isola di 
San Pietro, ch'è poi l’isola di Rousseau. 

C'è da giurare che ognuno di questi pellegrini porta in tasca un esem- 
plare delle Réverses, col segnalibro infilato alla pagina dove incomincia la 
Cinquième Promenade: « De toutes le habitations où j'ai demeuré, aucune 
ne m’a rendu si véritablement heureux, et ne m’a laissé de si tendres regrets 
que l’île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne... ». 

Infatti, tolto Jean-Jacques, non si vede che cosa possa attirar qua dei 
viaggiatori che han tanti laghi, se non tante isole, a loro disposizione. 

Dunque si scende a Ligerz-Gléresse, e sùbito s'incontra un personaggio 
che sembra uscito dalla Quinta Passeggiata: un vecchio capostazione a ri- 
poso, in papalina di velluto nerò ricamata di nontiscordardimé, il quale fa 
gli onori di casa, mentre il vero capostazione, quello dal berretto rosso, bada 
al treno, ai bagagli, al carico e allo scarico delle biciclette. A due passi c'è 
l’imbarcadero; e lì, altro personaggio del genere: una signora di mezza età, 





230 DIEGO VALERI 


in cappellino nero ornato di rose rosa, che, tirando la corda lanciatale dal 
piroscafo, assicura il ponticello di legno al pontone della riva. 

Ci s'imbarca, e, dopo dieci minuti di navigazione, si pone il piede sulla 
celebre isola. 

Gli alberi, così teneramente amati da Rousseau, ci vengono incontro, 
piegati dal vento a un lieve inchino, mormorando soavi parole di saluto. Gli 
uccelli, di cui Rousseau non si occupava, si contentano di fischiare discreta- 
mente. Si va per breve tratto nell'ombra del boschetto d’accue:l; indi si esce 
nel sole, che si stende da un lato su un vasto declivio di campi coltivati e 
dall’altro si posa sul monte vestito di querce, di aceri e di faggi. 

La strada conduce alla casa, all’unica casa dell’isola: quella appunto 
dove, « fuyant les hommes, cherchant la solitude », il povero grand'uomo 
passò due mesi, nell’estate del 1765, ignorato da tutti, nascosto a tutti, felice 
come uno scolaro in vacanza. (C’era con lui quella sua disastrosa Teresa; 
ma c'erano anche i bimbi del fattore, e la fattoressa; la quale, benché timo- 
rosa dell’acqua, non esitava ad entrare in barchetta quando remava lui, il 
poeta). 

La casa, che dal Due al Cinquecento fu un priorato di Cluny; e poi di- 
venne proprietà dell’ospitale civile di Berna, è oggi in parte presa da un 
restaurant; ma la camera dell’ospite straordinario è rimasta sv per giù qua- 
l'era, e quale la descriveva, trent'anni dopo, un patrizio bernese, Sigismon- 
do Wagner: pareti bianche di calce, un armadio scuro, una tavola, un 
letto e alcune sedie. Qui Jean-Jacques rientrava dalle sue escursioni di er- 


borizzatore, e passava le lunghe ore ad estasiarsi sulle piantine raccolte. « La 
fourchure des deux longues étamines de la Brunelle, le ressort de celles de 
l’Ortie et de la Pariétaire, l’explosion du fruit de la Balsamine ct de la cap- 
sule du Buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la 
première fois me comblaient de joie, et jallais demandant si on avait vu 


les cornes de la Brunelle comme La Fontaine demandait si on avait lu Ha- 
bacuc ». 


A poca distanza dalla casa, su per il monte, c'è ancora il pavi/lon otta- 
gonale, incappellato a mo' di pagoda, dove la piccola società si raccoglieva 
la gera per ridere e chiacchierare, e cantare qualche vecchia canzonetta. Non 
solo c'è il padiglione; ma, sullo spiazzo erboso che gli si apre davanti, c'è 
pure la vecchia canzonetta: cantata, ora, da una brigatella di uomini e 
donne, non tutti giovincelli, che girano in tondo tenendosi per mano, come 
bambini. 

Poi ci si addentra nella selva, per un largo sentiero che contorna una 
metà dell’isola, alto girando sul lago che balena argenteo tra il cupo delle 
querce e dei pini. 

Qui il « promeneur solitaire » sedeva (come noi ora) tra luce e ombra, 
su un tappeto di foglie secche dell’ultimo inverno, e si lasciava andare alla 
dolce corrente della réverie, dimentico della sorte crudele decretatagli dalla 
malvagità degli uomini. « De quoi jouit-on dans une pareille situation? De 
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rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence; 
tant que cet état dure, on se suffit à soi-mèéme, comme Dicu ». 

Era proprio, com’egli dice, il « délire de la réverie »; era la perfetta 
follia del poeta, che vive e tutto si consuma nel suo presente, nella cosa che 
vede e sente, nell’identificazione della sua intima verità con la verità del 
mondo esterno. In quei momenti, è chiaro, c’era già in lui ogni nostro ro- 
manticismo, surrealismo compreso. 

Alla fine del sentiero e della selva si ritrovano i colti già visti, dall’al- 
tro capo dell’isola, all'arrivo: una distesa di verde splendente, su cui si erge 
un filare di aerei pioppi sonori... 

« Au bout de quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation 
chérie, sans m’y sentir chaque fois transporter encore par les élans du 
désir ». Anche senz'avere le disgrazie e la grandezza, le macchie e il cando- 
re di Rousseau, si può ben capire questo entusiasmo e questa nostalgia. 


Si 


BERNA 


Berna capitale mi pare una delle più felici invenzioni della Svizzera 
moderna. Voglio dire che l’aver elevato a capitale dello Stato Federale que- 
sta tranquilla e gaia e squisita città di provincia mi pare cosa azzeccatissi- 
ma: un evento pieno di carattere, un fatto tipicamente svizzero. 

Fu nel 1848. La nuova costituzione politica, maturata a*traverso cin- 


quant’anni di errori, di contrasti e d’incertezze, portava con sé l’elezione 
di una capitale stabile. Berna o Zurigo? C'erano, mi dicono, fautori del- 
l’una e dell’altra: ma prevalsero i primi. Sia lodato il buon senso, che fu 
anche buon gusto, di quella illuminata assemblea; la quale non tanto dovè 
ispirarsi a ragioni storiche e geografiche, quanto alla propria naturale mode- 
stia e istintiva diffidenza del vistoso, dello spettacolare. Una grande città, 
come Zurigo, in una piccola repubblica può starci benissimo; ma una gran- 
de capitale avrebbe prodotto, certo, uno squilibrio interno, una spropor- 
zione fetorica, intollerabile a questa equilibratissima gente che di retorica 
non vuol sentire neppur l’odore. 

Così fu scelta Berna. Le stesse virtù, montanare e borghesi virtù, sovra- 
intesero poi alla realizzazione dell'idea. La vecchia città fu lasciata qual 
era, due tre lunghe vie parallele tagliate da alcune traverse; c la nuova sor- 
se ai margini di quella, sopra il corso ad andarivieni dell’Aar, per dila- 
tarsi, in tempi a noi prossimi, sulle colline boscose che dolcemente sì le- 
vano di là dal fiume. , 

O Dio, non affermeremo che questa nuova città sia una bellezza; che 
i palazzi governativi facciano epoca nella storia dell’architettura; che lo 
stile « federale » (qualcosa come il « fiorentino » delle nostre stazioni fer- 
roviarie umbertine) possa dirsi, seriamente, uno stile. Si tratta di edifici 
burocraticamente funzionali, e dunque per definizione inameni, che hanno 
tuttavia il merito di non voler darla ad intendere a chi che sia. E occupano 





232 DIEGO VALERI 


una zona eccentrica della città, che fa città a sè, e può esser comodamente 
lasciata da parte, chi non voglia aver dispiaceri estetici. 


Il bello di Berna è, infatti, raccolto tutto in quelle due tre vie che sol- 


cano per diritto, lunghe e quasi diritte, il corpo della città vecchia; raccol- 
ta, essa, dentro l’ansa a profilo di campana che il fiume forma girando su 
se stesso nel suo letto profondo. (Berna, si sa, sta dentro l'Aar come Ve. 
rona dentro l'Adige; anzi c'è chi crede che da Verona appunto, per via 
della somiglianza topografica, essa derivi il suo nome, e non dal « Bar », 
dall’orso emblematico degli Zahringen padri). Il bello è tutto lì e, se non 
è molto, ha però una nota sua, un suo accento, e un’amabilità così schietta 
e cordiale che lo rende subito familiare anche allo straniero. 

Sotto i portici della gran via, la sola che giunga fino in fondo, cioè 
fino al vertice dell’arco fluviale, non essendovi là più posto per le altre, sot- 
to quei portici continui, larghi, ‘bassotti, tarchiati, si respira un’aria d’inti- 
mità domestica che consola. Uno che abbia passeggiato un’oretta in su e 
in giù, in quella luce attenuata, in quel susurro discreto, in quell’affettuo- 
so tepore, si sente come di casa, ed è tentato di fermare, con una scappellata 
e un sorriso, il signore grassottello e vcchialuto incontrato già più volte, 
per chiedergli notizie della Frau Doktor... 

Chissà se i costruttori della vecchia città si sn resi conto di questo, han 
voluto fare così! Certo è che, ad aumentare il senso di vita raccolta e con- 
densata, il tono da inzerzo e il « Frohsinn » della loro grande via, essi han 
provveduto a interromperla due volte, piantandovi di traverso, a ragionevole 
‘distanza l’una dall’altra, le belle torri della Gabbia e dell'Orologio, che la 
sbarrano all'occhio, se non al passaggio. (Naturalmente le torri esistevano 
già, e la via le ha soltanto lasciate vivere). Così essa resta divisa in tre scom- 
partimenti, come in tre lunghe stanze: vivacissime le prime due, con ful- 
gide vetrine di negozi aristocratici e freschi palchetti di fiori e frutta; un 
po’ dimessa e melanconica la terza, che scende, che scivola giù verso l’Aar, 
elevando il marciapiede dei portici all’altezza di un ammezzato e metten- 
do in mostra vestiti usati, stoccafissi, mobili antichi, e insegne e cibarie di 
trattorie casalinghe. 

Dove finisce il tratto di mezzo e comincia il terzo, un po’ a lato della 
gran via, sorge il Miinster col suo altissimo campanile gotico, che continua 
e inciela la facciata: una facciata che è tutta portale: un portale che rin- 
serra nel suo vasto fornice una vorticosa fantasmagoria di beati e di dannati, 
di angeli e di diavoli, di virtù e di vizi; e santi e sante in ordine sparso. 
Qui era, evidentemente, il centro della più antica città due-trecentesca, 
chiusa ancora nella cerchia di mura di cui fan testimonianza le due torri 
superstiti; e qui, infatti, c'è anche il Rathaus; il quale sarebbe una ben bella 
cosa se recenti restauratori non l’avessero sottoposto a una radicale cura 
di bellezza, grattandolo e ridipingendolo senza pietà, dico senza riguardo 
alla sua età rispettabile. 

La via e la città finiscono sul precipizio nel cui fondo si avvolge il 
fiume. La via scavalca bravamente il baratro su un ponte imbandierato 
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d’aria e di sole; la città si sgretola giù per la ripida costa in una cupa ca- 
scata di casette vecchione che figurano un paese di fiaba. 

Un paese di fiaba: non sarà questa l'impressione che tutta la città ci 
ha lasciata? Il sobborgo di Nyddeg, forse, non ha fatto che determinare e 
chiarire — cristallizzare — un'immagine che già portavamo confusamente 
in noi. 

Sì, questa città, questa capitale, ha qualcosa di fiabesco... Così si spie- 
ga e si capisce l’ufficio delle fontane secentesche che si accampano in mez- 
zo della gran via, per tutto il suo corso; il significato delle statue allegoriche 
che le sormontano; la presenza tra esse dell’Orso guerriero, con corazza 
e visiera calata, e dell’Orco mangiabambini; i colori da fiera, purissimi 
verdi rossi azzurri ori, di cui sono pomposamente vestite. E anche la fossa 
degli orsi vivi, di là dal ponte, si capisce; e anche quella immensa osteria, 
la Kornhauskeller, che, nel bel mezzo della città, si sprofonda nel sotto- 
suolo e accoglie un grosse Fass che, certo, la impatta con quello di Heidel- 
berg, di heiniana memoria. E i fiori, i gerani smaglianti, che si sporgono 
dai tetti a mansarda, rossi quasi come i gerani; le vecchie case scavate dal 
portico, che spingono in fuori, come gambe, i pilastri di sostegno e puntano 
i gran piedi in mezzo alla via. E il fiume che serpeggia intorno, incassato 
tra verdi rive scoscese, e va come il diavolo, rapido lucido guizzante. E i 
boschi che popolano di ombre magiche le colline d'oltrefiume. lasciando il 
posto qua e là a una villa bianca, sognante in una pallida radura... 

E non era fiaba quello che ho visto passeggiando lungo l’Aar, un po’ 
fuori di città, nell’incantato pomeriggio es*ivo? 

Trascorrevano dentro l’acqua limpidissima, portati dalla sua rapina, 
giovinetti e giovinette, incuffiati d’argento, in una teoria senza fine. Non 
nuotavano: andavano sospesi, a braccia aperte e gambe distese, sul filo della 
corrente. Apparivano a sparivano via, pesci ridenti: pesci gorgheggianti 
come uccelli. 


GIUGNO SULL’OBERLAND 


Questo intrepido trenino si arrampica e passa dappertutto, dando di 
capo nella montagna, sfrascando i boschi, costeggiando 1 precipizi a filo a 
filo. E va, e sale, e sale sempre, traballando un poco, dall’ alto verso il più 
alto. 

Altra montagna, altra stagione. E’ come se tornassimo indietro nel 
tempo. a una primavera più giovane di quella che abbiamo lasciato giù, in 
val Mesolcina. 

Laggiù la terra, infinitamente verde, già cominciava a dorarsi, e nel 
cielo si svolgevano, pigri e caldi, i rivi di miele dell'estate. Qui spira invece 
un’aria di marzo chiara e leggèra; e tutto è chiaro e leggero, gracile e nuo- 
vo, e inquieto, come in un’adolescenza. I pomi sono nel primo fiore, avvolti 
di candide trine spruzzate di rosa: i castagni hanno appena messo le fo- 
glie: tenere, opache, di un verde di raganella. 
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Alla fermata di Brienz vedo da un lato il lago, d’indaco, sotto la gran- 
de ombra nebulosa dei monti lontani; dall'altro, così vicina che potrei 
toccarla, una ripida scarpata su cui si stende una seta dolcissima d’erbe e 
di fiori, mossa e svariata dal respiro lungo del vento. Sono esili spighe bige, 
salvie rosa e viola, margheritone bianco e oro, che ricamano delicatamente 
la trama verde di fondo. E’ un tessuto sottile, quasi un velo, teso ancora 
uguale uguale sul telaio; sembra aspettare che questa primaverina se lo 
prenda, per vestirne la sua acerba nudità di fanciulla. In alto, dal sommo 
della scarpata, spunta la chioma di un lillà, che mette una densa pennel- 
lata di rosso solferino sull’azzurro diafano e come perduto de! cielo. 

Ma una più grande festa di fiori mi aspettava a Interlaken. Il breve 
istmo che separa il lago di Brienz da quello di Thun è, veramente, tutto 
un giardino; in cui gli alberghi, i caffè, i negozi di lusso, per ricchi che sia- 
no, fanno una magra figura, o meglio, se posso dire, una figura inutile. 

Ho attraversato tutta la cittadina, e non ho visto, con gli occhi del- 
l’anima, che un immenso prato di erbe alte pallide tremule, un viale d’ip- 
pocastani fioriti di rosa smorto su verde cupo, e una sfilata di aiuole meravi- 
gliose. Dire in che consista questa meraviglia è, si capisce, tutt'altra fac- 
cenda che sentirla; tanto più ch'io non so dare a ciascun fiore it nome che 
gli compete; e, anche sapessi, non mi gioverebbe. 

Le aiuole ch’io dico son rettangolari; disposte a una certa distanza l’una 
dall’altra, lungo la via principale; più propriamente tra la via, ch’è costrui- 
ta su un lato solo, e il prato, che si apre dall’altro, dietro il viale d'ippoca- 
stani. Nessun disegno simbolico, nessun capriccio, néssuno sfoggio di fan- 
tasia: dei rettangoli di fiori gialli dentro cornici di fiori celesti; ma gialli 
e celesti in tante note e toni, quante sono le aiuole: da un freddo oro d’al- 
ba a un ardente arancione di tramonto, dall’ingenuo cobalto dei nontiscor- 
dardimé al turchino voluttuoso delle viole del pensiero. E in ciascuna aiuola, 
in ciascuna variazione del tema unico, un perfetto equilibrio di rapporti, 
un giuoco perfetto di accordi armonici; e un puro gusto decorativo che in- 
namora. Se Mozart fosse stato giardiniere, avrebbe dipinte così, coi suoi 
fiori. (Non vi sembri ipotesi irriverente. Ricordate che Edgar Poe, nel suo 
fondamentale discorso del Principio poetico, non esitava a porre accanto 
alla Poesia e alle altre arti maggiori « la composizione del giardino come 
paesaggio »). 

In capo all’abitato, a due passi dal piccolo centro splendente di grandi 
vetrine farmaceutiche, ho visto apparire, non senza stupore, un realistico 
orticello d’insalate, di prezzemoli e di porri. Ma anche lì era sparsamente 
piovuta dal cielo una benedizione di fiori: una superinfusa grazia di tuli- 
pani vermigli, ch’ergevano, qua e là, sui lunghi steli di vetro, le loro stu- 
pende corolle di fiamma. 

Ora un altro trenino mi porta su su per una valle selvaggia, occupata 
dall’ombra. alta dei monti e dal foscume dell’abetaia. 

A quando a quando un'improvvisa apertura, una schiarita di teneri pra- 
ti in declivio, e macchie di castagni e di faggi, e povere baite di legno schiacr 
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ciate da tetti di pietroni, su cui il breve sole scivola senza far presa. Nel 
fondo della valle, tra il fitto intrico dei rami, appare e dispare, lampeggia 
e si spegne, un’acqua precipite, di cui si ode a tratti la giovane voce tempe- 
stosa. (Questa, penso, è la Svizzera romantica, tanto cara ai nostri nonni 
e bisnonni; « asilo oscuro e beato — scriveva nel 1857 il conte Dandolo —, 
povertà felice, semplice e santa natura! »). E siamo a Lauterbrunnen. 

A Lauterbrunnen, nell’ottobre 1779, fece sosta il divino Goethe; ascoltò, 
nel silenzio ombroso della valle, il canto delie acque che da ogni parte vi 
si riversano, e lo tradusse nel suo umano e immortale Gesang der Geuster 
îiber den Wassern: « Des Menschen Seele-Gleicht dem Wasser... ». 

Di qui a Miirren si sale, quasi a perpendicolo, dentro uno scatolone va- 
cillante e cigolante di funicolare; appesi a una corda; sospesi su un vuoto 
di trecento, di cinquecento, di ottocento metri. Siamo come pompati den- 
tro un angusto tubo di roccia, che ogni tanto si schiude a finestra su una 
fuggevole vista di altissime pareti d’argento, di cascate»d'argento che sal- 
tano d'impeto nell’abisso, di nuvole d’argento sfumanti dentro un cielo d’ar- 
gento. Par di dare l'addio alla vita, di montare incontro alla morte bianca. 

Arriviamo invece in una stazioncina, dove ci aspetta puntualmente, in 
cima a una scala di macigno, un ultimo trenino; fatto, questo, di una sola 
vettura, color giallo d’uovo. 

Il trenino va lento, per lenti giri, lungo il ciglio di un baratro verti- 
ginoso, scorre tra prode erbose stellate di dolcissimi fiori di prima primave- 
ra; bucaneve e soldanelle, crochi e ranuncoli; e viole: le vioie mammole, 
che credevamo di non riveder più fino al marzo ‘dell’anno venturo. 


Da cinque o sei giorni siamo presi dentro le nuvole. Le belle nuvole, 
dice chi le contempla dal basso, e vi legge disegni figure pitture racconti in- 
cantevoli. Ma si sa: vista da dentro, la più bella nuvola è un nulla, il nulla. 
(E in questo somiglia, purtroppo, a molte bellezze dell'ordine umano). Un 
nulla biancastro che si avvolge e si stringe attorno alle case, preme contro 
le finestre, fa il deserto nel campo visivo, pesa stranamente sui polmoni, sul 
cervello e sul cuore, come l’ovatta narcotica degli assassini silenziosi. 

Oggi finalmente in quella massa compatta di nulla sè aperto uno spi- 
raglio di luce, uno squarcio di sole e di azzurro. E sùbito dopo è comin- 
ciata; per tutta l'ampiezza della vallata, una grandiosa e allegra cosmogonia. 

Tra lo scialbo velario, lacerato e agitato dal vento, sono apparsi lembi 
di foreste di cupo velluto, e prati di un verde smagliante, e metalliche mu- 
raglie di roccia, e morbidi candori di nevi, e splendori vitrei di ghiacciai. 
Tutto alla rinfusa, per lampi e sprazzi, in un trambusto pieno di vita, in 
una enorme vorticosa ilarità. 

A un certo punto, dal fondo del bosco vicino, il cuculo ha ‘anciato la 
sua nota di flauto, e un uccellino gli ha risposto dal fondo dell’aria, gor- 
gheggiando felice. I fiori alzavano la testa, gialla rosea azzurra, di sull’erba 
acciaccata dall’umidità. In quel punto era come se la grande nuvola parto- 
risse il mondo. 
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Siamo immersi, adesso, in un tenero tempo di aprile. 

La mattina è un continuo transito di nuvole, più dense meno dense; 
con improvvisi rovesci di pioggia e improvvisi baleni di sole attraverso le 
nuvole e la pioggia. Poi, a poco a poco, il cielo si apre, si solleva, si disfà 
in pura luce; e allora il sole si stende come una marea d’oro per tutta la 
conca delle montagne. 

Tutto splende,-dalle cime di diamante ai prati di smeraldo, d’uno 
splendore assoluto ed eterno. Ci troviamo a vivere, per qualche ora 0 qual. 
che momento, in un mondo dove non ci son più distanze, dove l’aria sta 
immobile, non esiste più, e le immagini delle cose — il dente scintil'ante 
dell'Eiger, la cupa corolla di una genziana impolverata d’oro — sembrano 
venire all'occhio direttamente, « non per mezzo miste ». Come nell’Empi- 
reo di Dante. 

Chi ha detto che i grandi spettacoli, dopo averci abbagliati, ci lasciano 
più tristi e miserabili? Doveva essere un malato, un attossicato di orgoglio, 
quell’infelice. (Lo so chi era: era Delacroix). 

Quassù le rondini non giungono; o, se pur vi giungono, non vi stan- 
ziano. Io le ho cercate invano dentro questi cieli primaverili; e certo mi 
duole che la stagione mi passi via così, senza rondini. 

Non ho visto neppure le allodole; ma ie ho sentite cantare più d’una 
volta, neila cristallina chiarità di certi mattini, con quelle loro vocine ine- 
briate che si allontanano e si perdono per l’alto, su su, fin sopra le vette 
della Jungfrau. E' la sola voce, meravigliosamente spirituale, che si oda, 
tra lo scroscio continuo delle cascate e il rombo frequente delle valanghe. 

No, non la sola. Ci sono i corvi, che radendo i prati ad ali distese e fer- 
me, girando larghi e neri supra le loro ombre larghe e nere, gracchiano e 
stridono deliziosamente. Oh, come diceva bene e giusto Rimbaud, quando 
lodava i « chers corbeaux délicieux »: adesso capisco. (Le bugie dei poeti, 
altro non sono in fondo che straordinarie verità). Graziosissimi di forme e 
di movenze, i nostri amici corvi hanno gridi e gorgheggi aspri che a un 
cuore amaro di solitudine suonano più dolci, più melodiosi di una romanza 
d’usignolo. Dolci come un rammarichìo di colombe. Di nere dolorose 
colombe. 


FRIBURGO 


Anche qui, come a Berna, un’aria di domestica ospitalità, che ti pren- 
de all'arrivo e non ti abbandona più. 

Alla stazione, se devo dire il mio caso, non c’era nessuno ad attender- 
mi: ma, sùbito fuori, c’era la città: chiara placida aperta, accogliente come 
una persona di vecchia conoscenza. Camminando alla ventura, sentivo al 
mio fianco qualcosa, qualcuno che mi accompagnava, con non so che solle- 
citudine amica. Seguivamo la via maggiore della città alta, tutta moderna; 
e, veramente, io non incontravo nulla che svegliasse la mia attenzione: se 
non, forse, le calze bianche di due monache che marciavano svelte davanti 
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a noi. Ma quell’aria m'ispirava un senso di benessere, come di ritorno, co- 
me di confidente riposo, ch’era quasi una felicità. «Che cos'è, infine, la 
felicità, se non il dono di qualche raro momento in cui non succede pro- 
prio nulla, in cui non ci sarebbe proprio nessun motivo di cssere felici ?). 

Il mio sentimento era così chiaro e perentorio che doveva necessaria 
mente tradursi in un fatto reale. 

Entro in un piccolo caffè del Corso, e mi.siedo a leggere il giornale 
del mattino; ma d’un tratto devo alzare gli occhi, perchè intravedo un’om- 
bra ritta e ferma davanti a me. E’ la giovane padrona che, prima di uscire, 
con la cesta della spesa infilata al braccio, viene a salutarmi. — Bonjoyr, 
monsieur. — Un sorriso, una stretta di mano, e via. 

Non avrò, adesso, ragione di amare Friburgo per sempre? 

Altre ragioni, d'altro genere, si sono presentate più tardi, nel corso 
della giornata. 

Anzitutto, piace qui cogliere, nelle architetture, nelle mostre dei nego- 
zi, nelle facce nella parlata nei moti della gente, certa méscolanza di ale- 
manico e di romando, che ha il suo piccante e la sua grazia. Si sente di 
essere in una città di confine: di confine etnico religioso linguistico; in 
una città ricca di profondi contrasti e però, nella sua apparente tranquillità, 
molto viva. i 

Poi interessa di osservare come Friburgo somigli e non somigli a Ber- 
na, sua maggior sorella e vicina. (Sorella maggiore benchè più giovane di 
una generazione, e potremmo dire di un Bertoldo; essendo Bertoldo IV 
di Zahringen il fondatore di Friburgo, e Bertoldo V quello di Berna: se- 
conda metà del XII secolo). Le somiglianze esterne — la Sarina che gira 
intorno, sprofondata tra altissime rive, come l’Aar; la cattedrale, che cul- 
mina e si compendia, anche qui, in una torre gotica erta sopra la facciata; 
la tinta bigia, d’un biondo slavato e polveroso, della molasse, che domina, 
tanto qua che là, l'atmosfera pittorica delle vie e delle piazze — sembrano 
fatte apposta per mettere in rilievo, alla fine, le differenze interne e sostan- 
ziali; o quella sola differenza, di fondo di tono di anima, che può far di 
due sorelle (ma non è il caso) due nemiche. 

Friburgo è, di fatto, una specie di Berna minore; ma improntata fin 
nella midolla dallo spirito welsche e cattolico. Una Berna ostinatamente 
attaccata al suo passato, volontariamente ritardataria, ritrosa persino. 

Vedere le statue delle sue fontane: Sansone, San Giorgio, la Samari- 
tana, Sant'Anna, la Fedeltà, la Prudenza. Sono, si direbbe, le stesse di Ber- 
na, ma scolorate, velate appena di un resto della tinteggiatura originaria; 
e nessuno pensa a ricolorarle. 

Le vecchie case, lungi dal nascondere la loro età, pare anzi che amino 
onestamente mostrarla; ma senza civetteria, senza archeologica ostenta- 
zione. Nella piazza maggiore frondeggia solitario un albero che ha poco 
meno di cinque secoli: il venerando tiglio che la leggenda vuole piantato a 
ricordo della vittoria di Morat, sul posto dove un soldato, venuto di corsa 
dal campo a portare la notizia, si arrestò, disse, e cadde sfinito dall’eroica 
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fatica. (Se non che gli eruditi friburghesi, non contenti di tanto, han di- 
mostrato, carte alla mano, che in quell'anno 1476 il tiglio aveva già sei anni; 
ed è dunque un pochino più antico che non si dica). La cattedrale di San 
Nicola e le prossime chiese dei Cordelieri e degli Agostiniani conservano 
la loro bella patina di tempo: quella ombreggiatura bruna e calda che i se- 
coli, con pazienza continua, giorno per giorno, depongono sulla sensibile 
superficie della piètra.. | f 
Sempre a proposito del passatismo e conservatorismo friburghese, sen- 
tite questa, che pare una storiella, ed è invece, mi assicurano, storia. Siamo 
al mezzo del Cinquecento, nel torbido periodo in cui i calvinisti non si pe- 
ritano di dar l’assalto anche a questa incrollabile rocca del cattolicismo el- 
vetico. Il signore di Estavayer torna inaspettato, da non so che impresa di l 
guerra o di caccia, al suo castello, che sorge, magnifico, non lontano di 
qui. Entrato in chiesa da una porticina laterale, sorprende il prete nell’atto 
di predicare la Riforma; sùbito stacca dalla spalla l’archibugio, prende di 
mira il fellone, è, pum, lo stende morto sull’altare. Da quel giorno i preti 
che si son succeduti nella cura, han sempre fatto attenzione a chiudere, 
durante la predica, l’inquietante porticina; e la chiudono anche oggi: non 
perchè abbiano a temere qualcosa, s'intende; ma per puro amore della tra- 
dizione: per non perdere un'abitudine, per non mutare un costume che, 
pur non avendo ragione di durare, è bello che duri. 
Essendo così fatta, Friburgo, voi capite, ha tutti i numeri per entrare 
in un romanzo. Ecco: se Berna è favolosa, Friburgo è romanzesca. \ 
Che cosa si nasconderà dietro le impannate delle case che si allineano, 
pallide mansuete silenziose, come morte, lungo la rue de la Samaritaine? 
Dove andrà quel giovane prete che attraversa a grandi gambate la piazza 
del Petit Saint-Jean, mandando lampi da sotto le larghe tese del cappello 
.a lobbia?... Vien fatto di pensare a Huysmans, che qui avrebbe trovato a do- 
vizia il suo pane; o a qualche Emma Bovary, montanara, furtivamente di- 
scesa dal villaggio a cercare il suo povero bene nell’albergo del Soleil Blanc 
o in quello del Sauvage. 
Nella città bassa, invece, prevale schietto il carattere della vita popo- | 
lare; e lì il romanzesco borghese cede al pittoresco. 
Si scende per il Petit Chemin, che ha una andatura tortuosa e impetuo- 
sa di torrente, e come un torrente si svasa alla fine in una piazzetta a delta, 
‘ dove due scalinate rocciose abbracciano una fontana di centro. I ragazzini 
corrono su e giù con un gran rumore di scarpe chiodate; le bimbe siedono 
sull’orlo della fontana tenendo in braccio i fratellini più piccoli. 
Quartier des Tanneurs, rue des Forgerons, Maison de Seint Homme- i 
bon, rue des Epouses... E cappelle, e conventi, e caserme. Questa è la Fri- 
burgo princeps che, vista panoramicamente da giù, da questo 0 quel ponte, | 
ha tutta l’aria di un complicato castello erto sulla sponda precipitosa del 
fiume. (A Ruskin parve che le case si arrampicassero su per la costa come | 
gatti). 
Qui il progresso. non sembra aver fatto proprio nessuna presa. Ci sono, ! 
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sì, a monte e a valle del vecchissimo ponte coperto, di legno nerastro, altri 
ponti arditamente moderni, di ferro e di cemento, uno perfino a due piani 
sovrapposti; ma-le vecchie case e le più vecchie torri non li guerdan nem- 
meno, chiuse come nei loro pensieri, nei loro ricordi, nei loro misteri: 
nella sottile nuvola di polvere del loro tanto passato. 

Friburgo, dolce cara città autunnale. (Ma, a vederla di primavera, 


forse, chissà...). 


LUCERNA 


Quando studiavamo la geografia sui banchi del ginnasio. Lucerna e il 
lago dei Quattro Cantoni erano uno dei nostri paradis enfantins. 

Un lago che porta il nome di un giuoco fanciullesco, una città che non 
disdegna di chiamarsi come un arnese domestico (come quelle « ficrenti- 
ne » di ottone che, anche dopo l’avvento dell’elettricità, restavano in bella 
mostra sui canterani delle nostre case), ecco della geografia fatta alla nostra 
misura, ecco quel che ci voleva per innamorarci della Svizzera quasi come 
delle Filippine, delle Caroline e delle Marianne, isole favolosamente re- 
mote, e ben conosciute ragazzette del vicinato. 

Ora ho davanti agli occhi Lucerna e il suo splendido lago; e il Pilato 
e gli altri monti, che addensano le loro ombre pomeridiane sullo splen- 
dore sempre vivo delle acque; e ripenso un verso di Maurice Scève che 
Valéry Larbaud ha fatto suo in una meditazione di Jaune Bleu Blanc: 
« Le vain travail de voir divers pays ». 

Forse era meglio continuare a immaginarseli, questa città e questo 
lago; dato che non potranno, si sa bene. non somigliare alle altre città e 
agli altri laghi. (La stazione, intanto, direi ch'è un po’ più brutta delle 
altre stazioni, gonfiata come un pallone dall’enfasi retorica deila « fin de 
siècle »). Ma ormai ci sono; e questa voglia di vedere è troppo più forte di 
quel ricordo di cose sognate. « Le vain travail... ». 

Mi accorgo sùbito, naturalmente, che Lucerna somiglia alle altre città 
fino a un certo punto soltanto, e che dietro il sipario di banalità della sta- 
zione e del qua: vive qualcosa di autentico, di veramente vivo. 

La Reuss ch’esce dal lago, vasta verde veloce, è scavalcata da un ponte 
di legno — la Kapelbriicke — che basterebbe da solo a dare una fisionomia 
al luogo. 

E’ un lunghissimo ponte a zig-zag, sostenuto da una robusta armatura 
di travi e coperto per tutta la sua lunghezza da una tettoia a schiena d’asi- 
no, di tegole brune, brune come il legno; una macchina esile e leggera, in- 
volontariamente elegante, servibile solo per i pedoni, che la fan tremare 
e scricchiolare sotto il loro peso. Dal mezzo del fiume, proprio di là dove 
il ponte fa zig (più avanti farà zag), si leva il Wasserthurm, la torre otta- 
gonale, alta e massiccia, che nel primo Trecento sbarrava l’accesso ai navi- 
gli delle Waldstitten, non sempre bene intenzionate, allora, verso la città 
asburgica. 
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L’interno della galleria è appunto, tutto una galleria di pitture sei e 
settecentesche, incastrate nei triangoli di congiunzione delle travature sot- 
to il tetto. Nessun capolavoro, questo è certo; Îma una serie continua di rap- 
presentazioni storiche e mitologiche, in gloria di Lucerna e della Svizzera 
primitiva, che ha il suo sapore oltre che il suo significato. 

Poi, la vecchia città: le due vecchie città — Grosstadt e Kleinstadt — 
sulle due rive. 

La casa di Hertenstein, che Hans Holbein, tra il 1517 e il 1519; aveva 
ornata, di fuori e di dentro, delle sue pitture (c'era tra l’altro un trionfo 
di Cesare, alla mantegnesca), scomparve nel 1824, vittima della scienza 
urbanistica del tempo. Ma sono ancora in piedi, solidamente, il palazzo 
Ritter e il Rathaus, l’uno della fine del Cinquecento, l’altro del principio 
del Seicento ad attestare, con la loro intenzionale fiorentinità, l’italianismo 
della città, ch'era ed è tuttavia la prima tappa importante per chi scende 
dal San Gottardo. l 

Materia tedesca e forma italiana — dice Gonzague de Reynold (Cités 
et Pays Suisses, III), esagerando appena un poco, in senso razziale, i termini 
del contrasto di sentimento e di gusto da cui queste architetture traggono 
ragione di vita. In fondo la formola è giusta; e vale pure per molte case sen- 
za nome che s'incontrano qua e là; e vale pure per il Weinmarkt, che, no- 
nostante la sua fontana goticissima (o forse per questo), ha una cert’aria di 
piazza veronese. 

De Reynold aggiunge, a completare la sua sintesi: anima cattolica. E 
anche questo, certamente, è vero. Perchè Lucerna fu, infatti, l’incrollabile 
antemurale del cattolicismo contro la Riforma, e poi la cittadella svizzera 
della Controriforma: ciò che ben si sente anche ora, entrando sia nella nuda 
chiesa dei Francescani sia in quella tutta infronzolita dei Gesuiti. 

Un po’ fuori di mano sta il grande Hof, sacro a quel San Leodegardo 
vescovo e martire, da cui la città ripete il suo bel nome. Fu ai primi tempi 
basilica benedettina (il lago allora entrava fin lì, e le comunicazioni con 
la città nascente erano assicurate per mezzo di un ponte di legno); e così du- 
rò fino al 1633, quando un incendio formidabile se ne fece un boccone. 
Risorse poi, in graziose forme barocche, tra le due torri gotiche superstiti. 
Il chiostro del suo Camposanto non è, si capisce, quello di Pisa; ma si apre 
al sole e al cielo come quello di Pisa... 

Un'occhiata di dovere al famoso leone di Thorwaldsen, che celebra la 
fedeltà degli Svizzeri caduti il 10 agosto del 1792 nella disperata difesa 
delle Tuileries; un’altra occhiata, istruttiva questa, al Giardino dei ghiac- 
ciai e, in ispecie, alle naturali « marmitte » nel cui ventre levigatissimo gira 
senza requie, sotto l'urto di una cascatella volonterosa, il povero sasso « prei- 
storico ». E rieccoci sull’odioso guai, davanti all’estatico lago, tutto insoa- 
vito dai riverberi del chiaro tramonto settembrino. 

Qui ci sovvengono fatalmente Wagner, Matilde, il Tristano; perchè 
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in questo quadro di paesaggio dolcemente malinconico, nacque l'enorme 
canto della passione felice e infelice, l’infinita melopea dell'inebriato e stra- 
zia‘o amore. Si ha un bel riluttare alle torbide seduzioni di quella musica. 
L'abbiamo nel sangue, ci è entrata in circolo, non ce ne libereremo mai più.. 


TAVOLOZZA DELLA JUNGFRAU INVERNALE 


Si dice: la Montagna bianca, la Vergine bianca. Ma, in verità, per chi 
la vede da presso, essa è bianca soltanto a certe ore. Per il resto della gior- 
nata, quando c’è il sole, la si vede di continuo trascolorare da tinta a tinta, 
con passaggi di una delicatezza indicibile. 

I momenti più belli sono, naturalmente, il primo mattine e la prima 
sera. 

Il sole, per chi sta dove sto io, sorge e sale da dietro la mole immane: 
ancora nascosto a noi, batte sulle opposte vette della catena occidentale, 
incendiandole come specchi di diamante, e di là irraggia i suoi tremuli 
riflessi su tutta la pare*e che ci sta davanti agli occhi in ombra: in ombra 
d'amore, verrebbe voglia di dire con Dante. 

Le nevi e i ghiacciai dell’anfiteatro che immensamente si dilata attorno 
al massiccio centrale formano una superficie unita, morbidissima, di un 
opaco candore soffuso di tenero incarnato; e la roccia, dove appare, sembra 
effondere una sua dorata luminosità interna. Il cielo, sopra, è un pulvisco- 
lo brillante, senza colore. Le creste, profilate da un sottil segno d’oro, por- 
tano pennacchi e criniere di neve soffiata dal vento alto. 

E’ un momento di sospensione e di attesa. Nel silenzio attonito par che 
pulsi il cuore del mondo. 

Poi il sole supera la barriera e inonda la costa, rilevandone gli spigoli 
e gli sproni, scavandone i canaloni e gli anfratti. La montagna riprende 
le sue forme, la sua esa*ta e misteriosa architettura, nata dal delirio imme- 
nîoriale della terra. E’ la vergine sacra: stupenda bellezza senza palpito, 
senza sangue e sans merci; a cui il cuore del mondo non ha più nulla da 
dire. 

Tutta la mattina si consuma in lampeggiamenti e barbagli errabondi. 
Prive d'ombra, le cose sembrano pure finzioni della luce che divinamente 
sta sospesa lassù, nell'azzurro senza fondo. 

Il pomeriggio acquieta quel tumulto. E allora la neve diventa bianca 
veramen*e, d'un biancore tepido e tranquillo; ombrata qua e là da veli 
azzurrini che appena la sfiorano. Tutto in ordine, tutto disposto e com- 
posto in « paesaggio »: dalle cime di cristallo verdino alla profonda oscu- 
rità della valle, nera di abeti e spruzzata di cenere bigia. 

Ma quando il sole declina, il magico giuoco del colore riprende, con 
una patetica intensità che va all'anima, Bisogna averli veduti i rosa dell’E'ger, 
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del Ménch, della Jungfrau, del Breithorn, bisogna averli bevuti con gli 
occhi, per sapere che cosa sono. Soltanto certe rose bianche infuse di rosa 
portano quel rosa. Se non che le rose della terra han pur sempre una so- 
stanza, una consistenza di carne; mentre questi sono dei rosa astratti e as- 
soluti: dei rosa archetipi, da visione platonica. A complemento, nelle zone 
d'ombra, si stendono dei grigi perlacei soavemente muti; c il cielo d’inda- 
co, liscio come una seta, consente a quel riposo, rinunciando ai suoi infi- 
niti vertiginosi. 

Poi il rosa si accende in rosso oro, in carminio; il grigio si spegne if 
viola; una tonda luna di platino si affaccia tra due cuspidi flagranti, ti- 


mido angelo del mistero notturno che lentamente s’inizia. 
? 


DAVOS 


Viaggiare — diceva il pio Sacy, confessore di Biagio Pascal — è vedere 
il diavolo vestito in differenti fogge. 

Qui, in questo momento, la foggia è la seguente: braghesse larghe ser- 
rate alla caviglia, giubbetto attillato, sciarpa di lana avvolta a! collo, cuf- 
fiotto che copre gli orecchi ma lascia scappar fuori qualche ciocca di ca- 
pelli biondini su un lampo di occhi azzurri e una tenera freschezza di rosa. 
Attaccati sotto i piedi gli scivoli lunghi, per arrivar presto, e in silenzio, 
sullo sconsigliato che non se l’aspetta. 

Diavoli così fatti ce n’è in quantità sullo Schatzalp; e se un viaggia- 
tore si avventura lassù con le scarpe e le vesti di tutti i giorni, se li vede 
guizzar intorho, con ondulazioni serpentine e vaghe figure di danza, così 
che sta incantato, e non pensa neppure a raccomandarsi l’anima. 

Ma è vero che su quella candidissima costa di monte, sotto quell'azzur- 
zo di gemma, s'incontrano anche gli angeli. Due ne ho visti io, vicino al 
piazzaletto della funicolare: due bimbe, chiuse nella tuta turchina e con i 
ricciol'ni color del frumento sparsi all'aria e al sole. Giocavano con un cane 
pelosone. mezzo biondo e mezzo bruno, staccato allora dalla piccola slitta. 
Occhi più lieti, giuoco più leggero e beato, paradiso più puro e vero, non 
è da‘o d’immaginare. 

La sera, al Kurhaus, vedevo invece passarmi davanti, nei giri del ballo, 
certi visi di giovani donne, accesi e smunti, su cui stava posato, come una 
trasparente menzogna, quel tal sorriso dei malati senza speranza. E pensa- 
vo, si capisce, all’eroina di Mann, dello Zauberberg: a quella pallida e cal- 
da creatura che va e viene sbattendo le porte e raccogliendosi sul capo con 
pigro gesto una ciocca di capelli sfuggente... 

All’albergo più tardi, non riuscivo a prender sonno per un continuo 
scoppie*tìo di tosse nelle stanze vicine. 
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SAN MAURIZIO NEI GRIGIONI 


A San Maurizio, nulla ho visto di più bello delle grandi stelle calatesi 
dal fondo del cielo sopra l’aperta conca azzurra. Ho visto veramente, come 
il Petrarca, e come il Leopardi, « fiammeggiar le stelle ». 

Le cime luccicavano intorno, quasi portassero anch’esse qualche stel- 
la, mezzo sepolta i in mezzo alla neve. I lumi del Grand Hòtel, del Palace, 
del Carlton, tutti i lumi della stramba città di lusso parevano, al paragone, 
fumicosi e languenti. 

La cosa più buffa l'ho vista la mattina dopo. Era una compagnia di 
vecchietti pazzerelloni che facevano scorrere su un pavimento di ghiaccio 
certe pentole di ferro panciute e schiacciate, mirando, credo, a buttar giù 
un birillo posto all’altro capo del campo. A turno, i compagni del tiratore 
saltellavano come vispi ragazzoli, davanti alla marmitta scivolante, spaz- 
zandole la via con rapidissimi colpetti di scopa. Dev'essere i! giuoco del 
curling, se ho ben letto l’insegna. 

Ma ciò che più mi ha commosso in questo celebre luogo (domando 
scusa alle ombre di Segantini e di Nietzsche) è stato un suono di parole, 
nient'altro che un suono. 

A un angolo di strada due ragazze del popolo chiodini fitto 
nel loro nativo romancio; e io sentivo passare nell’onda continua delle vo- 
ci un « mez-dì », una « bariera serada », degli « enfans »... Alla fine colsi 
distintamente, con un tuffo al cuore, due « ciaio » di congedo, a botta e 
risposta. Era una musica dolcissima, calda, melodiosa, amorosa, tanto si 
mile a quella che si ode per le contrade d’Italia. (Della quale — notava 
il viaggiatore sentimentale Lorenzo Sterne — tutti possono, laggiù in Italia, 
godere senza pagare. Ma è molto strano che a San Maurizio, dico a Saint- 
Moritz, non abbiano pensato a far pagare anche quella). 


SALUTO AL TICINO 


Sembrerà un paradosso, ed è invece una semplice e chiara verità. Il Ti- 
cino, per noi, è la Svizzera più difficile da cogliere e da dire. 

Per dirne qualche cosa, avremmo bisogno di viverci a lungo, scopren- 
do giorno per giorno i suoi propri modi di essere: le sue luci, i suoi co- 
lori, le sue vege*azioni, le sue architetture, gli umori della-sua gente. Come 
fanno i suoi figli scrittori: un Chiesa, uno Zoppi, un Bianconi. 

Non possiamo contentarci, noi, di segnare sul taccuino qualche fugace 
impressione di ulivi, di palme, di pitture del Luini, di occhi neri, di cap- 
pelle rustiche, di canzoni, d’inebriate malinconie nostrane. 

Uno straniero può concedersi questo, e cavarne magari delle bellissi- 
me pagine; com'è avvenuto al Butler di A/ps and Sanctuaries e al Hesse del 
Klingsors letzter Sommer: pagine bellissime non solo per incanti stilistici, 
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ma anche per virtù d’intuizione profonda, per immediata aderenza alla 
realtà, per simpatia cordiale. 

Un uomo del nord, d’oltre il Sarì Gottardo .può veder sùbito quel che 
noi, invece, dovremmo scoprire lentamente, con osservazione amorosa ed 
assidua. Per lui tutto può esser chisro al primo sguardo; per nei tutto è da 
penctrare con indagine attenta. 

Bisognerebbe viverci nel Ticino; e a foco a poco entrare rel suo spi- 
rito, nel suo segreto. Distinguere quel che lo differenzia dalle altre terre 
lombarde, e italiane, d’oltre frontiera; definire la sua particolare italianità. 
Stabilire com'è n0:, e com'è diverso da noi. Non è questa, capirete, materia 
da taccuino. 

Noi non potremmo parlare del Ticino diversamente da come parlia- 
mo di Como, di Varese, o, se volete, della riviera di Sorrento: dei luoghi 
nostri, dei quali non cixè lecito dire se non cose lungamente maturate den- 
tro di noi, nel quotidiano contatto con le pietre, con gli alberi e con gli 
uomini. 

Ecco, davanti alle chiese italiane di Lugano, di Locarno, di Bellin- 
zona, sulle beate rive del Ceresio e del Verbano, sulle pendici rupestri di 
Val Maggia e su quelle selvose della Leventina, la nostra baldanza di anno- 
tatori rapidi vien nfeno; l’illusione di prender tutto con un’occhiata sola, 
qui, non ci è più permessa. 

E allora ci sia permesso, almeno, di dichiarare il nostro amore a que- 
sta terra, splendida e povera come le nostre, e di dirle la nostra gratitudine, 
perchè da essa ci son venuti, nei secoli, i costruttori delle nostre divine cat- 
tedrali e dei nostri regali palazzi. 

Per dir grazie a chi ci ha donato il fiore dell’anima sua non ci occorre 


scrivere delle pagine di taccuino. E per fare una dichiarazione d’amore 
non siamo tenuti a capire: tutt'altro. 


Dirco VALERI 





LE ORIGINI DELLA DEMOCRAZIA 
IN ITALIA: MARIO PAGANO 


? IMPRESSIONE immediata che si riceve dalla lettera degli scritti 

di Mario Pagano è quella di un tentativo di sviscerare « l’immuta- 

bile essenza » dell’uomo con l’impiego di metodi diversi e irriconciliabili 

fra loro. Storicismo, razionalismo e naturalismo, posti su di uno stesso 

piano di veridicità metodologica, sembrano percorrere ciascuno il proprio 

cammino, associandosi e giustapponendosi in un facile ed accomodante 
eclettismo (1). 

Tuttavia, penetrando più a fondo nell’intimo contesto degli scritti, 
si avverte che l’apparente eclettismo nasconde uno sforzo tormentoso per 
risolvere lo storicismo vichiano nel razionalismo settecentesco. Problema 
evidentemente insolubile, in quanto storicismo e razionalismo ipostatiz- 
zati, privi di mediazione dialettica, non potevano far altro che giustap- 
porsi, come in effetti accadde al Pagano che impiegandoli parimenti qua- 
le ermeneutica della politicità, finì per delineare uno sviluppo siorico moz- 
zo, nel quale i bestioni vichiani si concludono nella pienezza del filosofo, 
e la società originaria, nata dalle reazioni elementari dell’uomo primitivo, 
nello stato perfetto. Ma benchè fallita parzialmente nelle conclusioni, l’o- 
pera del Pagano è pur sempre importante per il suo assunto, qualora la 
sinquadri nel processo di sviluppo della ragione settecentesca, alla quale 
dà un contenuto più ricco, tale da segnare un passo verso il razionalismo 
ottocentesco. 

Per Pagano la generica ragione immutabile del giusnaturalismo ten- 
de a divenire una ragione individualizzata e storicizzata, attraverso un 
processo di elaborazione che egli compie sotto il diretto influsso dell’evo- 
luzione del pensiero illuministico contemporaneo, conclusosi con il Rous- 
seau, che rielaborando i presupposti del giusnaturalismo, ne aveva colto 
il momento essenziale, quello dell’autonomia della propria prassi, la te- 
stimonianza più importante della normatività e della spontaneità dello 
spirito. i 

Il carattere illiberale che il contrattualismo aveva assunto con la con- 
cezione utilitaristica della società, fu superato dagli illuministi col ripor- 
tare la natura all’individuo, trasformandola da concetto di vita in cate- 
goria di pensiero, per dirla. col Dilthey. La lex nazturalis dei giusnatura- 
listi si arricchì così di un nuovo contenuto che a sua volta diede un nuovo 
significato alla lotta contro il principio dell’au'orità sia trascendente che 
immanente. All’assoluto di Dio e della legge positiva venne opposto l’as- 
soluto della normatività della ragione, per la quale la natura è il punto di 


. (1) E° questa l'opinione sostenuta, fra gli altri, da G. De Rucciero: Il Pensiero Politico meri- 
diongle, Bari 1922, p. 78 e da U. Spirito: Storia del diritto penale italiano, Roma 1925, I, p. 90. 
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artenza per ricercare il carattere universale contenuto nei singoli indivi- 
Bui e di conseguenza il modello delle leggi immutabili ed uguali per tutti 
gli uomini. Questa aspirazione individualistica nel momento stesso che si 
risolve nella filosofia della natura, formula un individualismo della ra- 
| gione astratta e matematizzante, un individualismo che livella la realtà 
ad un comune denominatore, distruggendo l'autonomia della persona- 
lità empirica. E’ la filosofia che esalta lo stato assoluto e il dispotismo 
flluminato che mirano ad un’organizzazione uniforme e regolata dalla 
società statuale, semplificata nella figura del sovrano che comanda (se- 
condo ragione) e del suddito che obbedisce (secondo ragione). L’intima 
contraddizione di questo individualismo, che finisce per distruggere l’au- 
tonomia dell’individuo, è riposta nel fatto che il momento universale del- 
l'individuo manca di conciliazione dialettica con quello particolare é viene 
desunto dai dati naturalistici che improntano di una rigida meccanicità 
le leggi che regolano la vita sociale. La natura diviene l’immagine esteriore e 
sensibile della ragione, e l'equazione natura-ragione finisce per risolversi 
in dualismo fra individuo e società, fra libertà e necessità, che diviene, a 
a sua volta, motivo dell’impoliticità dell'illuminismo. 

Il carattere di immediata universalità che il Leibniz attribuisce all’in- 
dividuo apporta come conseguenza che la società viene concepita su di 
un piano diverso da quello dell'individuo. L’individuo s’identifica con il 
tutto, anzi è immediatamente l’assoluto, e la società quindi non è altro 
che una connessione meccanica, regolata dalle leggi dello scientifismo del 
mondo fisico. Le leggi sociali perdono il carattere di particolarità empi- 
rica, politica, per divenire principi eterni, immutabili, che regolano la 
società in modo simile a quelle del mondo fisico. Montesquieu e Newton 
hanno in comune il fine pragmatistico di ricercare nei rispettivi campi 
d'indagine le leggi immutabili della società e della natura al di sopra del- 
l'esperienza empirica. 1l dualismo fra individuo e società finisce così per 
risolversi in dualismo fra spirito e natura, il primo che si definisce nella 
sua legge interna di perfezionamento e la seconda nell’immobilità del suo 
| carattere di verità immanente. 

L'origine di questa aporia è riposta nei suoi fini pratici: con l’equa- 
zione natura-immobilità viene imposto alla natura il compito di reagire 
al tumultuare della vita politica; le leggi naturali, nelia loro immobilità, 
debbono segnare il punto fisso di riferimento nella determinazione e nella 
valutazione dell’attività pratica, fino a negare alla politica la positività del 
suo oggetto. L’autonomia del diritto di fronte allo stato positivo finisce 
per far scomparire i limiti fra etica e diritto positivo: la politica sfuma 
nella pura giuridicità. 

Questa antitesi del pensiero illuminista esiste anche in Pagano. Men- 
tre da un lato egli postula una visione meccanicistica della natura, dal- 
l’altro lato avverte il bisogno di affermare contro di essa l'autonomia del- 
l'individuo, che realizzza se stesso al di fuori di ogni determinazione 
esterna. Ed egli tenta di superare l’antitesi col ravvisare nella meccanicità 
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dell'ordine naturale il fine d’indicare la via dell’autoformazione individuale 
trasferendo all'ordine naturale il carattere pedagogico che ha il dogma se- 
condo i seguaci del libero arbitrio. Ma non solo: il naturalismo ha anche 
il compito di liberare l'individuo da ogni specifica determinazione della 
realtà empirica, in base alla commisurazione dell’individuo ad un ordine 
naturale che si pone di fronte alla società come categoria universale, come 
proiezione dell'idea. Sotto questo aspetto il naturalismo diviene un’arma 
di battaglia che il Pagano impiega contro la realtà storica, togliendole l’au- 
tonomia e commisurandola alla realtà ideale; maturatasi in un ordine a 
sé stante. Per lui la società è più o meno perfetta a seconda della sua con- 
formità « agli immutabili rapporti della natura ». E contrari alla natura 
sono non solo i residui dell’ordine feudale che erano sopravvisuti alla for- 
formazione delle monarchie assolute, ma la medesima politica del dispo- 
tismo illuminato, che egli pone, al contrario degli altri autori meridionali, 
sullo stesso piano di quella dell’assolutismo, in quanto ambedue sacrifica- 
vano l'indipendenza dell’individuo sull’altare della necessità dello S*ato. 

Si può dire, in certo senso, che tutto il pensiero di Pagano è una po- 
lemica. Lo stesso storicismo gli serve per convalidare il fine del naturalismo, 
quello cioè di celebrare la libertà quale condizione di esistenza e di svi- 
luppo della persona umana. E’ uno storicismo che postula una concezione 
deduttiva della storia, tendente a ritrovare una linea direttrice di svolgi- 
mento in un fine estrinseco di perfezione costituito dalle categorie astratte 
dal razionalismo. E perciò la storia, costretta nei limiti di un'idea direttrice 
che ne segna il limite e il corso, diviene una vera e propria sociologia. Co- 
me scrive nei Saggi politici, l’opera sua principale, lo scopo della storia è 
quello di ricercare l’essenza immutabile dell’uomo nelle sue diverse mani- 
festazioni esterne. Ma non solo: poichè i fatti degli uomini sono « a costan- 
ti regole soggetti, come gli altri fenomeni della natura, la vera e filoso- 
fica storia delle nazioni, poggiando sopra stabili e costanti principi, è una 
scienza così dimostrabile e severa, come le matematiche sono. Poichè poste 
le tali circostanze, le nazioni hanno di necessità tali costumi e tali governi ». 
La natura similmente « è infinita nei suoi cangiamenti; ma è finita poi ne” 
modi e nelle forme, nelle quali si tramuta », e poichè l’infinito progresso 
non è concepibile senza un’infinita generazione, ne consegue che « il pro- 
gresso deve arrestarsi in un punto che chiude il ciclo riconducendolo là dove 
era partito ». Spirito e materia sono così condizionati dal limite che è in 
loro stessi, che è insieme il movente del loro sviluppo e della loro corruzio- 
ne. Nella stessa indagine che il Pagano conduce sui corsi e sui ricorsi della 
storia, la natura, che è necessità, segna il limite e traccia il percorso della 
storia umana, facendo « oprare gli uomini sempre nell’istesso modo, e gli 
scorge a’ medesimi fini; o che muovensi per senso e per istinto, o per ra- 
gioni e per idee universali, gli uomini avvolgonsi sempre nei vortici me- 
desimi, comecchè all’occhio volgare diversamente rassembri ». 

Si può dire che dal Vico il Pagano abbia ripreso e sviluppato solo il 
tentativo di costruire una scienza sociale, con la quale il Vico cercava di 
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stabilire il corso uniforme delle nazioni, la successione cronologica delle 
forme politiche e di quelle sociali, tipizzando le classi e la loro psicologia. 
Ma la distinzione fondamentale della gnosologia vichiana fra mondo uma- 
no e mondo naturale, il primo inteso come oggetto di scienza perchè rea- 
lizzato dalla stessa mente che lo pensa, e il secondo come oggetto dell’opi- 
nabile, dello sperimentale, non fu compresa da Mario Pagano, che ignorò 
il vero concetto di storicismo. Per lui storicismo e naturalismo tendono am- 
bedue a costruire leggi empiriche de*ratte dai fatti umani o dal mondo 
sperimentale. Tutto il suo sforzo è quello di arricchire la sua formazione 
culturale e i suoi ideali illuministici di un contenuto storico, che non po- 
teva non risolversi in una filosofia della storia di schietto sapore illumini- 
stico. E in questo senso, come egli non fu soltanto un eclettico, così non si 
può chiamarlo un cattivo interprete di Vico, come è stato accusato da al- 
cuni critici che hanno tentato di costringere il suo pensiero nell’ambito dello 
storicismo vichiano ignorando l'influenza che ebbe in lui il maturalismo 
meccanico che va da Buffon a Condillac. 

Il tentativo (che tale rimase in quanto mancò al Pagano la capacità 
di elaborare un compiuto sistema filosofico) di unificare storicismo e natu- 
ralismo non fu privo di risultati. Lo jus mazurale nel suo fondamento lo- 
gico deduttivo, tendente all’affermazione rivoluzionaria della sua au'ono- 
mia di fronte al mondo sensibile, all’empiricità della storia, gli apparve 
come la manifestazione dell’esigenza di ricendurre il diritto alla ragione 
universale, pari a quella della ragione storica che perseguiva l’universale 
nell’individualità del fatto empirico. Ma non solo: l’assunto del naturali- 
smo di individuare le forze, i moventi concorrenti alla perfettibilità del- 
l’uomo e quindi alla sua libertà, costrinse il Pagano da un lato a storiciz- 
zare il suo naturalismo, riducendolo a forma dello svolgimento storico del 
pensiero, immettendolo nella storia e togliendogli il carattere di regola 
universale ed immutabile; dall’altro lato' ad innalzare la natura, in base 
all'insegnamento di Rousseau, alla dignità di categoria. L’uomo naturale 
diviene così l’individuo universale, l’uomo storico l'individuo particolare, 
ambedue uniti da un nesso dialettico, anche se mal posto per una pregiu- 
diziale ipostatizzazione dei due termini. 

Da questa rielaborazione del naturalismo uscì fuori storicizzata la 
stessa teleologia naturale dell’illuminismo, in quanto la partecipazione della 
natura alla perfettibilità dell'individuo perdeva necessariamente il carattere 
di processo ab extrinseco (derivatole dall’equazione natura = necessità), 
per in*eriorizzarsi. La natura tendeva a rendere l’uomo libero e quindi ar- 
bitro del proprio destino; storia e natura divenivano due momenti distinti 
dell’autocoscienza individuale. 

Ma accanto a questa intuizione, il pensiero di Pagano si snoda in una 
ampia serie d’incertezze e di oscillazioni che riportano il naturalismo alla 
sua accezione illuministica. L'influenza dell’etica intellettualistica finisce 
per rovesciare le posizioni. Il carattere funzionale e praticistico del natura- 
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contribuisce a far assurgere la natura a soggetto della. storia, e a ridurre 
l'uomo a strumento, privo di libertà d’azione. Per il Pagano il fine dell’at- 
tività pratica resta sempre la felicità che non si può perseguire « senza la 
naturale e ragionevole direzione degli affetti e delle operazioni nostre ». 
La felicità esiste se ricondotta alla morale, la quale a sua volta nasce dal- 
l'ordine naturale. E da questo sustrato naturalistico dell'etica il Pagano 
detrae l'assoluta fiducia nella libertà come condizione determinante della 
virtù umana. « Rendete l’uomo libero e diverrete virtuoso all’istante » 
scrive nei Saggi riecheggiando la concezione empirica della morale del 
Locke per la quale il bene diviene l’espressione di sentimenti naturali e 
perciò è privo di contenuto obiettivo. 

Anche da un punto di vista morale il dualismo illuministico fra indi- 
viduo e società torna ad affacciarsi nel pensiero del Pagano. Mentre l’indi- 
viduo in sè si sviluppa per autoformazione razionale, fuori dalle passioni 
e quindi dal problema della felicità, l’uomo gregale resta soggetto alla na- 
tura il cui ordine, tendente alla felicità, diviene criterio di giudizio della 
politicità umana. La natura assume perciò un duplice aspetto funzionale: 
mentre da un lato libera l’individuo da ogni determinazione della società 
empirica, dall’altro lato traccia un’autegenesi dell'individuo nella società 
reale, e cioè naturale, che indica in base allo scientifismo settecentesco il 
carattere della sociabilità. Il naturalismo deterministico, che pone l’ordine 
naturale con principio generale che regola i rapporti politici ed economici 
degli uomini, finisce per condurre il Pagano in posizioni simili a quelle 
dei fisiocratici. 

Sulle orme del Locke, Pagano antepone i dati naturali, e cioè l’unifor- 
mità degli attributi arazionali dell’uomo (inclinazioni, istinti, bisogni dei 
sensi) ai vincoli razionali quali cause della sociabilità umana e quindi della 
stessa società. In ciò egli si distacca dal Rousseau per il quale l’individuo è 
originariamente indifferente verso il suo simile e preoccupato solo della 
propria conservazione, dalla quale nasce il pactum subjectionis che il più 
forte impone al più debole. Per Rousseau lo stato naturale viene superato 
dall'uomo per mezzo di un incentivo egoistico, arazionale, quale è l’i- 
stinto della conservazione, ma con un atto di libera volon*à, sorta da un 
giudizio col quale si gettano le basi della società morale, nella quale il 
diritto si sostituisce all’arbitrio. L'ordine sociale, scrive il filosofe ginevrino, 
« è un sacro diritto » che non deriva dalla natura, bensì dalle convenzioni, 
proprio perchè il fondamento etico della società non può trarre le sue 
origini dalla necessità di un movente naturale, bensì dalla libera volontà. 

Per Pagano, invece, la concezione meccanica della sociabilità umana 
si conciliava più agevolmente con l'impostazione storicistica dell’origine 
della società. L'occasione della formazione della società, e cioè gli istinti 
primordiali dell’uomo, diviene l’intrinseca necessità di continuo perfezio- 
namento proprio della natura spirituale dell'uomo, che ritrova nella società 
lo strumento necessario; ed è un perfezionamento che prescinde dalla tesi 
razionalistica del progresso, di cui l’ultima manifestazione è la pura eticità 
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sociale rousseauiana, per assurgere ad una concezione dialettica della storia, 
in base alla quale l’individuo è inteso quale compiuta personalità. 

Lo storicismo vichiano appare qui assunto nella sua genuina essenza: 
nello sviluppo storico il Pagano inquadra l’idea stessa di forza, con fermen- 
to perpetuamente attivo della storia, come strumento di perfezionamento 
il cui incentivo è sempre un’idealità che attuandosi con la forza, si traduce 
in diritto. « La forza — scrive nei Saggi — è come le assonanze nella musica, 
le quali non meno servono all’armonia delle consonanze stesse ». Nello 
svolgimento storico dell'umanità la forza e il diritto si succedono rispetti- 
vamente quali elementi dinamico e conservatore; la forza, attuandosi, spez- 
za la cristallizzazione giuridica della società per imporle un nuovo conte- 
nuto ed una nuova forma giuridica. Sembrerebbe quindi che il Pagano, 
sulle orme del Vico, prendesse netta posizione contro l’etica intellettuali 
stica, risalendo all’essenza del diritto, distaccandolo da ogni arbitraria con- 
fusione con l’etica. Ma il concetto del Vico che faceva della forza e del 
diritto due momenti di uno stesso ritmo dialettico, rimane allo stato di 
enunciazione. Per Pagano la forza (cioè l’autorità) e la ragione si pongono 
l’uno di fronte all’altro, la mera volontà rimane distaccata dalla volontà 
morale, e la ragione diviene il momento necessario di limitazione della 
forza, in modo da ricadere nell'intellettualismo etico che riportava il di- 
ritto esclusivamente alla ragione. (1). 

E’ la pregiudizione giusnaturalistica che torna a contrapperre la legge 
naturale, idea « di una giustizia eterna, di diritti immutabili, e imprescrit- 
tibili degli uomini », a quella positiva, priva quest’ultima d: una sua auto 
nomia, in quanto essa si giustifica limitatamente al fatto di tradurre in atto 
una proposizione naturale. 

Come si è accennato, l’origine della società non ha per Pagano un ca- 
rattere accidentale quale l’idea del contratto sociale, i bisogni materiali 
dell’uomo, il timore di forze sovrannaturali ecc., bensì deriva dalla stessa 
natura dell’uomo che, per la ragione stessa del suo perfezionamento, è un 
essere sociale. Sono i « bisogni di bisogni » — cioè non la volontà di una co- 
sa. che è già voluta, e manca quindi di libertà, ma la volontà di volere, cioè 
la stessa perpetua attività dello spirito — che fanno dell’uomo un essere so- 
ciale. La società, quindi, non è una necessità naturale intesa in senso estrin- 
seco, bensì una categoria dello spirito che come tale è insieme libertà e ne- 
cessità. In base a questa premessa il problema del giusnaturalismo viene 
rovesciato: l’esame che il Pagano conduce sulle varie fasi di sviluppo del- 
l'individuo nella società, lo portano a conclusioni opposte a quelle del fa- 
moso apoftegma rousseauiano sull'uomo che « nasce libero per natura e 
ovunque è in schiavitù ». La società naturale, cioè il regno della libertà, 
diviene lo stato ultimo cui tende perennemente l’umanità, attraverso una 
successione di forme politiche che partendo dalla primitiva aristocrazia 


(1) L'influsso del Rousseau è evidente. Del Contratto sociale il Pagano ripete la distinz'one 
della forza dalla volontà, basata sul presupposto che la forza è incapace di fondare il dir tto 
restando chiusa nei limiti naturalistici della forza fisica, che doveva essere frenata dal diritto. Con- 
trotto sociale, libro I, cap. VI e segg. 
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feudale, caratterizzata dal diritto della forza, tende a sistemarsi in un go- 
verno regolare, retto dal diritto, sia esso monarchico, aristocratico o demo- 
cratico. Le forme di governo dello stato sono viste dal Pagano da un punto 
di vista dinamico e cioè a seconda del prevalere delle diverse classi sociali, 
che impossessandcsi del potere ne determinano la forma. Ma mentre il 
Vico storicizza il | roblema dello sviluppo storico della società, affermando 
la necessità storica = quindi la bontà delle varie forme sociali nella loro suc- 
cessione, il Pagano giudica la società in base ad un modello ideale che si 
ispira ai principi più genuini del razionalismo, quali l'idea dell'equilibrio 
delle forze politico-sociali del Montesquieu e quella dell'armonia presta- 
bilita del Leibniz. 

Tuttavia il Pagano compie un passo ulteriore di fronte al Vico negan- 
do l’esistenza di un ordine di sviluppo delle forme tipiche di governo, 
convinto che la configurazione esterna dei poteri non interferisce nella 
forma regolare dei governi, la quale è data dallo spirito, di libertà che li 
anima e li regge. Il motivo è detratto dal Rousseau il quale, avendo ben 
presente l'autonomia dell’idea dello stato di fronte alle forme di governo, 
vedeva in questo un mero strumento che esegue la volontà generale espres- 
sa dalla legge. : 

La stessa ragione di stato appare al Pagano un momento transeunte 
giustificabile storicamente nella fase di passaggio dagli stati primitivi, nei 
quali regna la violenza, allo stato regolare nel quale la libertà e l’autoco- 
scienza si sostituiscono alla forza. Ma egli repudia la ragione di stato anche 
come canone d’interpretazione storica sostituendo ad essa il diritto natu- 
rale. All’idea di potenza oppone l’idea di una giustizia universale che si 
attua in base a principi estranei ideologicamente ed opposti storicamente a 
quelli propri dell’essenza naturalistica dello stato. Per lui è l’esaltazione 
dell'individuo, cioè la stessa origine storica del liberalismo, che scalza il 
fondamento dell’assolutismo monarchico, e quindi la ragione di stato come 
sua giustificazione. 

In fondo egli riprende l’annosa polemica contro l’assolutismo monar- 
chico e lo stesso dispotismo illuminato, ripetendo i motivi dell’illuminismo, 
che ribadisce con la teoria vichiana del ciclo storico dei popoli. Secondo 
lui l’empirica ragione di stato delle monarchie assolute, creando l’arbitrio, 
mortifica l'individuo e quindi la stessa società civile che è costretta in un 
periodo più o meno lungo di tempo a decadere subendo le sorti delle na- 
zioni che non hanno saputo raggiungere un saldo assetto istituzionale. 

Se l'individuo è il fine dell’attività pratica e quindi della società ci- 
vile e dello stato, questa finalità è relativa al grado di-autocoscienza cui 
l'individuo è pervenuto. In questo senso il Pagano intuisce la caducità del 
dispotismo illuminato che, postosi sul piano dell’utilità pubblica, limita que- 
sto fine all’arbitrio individuale del monarca, senza possibilità di garantirlo 
nella forma istituzionale dello stato impersonale. Se il dispotismo illumi- 
nato può essere uno strumento formativo della coscienza individuale, esso 
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non può più rispondere allo scopo non appena l’individuo ha raggiunto la 
piena autocoscienza, divenendo da oggetto soggetto dell’azione politica! 

Il superamento quindi dello stato personale è per il Pagano un fatto 
storico, che trova l’origine e il fine nell’individuo. Lo stesso sviluppo sto- 
rico della società non può concludersi altro che in un meccarico equilibrio 
delle forze individuali, inteso come garanzia della libertà in'ividuale e con- 
dizione di superamento della forza, quale principio reg ante la società. 

La legge da vincolo esterno diviene la garanzia della volontà indivi- 
duale, in quanto nella sua forma compiuta è la cristallizzazione dell’equi- 
librio sociale, seguendo «la limitazione degli esseri nella propria linea ». 
La coesistenza nel tempo e nello spazio degli individui componenti la 
società trova nel principio di autoconservazione la propria regola. La legge 
assume così un carattere nettamente positivo: all’autogaranzia del libera- 
lismo storico che limitava il significato della legge e all’inibizione del fare, 
Pagano oppone un’accentuazione istituzionale della libertà per mezzo della 
legge. 

Questa concezione della legge trova la sua giustificazione in un su- 
strato giusnaturalistico: la matura è alla base della costituzione sociale, le 
cui leggi debbono essere modificazioni ed applicazioni della legge univer- 
sale, « del pari antica che l’esistenza degli vomini sulla terra », sulla con- 
servazione e sullo sviluppo della specie umana. La legge positiva è perciò 
sempre un portato storico, susseguente a quella originale ed universale. Ma 
mentre per il giusnaturalismo gli uomini entrano in società per conseguire 
una più efficace difesa dei loro diritti e a tal fine rinunciano alla 
loro libertà naturale, per ii Pagano invece, sulle orme di Locke più che 
del Rousseau, la libertà naturale è una necessità che si trasferisce ed assom- 
ma nello stato, è un archetipo verso il quale l’umanità tende necessaria- 
mente per la sua stessa ragione d'essere, basata sulle reazioni più elemen- 
tari, quale ad es. l’autoconservazione. L'avvento di una forma regolare 
di governo diviene perciò un fatto di necessità intrinseco alla ragion d’es- 
sere dello stesso stato. « Il governo che opprime — scrive nei Saggi — an- 
nunzia la società già corrotta e cadente. Annunzia o la prossima salute, 
mercè di una politica catastrofe, ovvero l'imminente morte delle stato. La 
violenza è passeggera nel mondo fisico e civile. Ella è contraria alla natura, 
e perciò non più durevole. Lo stato naturale è l'ordine: la violenza è uno 
sforzo per la quale l’ordine si turba, ed a restituirlo tende ognora la stessa 
provvida natura ». L'obiettivo polemico di questa concezione dello stato 
è sempre lo stato assoluto; e, a tal fine, il Pagano ripete la descrizione taci- 
tiana del dispotismo che per in*rinseca necessità della propria vita abbru- 
tisce l'animo e l’ingegno dei sudditi, fiaccandoli fino a ridurli alla condi- 
zione di servi. Su di un piano teorico, al disopra della contingenza poli- 
tica, l’idea della necessità dell’ordine naturale si riallaccia alla teoria del 
processo ciclico della storia delle nazioni, che sotto l’apparente veste stori- 
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cistico-vichiana, nasconde il fine strumentale di convalidare Ja teoria illu- 
ministica della necessità del progresso. 

In questo quadro della società civile, il problema della libertà è auto 
maticamente risolto in base ai presupposti giusnaturalistici che impongono 
la soluzione dei rapporti fra individuo e stato sul piano indifferenziato 
dell'ordine naturale. La libertà è per il Pagano « la potenza e facoltà degli 
esseri ragionevoli di muoyere e determinare se stessi secondo il loro fine 
naturale, ed a proporzione delle conoscenze loro ». Questo fine non può 
essere perseguito se l’individuo non ha possibilità di esercitare liberamente 

‘ le proprie facoltà, cioè « conoscimento, volere ed azione » (1). La legge è 
strettamente connessa con questa istanza liberale dalla quale trae insieme 
origine, legittimità e valore educativo. In questo senso la libertà si esercita 
in funzione della legge, la quale non solo garantisce il libero esercizio dei 
diritti personali, ma indica per mezzo dell’esemplificazione della norma 
quali siano questi diritti e quale debba essere il loro esercizio: Nè questo 
valore pedagogico della legge può significare menomazione della libertà 
personale; perchè la legge è « diritto di adoperare tutti i suoi diritti; anzi 
che la libertà è d’ogni diritto la base e la proprietà: per modo tale che, di- 
strutta la libertà, tutti i diritti dell’uomo e l’istesso uomo morale viene 
distrutto ». 

Ma l’istanza individualistica dalla quale muove tutto il pensiero del 
Pagano, crea automaticamente i limiti della libertà nel rispetto di questo 
ordine che, a sua volta, è l’origine della stessa libertà. L'individuo nell’or- 
dine naturale conosce il carattere irriducibile della propria personalità, 
in modo che la società non solo non pone l’individuo di fronte a sè su di 
un piano indifferenziato, bensì ne rispecchia la naturale gerarchia in base 
al criterio dei « diversi gradi » di distribuzione delle facoltà individuali. 

Il Pagano riprende di peso tutta la polemica illuministica, pur arrivan- 
do a conclusioni personali. Alle categorie storiche, quale criterio di discri- 
minazione degli individui nella società, egli sostituisce quelle naturali, 
la cui applicazione deve segnare il rivoluzionamento delia società civile da 
ricostruirsi in base alla serie dei valori naturali. 

Tuttavia il presupposto naturalistico del suo liberalismo impedisce 
una piena soluzione dei rapporti fra libertà e necessità, per l'origine natu- 
ralistica della necessità che resta distaccata dalla libertà, senza mo*ivarla e 
a sua volta esserne motivata. E° la stessa pregiudiziale negativa del pensiero 
del Locke e del Rousseau, i quali, in diverse misure, giustificano i rappor- 
ti sociali in base ad un criterio di quantità costituito dall’aggregato nume- 
rico dei componenti la società. Tuttavia questa limitazione naturalistica 
della libertà è più spiegabile in Rousseau che parte dal concetto empirico 


(1) Questa idea, adombrata nei Saggi, del diritto dell'uomo al libero esercizio delle tre fonda- 
mentali facoltà dello spirito, cioè libertà d' conoscere, di volere e di operare fu trasportata succe»si- 
vamente dal P. nel Progetto di costituzione della Repubblica partenopea del 1799, dove fu studiata la 
tbertà di opinione, quale libero sviluppo della ragione in rapporto al vero: la libertà di stampa e 


di parola, in riferimento alla libertà di volizione, la libertà di proprietà, in riferimento al libero 
operare, 
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dell’eguaglianza, piuttosto che nel Pagano che, sulle orme del Locke, attua 





una rigida discriminazione dei valori individuali. Di fronte alla volontà li 
i generale del Rousseau, che pone di fronte a sè individui indifferenziati, p 
i una volta attuatosi il processo sintetico delle volontà individuali con la for- il 
mazione della volontà generale, il Pagano oppone la volontà individuale 
che opera liberamente nella società. La volontà generale espressa dalla d 
legge non è, come per Roussau, sovrana: sovrane sono le singole volontà ri 
dalla cui somma si forma la società civile. La sua tesi dell’ineguaglianza d 
naturale finisce per essere in diretta antitesi con l’uguaglianza naturale di d 
Rousseau, non tanto per l'origine quanto per le conclusioni. Per il Rous- tu 
seau l’ineguaglianza è la fonte di ogni male, per il Pagano è la condizione pi 
della società regolare e naturale. Ambedue muovono da un motivo pole- 
mico contro la società storica, ma all’ineguaglianza cui la società è per- Ii 
venuta durante il suo sviluppo storico, il Rousseau oppone l’uguaglianza ti 
naturale, il Pagano, invece, la disuguaglianza naturale. Ambedue hanno in ne 
comune la necessità di riportare la società allo stato di natura, differente, % 
invece, è l'idea di questo stato di natura, motivata da due sistemi diversi. ta 


Per Pagano il problema della libertà finisce per restringersi all’idea 
dell’uomo libero, a colui cioè che può valersi delle proprie forze fisiche e 
morali con il solo limite dell’uguale diritto altrui (1). 

Intesa in questo senso la democrazia finisce per restringersi ad una bi 
« forma regolare » di governo, nella quale la salvaguardia della libertà 





è automaticamente riposta nell’eliminazione di ogni cristallizzazione ca- F 
stale della società e dei privilegi di classe che ne derivano. E’ l’impostazio- lie 
ne stessa della democrazia che risolve automaticamente il problema dei d ” 
rapporti fra democrazia e libertà: l’idea democratica finisce per riassumersi ù 
in un'istanza liberale, il riconoscimento cioè del valore universale della i 
legge che armonizza le forze individuali nella vita sociale, col porle su dir 
di un piano di uguaglianza proporzionale alle facoltà individuali. E’ ‘que- li 
sta l’idea centrale del Pagano sulla concezione giuridica dello stato che È. 
prospetta il diritto come potenza fisica e morale del soggetto, che si espli- » 
ca secondo la legge dell’eguaglianza in ordine alle cose e alle persone. li 
Tuttavia il Pagano finisce per cadere nell'errore di confondere il diritto alt 
di uguaglianza di fronte alla legge con l'esercizio di tale diritto. Preoccu- l 
pato dalla necessità di proporzionare i diritti alla capacità individuale, i 
egli nega che l’eguaglianza si riferisca ai diritti in genere, limitandola solo P° 
alla tutela e al libero esercizio dei diritti individuali, tanto da asserire nei ind 
Saggi che se tutti hanno ‘diritto alla libertà civile, cioè alla tutela dei di- ì 
ritti personali, non tutti hanno i diritti politici di essere cletti agli organi ” 
legislativi e al governo. Teoria dalla quale recedette in seguito, col Proget. Her 
to di costituzione da lui compilato nel 1799, dove specificò, con maggiore sali 
esattezza, che i diritti politici ad essere eletti non sono connaturati all’in "en 
(1): Del resto l’idea dell'uguaglianza proporzionale è schiettamente naturalistica, e si rifà al zat 
concetto dello Spinoza della forza come base del d'ritto « Nam certum est, naturam absolute consi- ciet 


deratam ius summum habere ad omn'a quae potest, hoc est, ius; naturae eo usque se estendere, 
quousque eius potentia se extendit. Tract, theolog, pol., c. XVI, con 











al 
nsi- 
ere, 





MARIO PAGANO E LE ORIGINI DELLA DEMOCRAZIA ITALIANA 255 


dividuo in quanto tale, bensì hanno un valore « ipotetico » la cui conva- 
lida si acquista attraverso il banco di prova dell’esperienza delle capacità 
personali, in modo che ciascuno ha semplicemente il diritto di acquistare 
il diritto di eleggibilità. 

Questa disuguaglianza politica, come è espressa nei Saggi, era in 
diretta antitesi alle costituzioni francesi, contrapponendo alla teoria del- 
l'immediata uguaglianza dei diritti, quella di una uguglianza mediata, cioè 
di un’uguaglianza che non è un diritto, ma la base di ogni diritto. In- 
direttamente essa finisce per opporsi anche a tutta la polemica giusna- 
turalistica che aveva mirato a negare l’idea platonico-aristotelica della su- 
premazia dell’uomo sull’uomo nello stato di natura. 

Se per il Pagano è falsa la concezione platonico-aristotelica che scinde 
l'uomo nella duplice categoria di governanti e di governati, perchè il di- 
ritto di governare e l’obbligo di obbedire si trovano contemporaneamente 
nello stesso soggetto, altrettanto vero è che nella partecipazione al governo 
dello stato ciascuno apporta contributi disuguali e perciò facoltà di ope- 
rare proporzionalmente disuguali. 

Ma l’idea di uguaglianza proporzionale supera l’iniziale concezione 
atomistica dell’individuo proprio nel momento in cui il Pagano postula 
la necessità di una scala dei valori individuali non altrimenti determina- 
bile che in funzione della società. E' la stessa impostazione dell’idea demo- 
cratica che porta al superamento dell’individualismo. 

Nell’indagare i rapporti fra individuo e società il Pagano ripete la con- 
cezione aristotelica secondo la quale il carattere organico della socie*à 
determina una differenziazione sociale fra gli individui in funzione del 
«pubblico bene » e in base al principio della competenza. Lo stesso equi- 
librio fra le forze individuali gli appare insuffic'ente a dare l’idea dell’or- 
dine e della legge. La società è qualcosa di più di un aggregato numerico: 
gli individui isolati, anche se delimitati fra loro, non formano la società. 
Scrive nei Saggi: « L'essere infinito è solo sufficiente a se stesso. Ma quei che 
sono terminati e finiti non possono separatamente sussistere. L'essere iso- 
lato porta seco difetti, e questo genera il bisogno di consociazione degli 
altri. Ciò che è finito è fatto per l’unione e per la società. Per mezzo del- 
l'associazione poco sufficiente a se stesso l'essere diviene, e sempre tanto 
più, quanto più estesa la società sia. L'unione degli esseri non è da'a dalla 
compenetrazione, che li annulla, bensì dall’unità del fine. I diversi fini 
individuali, graduali alle diverse capacità, debbono tendere tutti al fine 
universale. Questa è l’idea della legge ». E' l’idea dello stato che viene 
adombrata nella sua pienezza; all’originaria concezione dello stato come 
denominatore comune di valori individuali, il Pagano sostituisce l’univer- 
salità dello stato verso il quale l'individuo tende per legge intrinseca, allo 
stesso suo contenuto universale. Il pensiero del Pagano resta così spez- 
zato in due tronconi distinti: da un lato esiste una concezione della so- 
cietà come meccanica d’equilibrio delle forze individuali, atomistic»omente 
configurata; dall’altro lato una concezione della società, che sficra lo stato 
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etico. In effetti individuo e società, individuo e stato restano due poli d:- 
stinti di attrazione, che ritrovano un motivo di conciliazione non tanto 
nella volontà di concludersi in una costruzione sistemativa di pensiero, 
quanto nello sforzo polemico, di origine illuministica, di combattere da 
un duplice punto, individuale ed universale, lo stato storico del XVIII 
secolo. Contro il dispotismo livellatore il Pagano oppone l’individualismo 
leibniziano; contro il particolarismo statale che favorisce una parte contro 
l’altra, che dà il potere ad una classe, rovesciando le fondamenta della li- 
bertà civile, oppone l’universalità della legge e dello stato. 

Ma non solo: l’idea del riconoscimento dei valori individuali in una 
società gerarchicamente costruita, aveva l’importanza storica di . tradursi 
in una critica serrata dell’aristocrazia feudale. Il Pagano apporta il peso 
di tutto il suo bagaglio ideologico per immettersi nella annosa polemica 
antifeudale così viva in'tutto il mondo settecentesco e, in particolar modo, 
nel regno napoletano. La stessa premessa individualistica della disugua- 
glianza naturale gli serviva per demolire il diritto storico della feudalità, 
prospettandone il carattere illiberale. La nobiltà, scrive nei Saggi è « una 
presunzione di virtù, un'ombra che segue il corpo, una luce riflessa », come 
era avvenuto nei tempi eroici nei quali la nobiltà era nata dall’eccellenza 
della forza, e in quelli civili in cui essa aveva tratto origine dalla virtù. 
Il carattere della nobiltà, che per il Pagano si traduce in quello di premi- 
nenza sociale, assume così un significato relativo ai valori che dominano 
la vita sociale. La lotta contro il feudalismo muta il carattere moralistico 
e naturalistico, proprio dell’illuminismo, in quello più concreto d’in- 
dividuazione dei valori della società contemporanea in base a un giudizio 
storico di essa. Per questa ragione il Pagano si distacca dal Montesquieu, 
che vedeva nella nobiltà un ordine intermedio della gerarchia sociale, ne- 
cessario per evitare la temibile politica livellatrice dela monarchia assoluta. 
Alla funzione di mediazione della nobiltà, il Pagano oppone il carattere 
della stessa nuova società europea, fatta di libera operosità e di libera cir- 
colazione sociale, contro la quale le prerogative nobiliari opponevano 
un impaccio tan'o più pesante per quanto inutile. L’idea direttrice dello 
stato moderno è per lui la democratizzazione della società, senza scivolare 
nella democrazia assoluta: in essa i motivi positivi dell’individualismo 
del Montesquieu possono essere soddisfatti attraverso il riconoscimento e 
il potenziamento della nuova classe, sorta dalla « necessaria disuguaglian- 
za delle fortune e degli onori» senza che essa abbia sul popolo « impero 
di sorta veruna ». 

L’idea della formazione della nuova classe, che era poi la laboriosa 
borghesia, non era che la traduzione in atto di quel necessario equilibrio 
sociale col quale il Pagano instaurava un’equazione meccanica per ciascun 
individuo tra « l’attività della sua sfera » e «energia della sua sostanza ». 
Alla borghesia spet‘ava il compito di instaurare la necessaria gerarchia so- 
ciale, nella quale egli vedeva il fulcro della democrazia, e di rappresentare 
il legame tra la plebe e i nobili. Essa era la fonte dello sviluppo economico, 
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perchè per la sua stessa costituzione stimolava l’operosità dell’uomo che, 
libero da schiavitù, aspirava ad elevarsi socialmente. Inoltre essa impersonava 
il famoso juste milieu, cui tendeva la politica del Settecento: l’ordine me- 
dio « lontano dai vizi degli estremi, non avvilito dalla povertà, nun cor- 
rotto dall’orgoglio e dall'ozio, forma il sostegno dello stato, e sommini- 
stra i saggi politici, gli intrepidi guerrieri, gli illustri artigiani ». 

In questa concezione politico-sociale, il popolo assumeva necessaria- 
mente un significato antitetico a quello della democrazia assoluta. La de- 
mocrazia del Pagano, riconosceva implicitamente che le mutazioni delle 
forme di governo avvenivano in seguito alla conquista del potere da parte 
di una classe, che aveva acquistato una naturale autocoscienza. La demo- 
crazia più che fondarsi su di un dato quantitativo, il popolo, si restrin- 
geva in quella parte cosciente della società per la quale essa era un'idea 
e non un mero dato di fatto. La sua era quindi democrazia per il popolo, e 
non del popolo, o meglio aristocrazia dell’intelletto contrapposta a quella 
del sangue. Come asserisce nei Saggi la libertà di volere, condizione di 
validità del contratto sociale, non significa ‘altro che identificazione della 
libertà con la ragione, e della libera volontà con la liberazione dei dati 
arazionali. Mentre laddove governa la plebe, la pubblica volontà «è il 
furore dei più, e non già il pubblico bene, l’ordine, la conservazione dei 
diritti d’ognuno ». Queste idee, che erano più o meno comuni a tutti i gia- 
cobini italiani e in special modo a quelli meridionali, persisteranno nel suo 
pensiero, pur dopo l’esperienza della Rivoluzione Francese e in pieno espe- 
rimento democratico a Napoli, quando nel progetto di costituzione com- 
misurò l’idea democratica all’aristocrazia dell'ingegno e del patriottismo, 
alla quale appartenevano gli unici uomini capaci di demolire il feudalesi- 
mo e di educare il popolo alla libertà. 

Per il Pagano il popolo è quella parte della nazione « che sia rischia- 
rata nei suoi veri interessi e non già di una plebe assopita nell’ignoranza 
e degradata nella schiavitù, non già della cancrenosa parte aristocratica. 
L’uno e l’altro estremo sono dei morbosi tumori del corpo sociale che ne 
corrompono la sanità ». 

Il problema della democrazia è perciò anzitutto educativo. In questo 
senso anche nel Rapporto che precede il suo progetto di costituzione, il 
Pagano si distacca dallo spirito delle costituzioni francesi, che pongono 
l'uguaglianza come un dato naturale, come un diritto originario dell’uomo. 
Per lui, invece, cresciuto alla scuola dell’illuminismo meridionale, memore 
dello stesso insegnamento vichiano, la democrazia è un’idea, che simil 
mente ad ogni altra idea deve divenire autocoscienza per convertirsi nel 
reale; essa è quindi un fatto educativo, necessario per creare nel popolo 
quella sensibilità politica senza la quale è impossibile attuare l’autogoverno. 

Ma non solo: l’istanza liberale che anima la sua idea democratica, gli 
fa intendere che l’autocoscienza non è solo la condizione di vita del'’au- 
togoverno, ma è anche la necessità storica di esso, perchè, scrive nei Saggi, 
«oltre che un popolo ignorante sia incapace a reggersi da per sè, e sia _ 
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difficile perciò lo stabilirvi lo stato popolare, egli non può aver neppure 
desiderio di tal governo, che non conosce. L'amore dell’indipendenza è 
germoglio o del sentimento o della ragione. Chi non ha perduta mai 
l'indipendenza nativa, l’ama per sentimento; e chi per lungo servire ne 
ha smarrito il senso, deve per ragione far ritorno al primo stato.»). 

Da tutto ciò deriva necessariamente che la funzione che il popolo è 
chiamato ad esercitare nel governo dello stato deve essere in rapporto di- 
retto alla sua capacità politica. Esiste perciò una graduazione delle forme 
di governo commisurate al grado di partecipazione del popolo alla forma- 
zione della volontà statale: esse vanno dalla democrazia diretta, in cui la 
volontà dello stato s’identifica con quella dei cittadini, fino al dispotismo 
dove il popolo non è che mero oggetto dell’azione del despota. Contro la 
democrazia diretta il Pagano osserva che essa non solo distrugge la libertà 
dell'individuo, ma è oltremodo difficile ad applicarsi perchè richiede nel 
popolo un grado di maturazione politica difficilmente perseguibile. Più 
facile, invece, è il compito della democrazia rappresentativa nella quale 
si richiede al popolo la sola capacità di riconoscere i talenti altrui più che 
di averli, benchè anch’essa necessiti di un grado di maturazione sufficiente 
a far raggiungere al popolo « la virtù morale » di sentirsi partecipe e difen- 
sore della società. 

La democrazia assume così un carattere gradualistico il cui punto ter- 
minale era il perseguimento dell’infallibilità della volontà generale del 
Rousseau, attraverso un processo educativo del popolo tendente ad « illu- 
minarlo », cioè a fargli divenire proprie le idee che erano il frutto della 
spontanea maturazione di un’altra classe. Ma, del resto, questa contrappo- 
sizione di soggetto ed oggetto dell'educazione, benchè si risolvesse in una 
imposizione di un intellettualismo politico culturale, assolutamente estra- 
neo alla mentalità del popolo, tuttavia aveva il carattere di necessità sto- 
rica. Per Pagano l’educazione era il complemento della natura. Una volta 
accettata la natura come valore di commisurazione del bene e del male, 
l'educazione era conoscenza del bene e quindi della natura. L'importanza 
dell'educazione traeva origine dalla concezione intellettualistica dell’etica 
settecentesca per cui conoscere il bene è la medesima cosa che essere buoni. 
Storicamente la fiducia nel popolo aveva le stesse radici di quella nel despo- 
ta illuminato: tramontata la speranza che l’educazione fosse sufficiente di 
per se stessa per portare l’azione del despota sul piano del bene del popolo, 
ci si rivolse allo stesso popolo perchè, indicatagli la meta del proprio bene, 
ne percorresse la strada con le proprie forze. 

Questa particolare concezione del popolo considerato come una ma- 
teria duttile da formare per mezzo dell’educazione, si riallaccia alla psi- 
cologia del Locke che riteneva che le opinioni fossero il frutto di un'abitu- 
dine innata nell'uomo di credere. L'idea di una supina ricettività dell’edu- 
cando per cui esso è « quasi un foglio di carta bianca o uno strato di cera 
da poter foggiare e plasmare a piacimento », come afferma il Locke, di- 
viene il necessario presupposto di tutta la pedagogia illuministica, e as 





MARIO PAGANO E LE ORIGINI DELLA” DEMOCRAZIA ITALIANA 259 


sume la massima importanza di fronte al problema dell’educazione po- 
polare. La ragione intima dell’ottimismo degli illuministi di fronte al pro- 
blema dell'immissione del popolo nella vita politica, non era riposta nel- 
l'ignoranza delle reali condizioni del popolo, bensì nella svalutazione 
del senso e della fantasia popolare a vantaggio di una facile educazione 
degli embrionali valori intellettuali in suo possesso. 

Tornando al Pagano, egli reputava che l’afflusso delle masse indiffe- 
renziate dei cittadini alla vita politica dovesse avvenire attraverso il cri- 
vello dei quadri politici, formati in base al principio gerarchico della capa- 
cità e della competenza. Come le élites davano il tono alla democrazia, 
così ad esse spettava il compito di educare il popolo alla democrazia. La 
educazione era in fondo l’unico mezzo per conciliare l’impellenza del rin- 
novamento democratico della società e la mancata preparazione delle 
masse ad assurgere alla dignità di soggetto di tale rinnovamento. 

Di qui nasce il valore storico della nuova pedagogia politica, che sotto 
il medesimo apparato formale si proponeva un fine in diretta antitesi a 
quello del dispotismo illuminato che voleva emancipare i sudditi dalla 
superstizione e dall’ignoranza, senza pensare di rinunciare aila propria 
tutela. Il cirtolo vizioso nel quale si rinchiudevano i teorici del dispotismo 
illuminato che si arrestavano di fronte agli sviluppi democratici cui anda- 
va incontro la politica di livellamento, è spezzato da questi epigoni del- 
l’illuminismo, tra i quali è il Pagano, che svilupparono il loro piano politico 
in base ad una ferrea deduzione logica delle premesse alle quali i primi 
illuministi si erano fermati. 

L’esame sulla forma democratica del governo è fatto dal Pagano con 
metodo storicistico, in quanto egli inquadra la democrazia nello sviluppo 
storico delle forme politiche e sociali che le nazioni assumono durante il 
loro corso. 

Ma accanto a questo influsso vichiano, si nota un notevole sforzo dì 
assimilare i lati positivi della storiografia illuministica del Voltaire e soprat- 
tutto del Robertson, dai quali egli ripete le modalità d’indagine della sto- 
ria, evitando cioè l’esame dei « petits faits » della storia che nulla spiegano, 
per immergersi nel sustrato storico dello studio dei costumi, dei rivolgi- 
menti sociali, delle attività economiche, sviscerandoli dall’interno in modo 
da spiegarne lo spirito che li aveva prodotti. All’individualismo come me- 
todo s'oriografico il Pagano sostituisce l'indagine dello sviluppo storico dei 
popoli, intesi come i veri soggetti operanti della storia. Sulle orme del Vico, 
egli intuisce l’importanza storica delle masse; il continuo riferimento delle 
forme politiche alla coscienza che la società aveva di esse; l’importanza del 
fatto economito e delle lotte sociali come canone d’interpretazione della 
storia. 

Ma, insieme con l’accentuare l’importanza del fattore economico 
nell'indagine sulla origine e le trasformazioni sociali, il Pagano si rifece 
all'insegnamento del Genovesi, e della nascente scuola di economia politica, 
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anche per le illazioni psicologiche che detrasse dal fatto economico, consi- 
derato nella sua « politicità ». 

Questa impostazione prevalentemente economico-sociale dei problemi 
politici ha un'importanza notevole per lo studio dello sviluppo storico della 
democrazia, soprattutto per le conclusioni alle quali il Pagano arriva e che 
sono in netto contrasto con la visione astratta della democrazia dell’illu- 
minismo. L’esempio-storico della plebe romana, confermato dall’esperien- 
za delle provincie napoletane del XVIII secolo, gli ispirò una delle osser- 
vazioni fondamentali sull'importanza del fattore_economico nella forma- 
zione della coscienza di classe. Contro la rettorica libertaria che vedeva 
l'origine del fermento rivoluzionario nell’oppressione politica e nella 
miseria avvilente e degradante, il Pagano intuì che il dispotismo monar- 
chico od oligarchico e le grandi sperequazioni economiche erano lo stru- 
mento più idoneo per-abbrutire il popolo, per ridurlo a perdere «ogni 
amore di se stesso, ogni attività, ogni energia, e quindi a perpetuare lo 
stato di soggezione ». 

C'era in questa concezione l’influenza di Vico che aveva dimostrato, 
sull’esempio della storia romana, che le lotte sociali nascono dalla rivolta 
degli oppressi che hanno acquistato coscienza di sè, contro gli oppressori, 
ai quali vogliono uguagliarsi o sostituirsi. Idea, questa, che portava il Pa- 
gano a considerare il problema delle forme di governo negli stati come 
un fatto relativo al potere che avevano le varie classi sociali nello Stato: 
problema di forza, cioè, all’origine, dal quale nasceva poi la coscienza. 
Il carattere poi di questa forza veniva fuori dall'esame degli elementi che 
la componevano: primo fra tutti il numero. Le repubbliche aristocratiche 
erano sempre favorite laddove il numero dei « gentiluomini » era grande 
e piccolo quello dei plebei, che si vedevano costretti così a cadere in sog- 
gezione dei nobili. Ma quando la plebe aumentava di numero, sì da sovra- 
stare la nobiltà, se non c'erano altri motivi ad opporsi, il governo doveva 
necessariamente mutarsi da aristocratico in popolare. Problema di numero 
quindi, ma il valore del numero era relativo all'unione del popolo. Con 
una immagine presa in prestito dal meccanicismo politico allora di moda, 
il Pagano affermava che «i corpi morali come i fisici operando in una 
direzione sola, avendo un comune centro, producono quell’effetto che gli 
individui separati non possono sperare ». Problema d’unione più difficile 
a risolversi nelle democrazie piuttosto che nelle oligarchie, specie quando il 
popolo rozzo ed ignorante « opera per impeto » e « non vede acutamente 
le cose ». Il popolo poteva essere unito solo se esso fosse stato « acceso 
ad un tumulto o da un capo o da un recente torto. Allora il furore passa 
di petto in petto e si apprende come un incendio ». Unione, quindi, alla 
quale mancavano salde basi, perchè al popolo mancava la possibilità di 
avere uguali esigenze, essendo ogni individuo interessato a perseguire i 
propri fini particolari ed immediati e non già quelli « della causa comune ». 
I regimi oligarchici e dispotici, che volevano conservare il potere, dove- 
vano far leva su questa debolezza del popolo, impedendo l’esplicazione 
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della forza popolare coll’alimentare le fazioni. Dalle premesse fatte alla 
disamina del problema democratico potrebbe sembrare che il Pagano si 
muovesse sul piano di una concezione machiavellica della forza come 
principio attivo dello svolgimento storico delle nazioni: ma a guardar 
bene, la successione cronologica da lui posta fra forza e coscienza di clas- 
se, questa derivata da quella, non reggeva man mano che egli chiariva 
il suo pensiero. Il numero, come s'è visto, non era sufficiente perchè il 
popolo perseguisse il potere: occorreva anche l’unione, la quale dava va- 
lore al numero, cioè occorreva la coscienza della forza perchè la forza 
avesse valore. Coscienza che non poteva essere maturata se non in base 
ad un’idea che l’animasse e convogliasse verso un fine unico la forza poten- 
ziale contenuta nel numero. Di qui nasceva l’importanza dell’educazione 
come fattore rivoluzionario della storia. 

Ripetendo l’esame vichiano della storia romana, il Pagano affer- 
ma che il popolo, attraverso le lotte civili, mira prima a svincolarsi dalla 
soggezione servile, poi ad acquistare il diritto di proprietà ed infine cerca 
di consolidare queste conquiste sociali per mezzo di quella più ampia del 
potere politico, trasformando così lo stato da monarchico od oligarchico in 
democratico. La realtà politica, quindi, trova in un problema sociale, 
quello della ripartizione della ricchezza, il suo presupposto. Scrive neî 
Saggi: « Se le ricchezze si ritrovino quasi ugualmente ripartite in tutti, 
sorge subito lo stato popolare. Quindi il potere che sovente è il prodotto 
della ricchezza è nella massa del popolo. Senzachè l’uguaglianza della 
fortuna mena seco quella di spirito e di ambizione. Niuno crede di dovere 
o di poter sovrastare gli altri e pensa ognuno che il suo concittadino che 
in nulla l’avanza non debba essere da più nel comando ». 

Per il Pagano le varie forme di governo dei popoli dipendevano an- 
che da fattori psicologici: nei regni assoluti i cittadini erano orientati 
verso un benessere sociale che impediva loro di sviluppare lo spirito di 
espansione e di conquista. La medesima cosa avveniva nei regimi aristo- 
cratici: il commercio, fonte di agio e di ricchezza, era il loro fine. Solo 
nei governi popolari, invece, nasceva lo spirito bellicoso: gli eserciti, che 
nelle monarchie e nelle aristocrazie erano staccati dal popolo ed erano 
strumento di interessi particolari, divenivano nelle democrazie parte inte- 
grante del popolo, partecipe dei frutti dell’espansione militare. 

C'era in tale teoria oltre ad un manifesto riferimento alla storia di 
Roma repubblicana, bellicosa ed espansiva come l’aveva mostrata il Vico, 
anche il ricordo della recente esperienza dei regimi assolutistici e delle 
lunghe guerre di successione che avevano fatto della guerra il tribunale 
delle cause dinastiche, alle quali il popolo, pur soffrendone le conseguenze, 
non era interessato. Per gli anni futuri, quelli della Rivoluzione Francese, 
questa idea di democrazia assumeva quasi un valore profetico. Ma, in 
effetti, il Pagano non seppe individuare la vera essenza della democrazia in 
sviluppo: era proprio l’importanza del problema economico, da lui intuito, 
che concorreva a dare ad essa un aspetto materialistico; a farla, in fondo, 
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erede dell’assolutismo illuminato, che riponeva nel benessere sociale il 
fine della sua azione. La democrazia, scriverà più tardi giustamente il 
Tocqueville, col dispensare il benessere materiale, mirerà ad ottundere i 
grandi vizi e le grandi virtù della società, e cercherà di perpetuare uno stato 
di pacifica mediocrità. 

Il riconoscimento dell'importanza del problema economico nello svi- 
luppo storico della società, portava il Pagano a fare un esame dettagliato 
della distribuzione della ricchezza e soprattutto della proprietà. La sua 
premessa teorica sul diritto di proprietà è schiettamente individualistica e 
mutuata dall’idea di garanzia e d'indipendenza civile e politica prospettata 
dal Locke. 

La proprietà per lui è la proiezione esterna dei diritti individuali, 
indissolubilmente legata ai diritti soggettivi, perchè diritti soggettivi e 
oggettivi sono talmente connessi tra loro « che gli uni non possono senza 
gli altri gran tempo reggersi e resistere ». Perciò la proprietà è un diritto 
universale le cui graduazioni dipendono, come ogni altro diritto indivi- 
duale « dall’estensione di energia della nostra facoltà. Se l’uomo non avesse 
diritto a nutrirsi di prodotti della madre comune, la sua vita, la sua libertà, 
l’uso delle sue facoltà fisiche e morali verrebbe tosto meno ». Il titolo 
originario della proprietà è costituito dall’occupazione, giustificata moral- 
mente come azione consona alla natura che «ci dà il diritto di esistere e 
quindi di occupare i frutti della terra e le terra stessa per tale oggetto » (1). 
Col Locke il Pagano sostiene che il lavoro dà origine alla proprietà 
perchè apporta una impronta personale ai beni di natura che mutano il 
loro originario carattere indifferenziato per prendere il suggello dell’uomo. 
E’ quindi un fatto umano, il lavoro, che ci dà il diritto di essere proprie- 
tari di quel bene naturale da noi trasformato in modo tale da « divenire 
parte di noi ». La proprietà è perciò funzionalmente e strutturalmente in- 
dividualistica, e tutte le altre concezioni di proprietà sono specificamente 
combattute dal Pagano dal duplice punto di vista etico-economico: il pos- 
sesso comune, propugnato dal comunismo agrario, non servirebbe altro 
che a stimolare l’ozioso ad impossessarsi dei frutti del lavoro altrui, deter- 
minando un’ingiustizia sociale più-grande di quella arrecata dalla conce- 
zione privatistica delle società; mentre il possesso feudale che dà in pro- 
prietà le persone e i diritti personali, mortifica non solo la personalità uma- 
na, ma nega il presupposto naturalistico della proprietà, quale ripartizione 
dei beni in base al principio del lavoro in generale, e alla capacità lavorativa 
individuale in particolare. 

Tuttavia il passaggio dal diritto elementare di sostentamento a quello 
di proprietà, avviene per il Pagano su di un piano utilitaristico e indivi- 


(1) Tale idea, sotto l'influsso delle necessità politiche della rivoluzione del 1799 fu modificata 
dal Pagano nel progetto sull’abolizione dei feudi, dove al di fuori d' ogni discriminazione indivi» 
duale, il P. propugnò una semplice trasformazione di essi in proprietà privata. Perciò la tesi — 
sostenuta anche dal Solari — che il Pagano non abbia inteso» l'intimo nesso che univa l’assoluto 
della giustizia con la. relatività della sua determinazione nella storia, cioè il processo di degenera- 
zione che subiva l'ideale nell’attuarsi, è sostenibile solo per una parte della sua attività legislativa, 
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dualistico, tale da rendere impossibile l'immissione del diritto di proprietà 
dell’organicità sociale, se non attraverso una visione meccanica della so- 
cietà intesa come componente delle diverse forze individuali. Ancora una 
volta egli ripete l’errore insito nell’istanza naturalistica: l'individuo è sol- 
lecitato dai limiti sociali solo all’esterno. La /ex civzlis resta sempre subor- 
dinata alla lex naturalis, in modo che lo stato può creare e motivare il di- 
ritto solo in quanto esso stesso contiene e realizza un diritto originario. 

L'individuo è origine e fine del diritto: il problema sociale esiste 
in quanto si riferisce direttamente all'individuo, cioè serve per comporre 
armonicamente le forze individuali in modo da renderne possibile la coe- 
sistenza. « Il principale oggetto della società si è la conservazione dei natu- 
rali diritti degli uomini che associati si sono ». Perciò il P. si scaglia contro 
i feudali diritti proibitivi, per l'origine antindividualistica da cui muovono. 
Essi annullano la proprietà dell'individuo « la cui natura porta il far uso 
delle sue cose come e quanto attalenta ». L’unico limite che l’individuo 
deve rispettare nell’esercizio dei suoi diritti esterni, è quello della contrap- 
posizione delle altre forze individuali. Di qui nasce il riconoscimento di 
rilevante interesse, come canone d’interpretazione storica, che la società, 
partendo da premesse individualistiche, non sarebbe altro che la compo- 
nente delle forze individuali, disuguali tra loro, il cui punto d’equili- 
brio, si sposterebbe nel tempo in funzione delle modificazioni sociali. 
L’idea è ripresa dall’insegnamento diretto del Genovesi, per il quale il 
giuoco delle azioni e delle reazioni individuali ritrovano un punto auto- 
nomo di equilibrio al quale la società, nel complesso, è estranea. 

Tuttavia il limite di questo individualismo astratto, inteso come mon- 
do chiuso, incomunicabile, nasce non appena il Pagano è costretto a fis- 
sare i limiti quantitativi della cessione dei diritti individuali alla società. 
La proprietà è anch'essa fattore di potenza, tale da determinare forti squi- 
libri fra gli uomini. Scrive nei Saggi: « Colui che tiene in sua mano le 
cose agli altrui bisogni necessarie, è per natura forte e signore. E quei che 
ne sono privi, son deboli e servi, dovendo dall'altrui volere ricevere i mez- 
zi della propria sussistenza. Sì fatta dipendenza restringe la libertà, genera 
la servitù, la quale è tanto maggiore quanto più estesi seno i bisogni e 
quanto più i mezzi da soddisfarli mancano ». L’indiscriminato possesso 
di beni economici incide quindi direttamente sulla stessa libertà indivi- 
duale, soffocandone l’esercizio. E' questa un’intuizione di notevole rilievo 
che contrasta alle premesse privatistiche che il Pagano detrae dal Locke. 
La meccanica dell'equilibrio dei rapporti delle forze interind:viduali gli ap- 
pare un fattore insufficiente a stabilire i limiti necessari perchè la so- 
cietà abbia uno sviluppo « regolare », cioè libero. Così la stessa premessa 
che condiziona la società al fine della libertà individuale, apporta, come 
conseguenza, che la società deve imporre all'individuo il sacrificio di quel 
tanto di diritto necessario perchè essa possa essere veramente liberale. Pri- 
mi fra tutti, i diritti al possesso dei beni economici debbono essere subordi- 
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nati al numero degli uomini e ai loro bisogni, perchè nessuno può met- 
tersi contro il diritto alla vita, condizione della comune convivenza. Perciò 
il Pagano si dichiara contrario alla grande ricchezza e alla estrema po- 
vertà (1). Naturalmente, partendo da premesse privatistiche, egli non 
sa dare una soluzione del problema che non ricada nell’inade- 
guato libero gioco delle forze contrapposte, nè avverte l’importanza quali- 
tativa che aveva il riconoscimento della cessione di alcuni diritti, che 
mutava il suo problema della libertà individuale in quello più concreto 
della libertà dell’individuo nella società. Il freno al libero espandersi della 
volontà individuale, per lui non è mai imposto da un'esigenza superiore, 
che compendia l'individuo: è sempre una cessione di alcuni diritti indivi- 
duali compiuta per difendere il complesso dei diritti individuali. 

In sostanza egli finisce per oscillare fra una concezione positiva della 
società e il liberalismo atomistico, per motivi principalmente dovuti ad una 
pregiudiziale teorica giusnaturalistica, aggravata da una polemica antias- 
solutista e antifeudale che lo arrestano in posizioni marginali senza poter 
penetrare a fondo nel problema dei rapporti concreti fra individuo e 
società. 

In alcuni momenti egli adombra l’idea dello stato, come categoria 
universale, proprio in funzione polemica contro le forme particolari della 
società, quali il feudalesimo. Tuttavia essa manca di una propria autonomia 
teoretica, anche se talvolta il Pagano arriva a conclusioni disformi alle 
premesse naturalistiche, come gli accadde nel prospettare la riforma del 


diritto di successione, col sostenere la tesi che la legge avrebbe dovuto 
sosti*uirsi alla volontà privata, espressa dal testamento (2). E’ un’afferma- 
zione della positività dello stato, che tuttavia limita la politica, la /ex civzlis, 
a realizzare fini individuali, empiricamente intesi, che mutano l’autonomia 
statale in una funzionalità non di valori, bensì di mere realtà di fatto 
alle quali lo Stato resta subordinato perchè privo di propria fisionomia. 


TuLLio VECCHIETTI 


(1) Saggi, V. Cap. XX. Questa idea di mitigare la speraquazione delle fortune in base ai 
principi etico-soc'ali era già diffusa nel Settecento anche negli autori liberali. Lo stesso Montesquieu 
affidava al legislatore il compito di realizzare la divisione delle terre e di mitigare la sperequazione 
delle fortune. Esprit .des lois, XVII, 5. 

(2) Ved': Discorso sulla relazione dell'agricoltura, delle arti e del commercio allo spirito pur 
Elico, in « Opere», Milano 1806, p. 89 e segg. 
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NDAVA su per un sentiero da capre verso il villaggio rifugiato 
A in mezzo ai prati di un pianoro sotto il monte Dragone. Si arre- 
stava ogni tanto per asciugarsi la fronte. 

— Ehi, Giacomo, continua a far caldo! — brontolò voltandosi verso 
un ometto che lo seguiva ansimando e appoggiandosi ad un bastone 
tagliato rozzamente da un ramo di nocciolo. 

— Reverendo, — disse Giacomo a bassa voce, — stamattina a Brescia, 
in Piazza Vecchia, sono stato fermato da due individui che mi volevano 
cavare di bocca ciò che so sul conto vostro..... 

— E me lo dici adesso, birba d’un Giacomino? 

— Veramente volevo dirvelo subito; ma poi, tra le chiacchiere fatte 
in casa del dottor Gualla e le bottiglie che circolavano, la faccenda mi 
è passata di mente, e me ne ricordo soltanto ora. 

— Beh! E che cosa hai detto tu a quei due? 

— Ho detto.... ho detto.... veramente non ho detto nulla. Cioè... 

— Cioè? 

— Ho detto il contrario di quel che è vero 

— Chi ti ha insegnato a mentire, Giacomino? 

— Bugie necessarie, don Pietro. 

— Va bene, speriamo che il Signore ne tenga conto. 

— Ne tien conto di certo. 

— Chi te lo garantisce, Giacomino? 

— Voi, signor curato. Se non fosse una cosa giusta e se il Signore 
‘ non l’approvasse non vi sareste messo in questa avventura. 

— Non hai poi tutti i torti. 

— Ho ragione da vendere. Voi siete il nostro capo; voi con la vostra 
chierica da prete andate avanti a tutti e ci trascinate con l’esempio. 

— Eh! Eh! me lo rimproverano, sai? I codini dicono che un prete 
come me non s'era mai visto. 

— Se ne vedessero molti! 

— Animo, Giacomino, ancora pochi passi e siamo a casa. 

Stavano girando l’ultimo ciglione. La frazione principale del paese 
si presentò d’improvviso, dopo la svolta, con le sue modeste casette a un 
piano dai cui camini uscivano sottili fili di fumo. Dalla pieve giungevano 
i lenti rintocchi dell'Ave Maria. Sulla piazzetta un gruppo di ragazzi 
salutò con grida di gioia i sopraggiunti. 

— Ren tornato, don Pietro! 

— C'è anche Giacomino! Dove sei stato, Giacomino? 

— Lo sappiamo dove sei stato! 

— Se lo sapete, che lo domandate a fare? — disse Giacomino tra 
lus':ngato della popolarità e indispettito dal chiasso. 
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Don Pietro, fermo davanti alla chiesa, accarezzava un paio di teste 
rapate. 

Era un prete d’una quarantina d’anni, di statura media, largo di 
spalle, ben piantato, dallo sguardo acuto e dai capelli neri come l’ebano. 
Non portava l’abito talare, ma un paio di calzoni corti, chiusi poco sotto 
il ginocchio, scarponi chiodati, una cacciatora di velluto e una camicia 
col colletto largo fovesciato. Andava a testa nuda e nel centro vi spiccava 
il disco bianco della tonsura. 

— Novità, don Pietro? — disse un giovane che si cera affacciato. 
sulla soglia d’una casetta. 

— EA! per essercene ce ne sono, Antonio — rispose il prete. — Vieni 
in canonica dopo cena con gli altri. Ne discorreremo. 

— lo veramente vorrei andare a letto — interloquì Giacomino. 


— Tu sei dispensato. Ma ricordati che domattina all’alba devi tenerti 
pronto. 


— Intesi, don Pietro. Buona sera. 

I! prete entrò in canonica, e dopo mezz'ora lo raggiunsero cinque 0 
sei giovani del paese. 

— Com'è che non si vede il Tartaglia? — domandò don Pietro. 

— Sarà qui tra poco. Sua moglie sta poco bene e.... 

— Ci siamo, ch? 

— Forse in fine di settimana. Il Tartaglia aspetta un maschio e gli | 
vuol mettere nome Carlo Alberto. 

— Ditegli di avere giudizio. 

— Diteglielo voi, don Pietro. 

— Oh! me, non mi ascolta. Dice che prima il giudizio dovrei met- 
terlo io. 

I giovani risero. D’improvviso nel piccolo tinello si fece silenzio. Il’ 
prete aveva alzato la mano come se invitasse i convenuti a giurare. 


— Vorrei sapere — diceva tra sì Giacomino mentre si spogliava — 
perchè quei due signori me la contavano così lunga sul conto di don 
Pietro stamattina a Brescia. Eppure lo conoscono bene! 

Lo conoscevano benissimo. Nei registri segreti della imperiale regia 
Delegazione provinciale il nome di don Pietro Boifava, curato di Serle, 
era segnato tra quelli delle « teste calde » più pericolose: « Viso tondo 
e pieno, mento pure tondo, colorito bruno, 43 anni ». 

Giacomino sorrise, lasciando cadere una scarpa sul pavimento di 
legno. Era il sagrestano della chiesa e il braccio destro di don Pietro; 
scapolo e fidatissimo. 

— Come se non sapessero per filo e per segno i passi che muove e 
le parole che dice! Ma non osano toccarlo. Serle è una rocca, e quassù 
non si avventura nessuno. E quando don Pietro scende a Brescia, gli 
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fanno largo e lo lascian passare perchè se prima di notte non tornasse a 
casa anche i sassi di Serle si muoverebbero per liberarlo! 

Dal finestrino in alto a fianco del letto filtrava l’estrema luce del 
giorno. Giacomino si fece in fretta il segno della croce e si cacciò sotto. 

Sognò che il suo curato lo chiamava a gran voce a traverso la 
piazzetta. « Ehi! Giacomino! E° ora di partire! ». « Ancora, don Pietro? 
Partire? ». « Sì, sì » gridò don Pietro « non fare storie. C'è anche il dottor 
Marinoni ». « Come l’anno passato! » brontolò Giacomino nel sonno vol- 
tandosi su un fianco. 

Un anno giusto. Era il 17 marzo del 1848 quando, arrivata a Serle 
la notizia che i Bresciani erano insorti, don Boifava e il medico del paese 
raccolsero un manipolo di coraggiosi, li armarono di fucili e di roncole, 
e li avviarono giù per i dirupi verso la strada che il nemico avrebbe dovuto 
battere ritirandosi su Verona. A Rezzato, una diecina di chilometri fuori 
di Brescia, incontrarono invece una colonna austriaca che cercava di 
portare soccorso alla guarnigicne cittadina. L’affrontarono risoluti e la 
dispersero dopo aver catturato duecento uomini, sette ufficiali e qualche 
carro di munizioni. Altri insorti si erano frattanto uniti ai Serlesi; e al 
calar della notte accesero grandi fuochi sul monte per impaurire i fug- 
giaschi. Nei giorni seguenti don Boifava, il dottor Marinoni e i loro volon- 
tari ebbero l’incarico di presidiare la porta orientale di Brescia contro pos- 
sibili ritorni offensivi del nemico, mentre la fanteria e la cavalleria pie- 
montese, accolte con entusiasmo dai cittadini, sfilavano in piazza del 
Duomo. 

Don Boifava, spedito coi suoi verso il Garda, ne aveva presi parecchi, 
di nemici, mentre tentavano di raggiungere il Trentino. C'erano tra essi al 
cuni ufficiali e un colonnello. Costui aveva tentato di fare la voce grossa 
meravigliandosi che un prete andasse attorno armato in contrasto con gli 
insegnamenti del Vangelo. Era una notte oscura ma serena e Giacomino, che 
brandiva un pistolone arrugginito, aveva visto balenare gli occhi del suo 
curato. 

— Ora gli dice il fatto suo a quel tanghero! — pensò. 

Don Petro, infatti, posto un piede sul montatoio della carrozza, pro- 
nunciò con voce lenta e tranquilla queste parole: 

— Non è, signor mio, mancanza di carità cristiana, è zelo flagellare 
i viola*ori del tempio d’Italia che l'hanno convertito in una spelonca. La 
Patria ha diritto di valersi de’ suoi figli contro gli oppressori. Inoltre po- 
nete mente che i miei capi mi hanno incaricato di frenare il furore del 
popolo contro le milizie straniere, e perciò vi consiglio di deporre le armi a 
risparmio d’un inutile spargimento di sangue. Le colline del Garda e le 
montagne della Valle Sabbia sono piene di insorti armati, e al primo colpo 
di fucile le campane di tutti i borghi soneranno a stormo... 

— Ah! — rise Giacomino nel sonno — Saremo stati a dir molto 
quaranta o cinquanta disperati. Che faccia tosta don Pietro! Ma quelli 





268 LORENZO GIGLI 


gli credettero e si arresero. C'era anchie un generale in un altro carrozzino. 
Prendemmo anche lui! 

Nei giorni seguenti i quaranta o cinquanta disperati eran diventati 
dieci volte tanti, poichè molta gente, attirata dalla voce della buona 
fortuna del prete di Serle, era accorsa a mettersi ai suoi ordini. Risalirono 
così la valle e si affacciarono alle porte del Trentino spingendosi poi 
innanzi sino a Castel Toblino dove don Pietro, il dottor Marinoni, Giaco- 
mino e gli altri ebbero occasione di menar le mani alla loro maniera 
montanara. 

— Saremmo anche andati più oltre — sospirava Giacomino — se non 
fosse venuto l'ordine di ripiegare... 

Ma quanto sole sulle canne dei fucili! La primavera, quell’anno era 
giunta prima del solito. Si camminava con le primule in bocca, colte sul- 
le prode dei fossi dove un mese avanti c’era ancora uno strato di ghiaccio. 
Arrivavano notizie di vittorie dell’esercito piemontese dalla pianura ve- 
neta. I volontari pensavano d’essere richiamati a Brescia per venire armati 
meglio e inquadrati nelle truppe regolari. 

— Che ci mandino a Verona? — disse un mattino il dottor Mari- 
noni a don Pietro. 

Il prete crollò la testa: — Io non credo... 

Riprese a marciare in silenzio. Erano a pochi chilometri dalla città, 
e passando allo sbocco della valletta di Serle, quasi sulla soglia di casa, 
non fecero neppure la breve deviazione che s'erano ripromessi, impazienti 
d’arrivare e di ricevere ordini. 

Trovarono Brescia imbandierata per la vittoria di Pastrengo. 

Don Pietro non si stancava d’ammirare quei festoni tricolori pen- 
denti dalle finestre delle case, cuciti in segreto dalle donne nelle lunghe 
veglie angosciose. 

— Ehi! Giacomino, — diceva — li avranno messi anche a Serle? 

— Sicuro, don Pietro. Anche a Serle. Ne avevamo nascosti cinquanta 
nella cantina della canonica. 

— Bene. Domani si va a vedere. 


In agos'o, dopo l'armistizio Salasco» che troncava tante speranze, 
don Pietro e il dottore si diedero alla campagna per sfuggire alle vendette 
degli austriaci che tornavano da trionfatori. Giacomino rimase, rintanato 
nella sua catapecchia ai piedi del campanile. Vennero a dirgli che c’era 
l’amnistia per quegli emigrati che fossero torna‘i subito, 

— Bisogna avvertire don Pietro! — riflettè Giacomino — Ma dove 
cercarlo quel diavolo d'uomo? 

Don Pietro riapparve una domenica, fresco come una rosa, e ordinò 
a Giacomino che stava a guardarlo a bocca aperta; 

— Servimi la messa! 
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I fedeli rividero senza stupirsi il loro prete sull’altare. Erano abituati 
alle sue sparizioni. Questa volta avevano temuto ch’egli non dovesse ri- 
tornar tanto presto. 

— Figliuoli —, disse don Pietro al Vangelo volgendosi verso i par- 
rocchiani — ringraziamo insieme il Signore e preghiamolo che ci aiuti 
per l'avvenire. Noi confidiamo in Lui, ed Egli non ha mai deluso chi 
Gli si rivolge. 

— Amen! — fece Giacomino trasportando il messale dall’altro lato 
dell’altare. 

Seguirono alcune settimane di tranquillità. Don Pietro non usciva 
più dalla valle di Serle, sembrava diventato un altro, Giacomino non lo 
riconosceva più. Celebrata la messa alle prime ore del mattino, faceva 
una passeggiata attraverso i vigneti, poi tornava a casa per colazione. Il 
pomeriggio lo passava chiuso nello studio a leggere il breviario. 

— Un agnellino! — commentava il fido sagrestano. E non sapeva 
se compiacersene o no. 

— Ma a Brescia.... — non si tenne dal dirgli un giorno che don Pie- 
tero lo aveva fatto chiamare per mettersi d’accordo sui paramenti della 
chiesa in occasione della festa della Madonna di settembre. 

— A Brescia andremo presto, non dubitare! — gli aveva risposto 
il prete senza scomporsi. 

— Andremo? — azzardò timidamente Giacomino. 

— Sicuro! Verrai-anche tu. Non sei sempre venuto con me? 

— Ma adesso ci sono di nuovo gli zucconi.... 

— E lasciali vivere! Gli do tempo qualche mese, e poi... 

— E poi, don Pietro? 

— Si ballerà! 

— Ah! — fece Giacomino convinto. « Sì ballerà » era una frase 
che don Pietro usava spesso, applicandola ai più svariati soggetti. « Si 
ballerà » poteva annunciare tanto la visita del vescovo, quan'o una gran- 
dinata imminente, una calamità pubblica, una guerra o una sagra coi fuo- 
chi d’artificio. In ogni caso, un avvenimento certo, che si verificava con 
esattezza matematica. Giacomino capì per aria che stavol*a i ballerini 
sarebbero stati loro, gli zucconi, ritornati a fare i prepotenti a danno della 
povera gente. Mille contro dieci, Disse: 

— Quando? 

E attese, fermo, la risposta. Don Pietro sorrise: 

— Eh! Giacomino, tu corri troppo. Quando, ancora non lo so. M. 
balleranno, vedrai. 

Giacomino avrebbe voluto aggiungere: 

— Ma se lei.sta qui a leggere il breviario... 

Ma don Pietro lo prevenne. 

— Tra pochi giorni — disse abbassando la voce come se qualcuno 
potesse ascoltarlo — si va davvero a Brescia. C'è odor di polvere. Attendo 
soltanto un cenno che so io, Vedrai... 
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A Brescia, dopo l’armistizio, si era costituito un Comitato segreto che, 
d'accordo coi Lombardi emigrati in Piemonte e col Comitato insurrezio 
nale di Torino, doveva «lavorare » le popolazioni e preparare il terreno 
perchè alla ripresa della guerra sul Ticino la Lombardia insorgesse alle 
spalle dell’esercito austriaco. Don Pietro era naturalmente del numero. 
Sera presentato al medico Gualla, capo dei congiurati, e gli aveva detto 
semplicemente: — Eccomi qua! 

Il Gualla conosceva bene il prete di Serle, aveva sentito parlare delle 
sue prodezze e sapeva di potersi fidare di lui ad occhi chiusi. 

— Bravo don Pietro! — lo accolse il Gualla tendendogli la mano — 
Qui c’è da lavorare per cento. Ho bisogno di uomini come lei. 

Furono subito gettate le basi di un’azione che aveva per scopo prin- 
cipale il reclutamento di volontari da mandare in Piemonte e la diserzio- 
‘ne degli elementi italiani arruolati nell'esercito imperiale; e inoltre la dif- 
fusione di stampati e bollettini mandati da Torino, la raccolta di notizie 
utili alla causa e la propagnda spicciola negli strati popolari. Il Gualla 
mostrò al prete un appello ai coscritti lombardi che bisognava far diser- 
tare. Lo lessero insieme al lume d’una fioca lampada nello studio del 
dottore: « Fratelli, salvatevi oltre il Po, oltre il Ticino, o sulle nostre 
« montagne: troverete sussidi, armi, ufficiali, direzione. E se dobbiamo 
« far la guerra la faremo per nostro conto, per conto dell’Italia che non 
«è nè morta nè vinta come vi dànno ad intendere. Fate recapito sulle 
« montagne di confine intorno al Lago Maggiore e al Lago di Como, 
« sui monti della Bergamasca e della Bresciana, di Valtellina; alla Stel- 
«lata, a Bondeno sul Ferrarese; a Stradella; a Casteggio, ad Arona, a 
« Intra e negli altri paesi di confine... ». 

— Qui ci vuole il Freddi! — disse il prete. 

— Chi è? — domandò il medico. 

— E’ uno che viene spesso a Serle per interessi. E’ un contrabbandiere 
della Valle Sabbia. Svelto come un camoscio. Conosce tutti i passi delle 
montagne lombarde, è stato cento volte nella Svizzera ed è pronto a tor- 
narci quante altre sia necessario. Garantisco per lui. 

Bortolo Freddi, di Mura di Savallo, era popolare in tutta la provincia. 
Lo chiamavano «el Burtulì de Mura». Accorse subito all'appello del 
prete di Serle. 

— Burtulì, — disse don Pietro — bisogna tirarsi su le maniche e 
lavorare. I mesi passano e.... 

— So cosa vuol dire, don Pietro. Io per me sono pronto. 

Stabilirono che si sarebbero trovati insieme a Brescia dal Gualla. Il 
dottore diede al Freddi tutte le istruzioni relative al «traffico dei selva- 
tici » (i disertori), e lo spedì in Valsassina dove in quei giorni si erano 
rifugiati ducento giovani che aspettavano di entrare in territorio svizzero. 
Il Freddi li guidò in salvo attraverso i valichi senza che la polizia di confi- 
ne li molestasse e al suo ritorno riferì al Gualla i particolari dell'impresa. 
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Quel giorno che Don Pietro era sceso a Brescia col fido Giacomino si festeg- 
giava appunto il ritorno del Freddi. 

Poi il contrabbandiere ripartì. Faceva la spola tra Brescia e Lugano 
e mandava per mano di terzi certi bigliettini scritti a matita in gergo 
da congiura che facevang gelare il sangue nelle vene: « Il traffico procede. 
Non mi è possibile tenere una nota precisa dei sacchi di grano che appena 
fatti caricati e legati vengono subito mandati via... ». I sacchi erano i 
volontari, e mandarli via significava farli passare in Piemonte. 

Verso la fine dell’anno i sacchi ammontavano ad alcune migliaia. 

— Sospendiamo durante l’inverno — propose qualcuno. Il Gualla, 
don Pietro e il Freddi insistettero che bisognava continuare, che anzi le 
nevicate diminuivano le probabilità di sorprese. Così ancora una volta 
il Freddi lasciò Brescia per le montagne di Como. 

Doveva ritornare alla metà di dicembre. Non vedendolo comparire, 
il Gualla cominciò a insospettirsi. I giorni passavano e del Burtulì non 
si avevano notizie. Il prete di Serle, messo sull’avviso, sguinzagliò alcuni 
dei suoi montanari che per i loro traffici avevano rapporti con gli uffici 
di dogana in Brescia, e a poco a poco la verità venne fuori. Il Freddi 
era stato arrestato da una guardia di finanza al confine ticinese mentre 
cercava di entrare in Lombardia. Gli avevano trovato indosso proclami 
e opuscoli di propaganda, e una lettera firmata C. P. che diceva: « Citta- 
dino, vi mandiamo un plico contenente stampati che vi preghiamo dif- 
fondere il più opportunamente possibile. Riceverete anche un opuscoletto 
Ricordo ai giovani... ». Il Freddi si difese con semplicità: disse che esercitava 
da tempo il contrabbando di tabacco, che era uso passare il confine e che 
trovandosi qualche giorno prima a Lugano era stato incaricato da un 
certo ingegner Stoppani di portare a Como alcune carte — quelle che 
gli erano state sequestrate — e di consegnarle a persona che sarebbe ve- 
nuta a prenderle nel caffè tenuto dallo svizzero Berretta presso la porta 
di San Giovanni. 

La polizia non si accontentò di queste spiegazioni. Subdorava che 
le gite del Freddi avessero qualche altro movente più importante che 
non una semplice consegna di stampati, lo sospettava legato alle diser- 
zioni delle reclute lombarde. Messo alle strette, il Freddi non uscì dal suo 
atteggiamento e negò fermamente ogni complicità nella faccenda dei 
disertori. Non riuscirono neppure a fargli confessare il nome del desti- 
natario degli stampati, 

Don Pietro riferì tutte queste cose al dottor Gualla e io consigliò di 
tenersi pronto a prendere la fuga nel caso che la polizia dovesse aver 
ragione della resistenza del Freddi. 

— Ma vedrete — aggiunse il prete — che non ce ne sarà bisogno. 
EI Burtulì de Mura non parlerà. Lo conosco bene. Ci vorrebbero le tena- 
glie del diavolo per cavargli di bocca il suo segreto. 

Il contrabbandiere, infatti, non si tradì. Lo condussero a Brescia, lo 
sottoposero a lunghi interrogatori: ma egli si ostinava a negare. Scuoteva 
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la grossa testa, e ad ogni domanda dell’inquirente rispondeva: « No, non 
so nulla, non conosco nessuno ». Non riuscirono a fargli dire altro. L’osti- 
nato montanaro fu rimesso in libertà alla fine di gennaio, e se ne ritornò 
nella sua valle. E il Gualla e gli amici suoi, rassicurati dall’esito della spe- 
dizione, ripresero il traffico dei « sacchi di carbone », in attesa che la pri- 
mavera tornasse a mettere fuoco alle polveri. 


* * * 


— Bravo il mio prete di Serle! — stava dicendo il Gualla un giorno 
dei primi di marzo ad un amico seduto nel suo studio. — Quello è un 
uomo! Che cuore, che attività, che disinteresse! E che amore ai suoi monti! 
Non puoi fartene un’idea. E° rozzo, magari, nel parlare, un pochetto anche 
sporco se vuoi, e invece d’un prete sembra un capo di briganti, ma cammina 
tre giorni senza mangiare nè bere, è capace dei più grandi sacrifici e ha 
una fede assoluta in Dio. Non vuol nulla, non ha ambizioni, ho durato 
fatica la prima volta a fargli accettare del denaro. E’ un capobanda che ci 
servirà. Ma bisogna far presto, perchè non posso più ternerlo... 

Bussarono all’uscio. 

— Chi è? — domandò Gualla. 

Dal di fuori gli fu risposto con una parola d’ordine: « Ticino... » 

— E’ luil — fece il Gualla all'amico. — Proprio il prete di Serle. 

E aprì l’uscio. 

— Avanti, reverendo. Lupus in fabula. Si parlava proprio di lei. 

— Di me? 

Don Pietro era entrato e piantandosi davanti al caminetto, con le 
mani affondate nella tasca della cacciatora, guardava in faccia il Gualla. 

— Che c’è, don Pietro? 

— Lo chiedo a lei, dottore. Marzo è arrivato. In gennaio ci avevano 
detto che la guerra stava per ricominciare. Che aspettano i Piemontesi? 

Il dottor Gualla gli fece segno di tacere, chiuse l’uscio a chiave, si 
avvicinò alla scrivania e ne fece scorrere un piano. 

— Ecco, don Pietro. Sono i bollettini arrivati ieri da Lugano. 

Tese un foglietto al prete. Costui glielo strappò quasi di mano. Lesse: 

« Adesso o mai! Preparate le armi, preparate i cuori... Presto la guer- 
ra... Cerchiamo che la tempesta la quale deve rimescolare le stirpi e scuo- 
tere dai più profondi cardini l’invecchiata società europea, ci trovi desti, 
concordi e padroni delle Alpi, donde nella giovinezza della libertà e nella 
gioia d'avere una patria potremo guardare i tormenti dei popoli, a cui 
l'avere una patria non bastò ad insegnare la giustizia! ». 

Gli occhi del prete sfavillarono. 

Gli altri due gli si erano avvicinati. 

— Noi siamo pronti — disse il prete. — I miei paesani di Serle non 
aspettano che un cenno per discendere dal monte. Sono decisi a tutto. 

— Anche noi siamo pronti — rispose il dottore mettendo una mano 
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sulle spalle del prete. — Questo è il mese delle nostre fortune. Ieri ho 
visto il capo dei « fanatici », Tito Speri. Partiva per Torino dove è stato 
chiamato «dal suo amico Lucio Fiorentini per comunicazioni urgenti. 
Torneranno insieme, portando gli ordini e le disposizioni per l’insurre- 
zione... Ancora pochi giorni e le nostre pene saragno finite. 

— E’ tempo! — disse il prete accomiatandosi. — Stasera a Serle accen- 
deranno i falò perchè i paesani sparsi nelle baite sàppiano che siamo alla 
vigilia di avvenimenti grossi. Poi, quando ci chiamerete, precipiteremo 
giù come una valanga a tagliare la ritirata al nemico. 

Non ci fu neppure bisogno di chiamarli. Alle prime cannonate spa- 
rate dal castello di Brescia, si precipitarono a valle col loro prete in testa. 
Don Pietro non aveva detto a nessuno — lo sapevano soltanto il dottor 
Gualla e pochi altri — che un manipolo di disertori avevano passato l’in- 
verno sui monti di Serle, e lui li aveva nutriti e preparati. 

All'alba del 23 marzo, Brescia insorgeva. Il Fiorentini e Tito Speri, 
giunti qualche giorno avanti, avevano portato l’ordine e il piano dell’in- 
surrezione. La scintilla era stato uno sconsigliato gesto del tenente Pomo, 
comandante della piazza, il quale pretendeva dai Bresciani il versamento 
del residuo di una multa di mezzo milione imposta sul principio dell’anno 
dal generale Haynau alla città. Un gruppo di popolani, assalito e ferito 
il Pomo nei locali del municipio, lo affidarono a un erculeo macellaio il 
quale a sua volta, portatolo fuori dalle mura, lo consegnò come ostaggio 
al prete di Serle. Gli Austriaci ne chiesero subito la restituzione, e non 
avendola ottenuta cominciarono a bombardare dal castello la città. 

I disertori e i montanari di don Pietro avevano intanto occupato 
il colle di San Fiorano piantandovi il loro quartier generale, e di là fa- 
cevano frequenti battute nei sobborghi orientali di Brescia, impadronen- 
dosi di carri di materiale e di prigionieri. Fermarono anche il corriere che 
dal campo austriaco in Piemonte avrebbe dovuto raggiungere Verona e 
simpadronirono delle lettere e dei documenti. Le notizie che se ne pote- 
rono trarre erano discordanti. Ma i Bresciani credevano con cieca fede nella 
vittoria dell'esercito di Carlo Alberto, e si buttarono nella mischia con rin- 
novato entusiasmo. Il prete di Serle e i suoi fecero prodigi attaccando gli 
Austriaci alle spalle mentre una sortita dei cittadini li moschettava di fronte. 
Don Pietro, sempre in prima fila, con lo « stutzen » che gli scottava tra 
le mani, infilava colpo su colpo; e ad ogni colpo Giacomino gli ricaricava 
l'arma supplicandolo di non esporsi troppo. 

Il santo fanatismo di Tito Speri e delle «teste calde », aveva preso 
tutti. Non si voleva credere alla sventura di Novara; si continuò a combat- 
tere anche quando essa fu certa. Si combattè con disperazione, a forze 
impari, finchè le truppe di Haynau sopraffecero il piccolo esercito di par- 
tigiani, di ribelli e di milizie civiche e posero la città a ferro e fuoco. 

. Le dieci giornate finivano in olocausti e in roghi. Le fiamme degli 
incendi distruggevano le case dei cittadini e i morti giacevano a centinaia 
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per le contrade, mentre gli ultimi colpi di fucile rintronavano dagli ul- 
timi resti delle barricate. 

Don Pietro e i suoi, perduta ogni speranza, erano ritornati, sulla loro 
montagna. La prima alba d’aprile, sorgendo in un cielo di incantesimo, 
illuminò la rassegna di quei prodi che avevano resistito sino all'ultimo, 
negando che l’Italia fosse stata vinta a Novara. Don Pietro disse poche 
parole di congedo ai suoi uomini, confermò la realtà dolorosissima, con- 
cluse che non restava che separarsi. 

Un mormorio si levò dal gruppo decimato, poi sorsero alcune voci; 

— Allora ci dobbiamo vendicare! I prigionieri pagheranno... 

Dieci, venti esaltati mossero verso il recinto dove stavano rinchiusi il 
Pomo e gli altri prigionieri. 

Don Pietro si parò davanti al manipolo. 

— Che volete fare? 

— Non bisogna restituirli! Non devono andare liberi! Sono i nostri 
carnefici! O loro o noi! 

— Figliuoli, — disse don Pietro, e non ebbe da forzare il tono della 
voce per imporre silenzio — io vi ho guidati fin qui, voi mi siete venuti 
dietro, m’avete obbedito come un padre... Abbiamo sperato insieme. Ora 
dobbiamo insieme fare il nostro esame di coscienza, da buoni cristiani. 
Noi siamo della brava gente, onesta e fiera. Della gente che si batte a 
viso aper*o, contro il nemico in campo, e rispetta i prigionieri. Nelle file 
di don Pietro Boifava non si compiono vendette, per nessuna ragione. Io 
sono un povero prete, posso aver sbagliato e vi chiedo perdono; ma vi 
dico che se qualcuno qui osa toccare un capello a un prigioniero io lo 
massacro con questi due pugni che Dio mi ha dato! 

Li alzò nel sole, agitandoli. I suoi uomini lo guardavano incantati, 
senza fiatare. Poi uno gridò: 

— Ha ragione don Pietro! 

Gli altri fecero coro: — Viva don Pietro! 

Il momento critico era passato, l’ira sbolliva. 

Il prete disse ancora: — Grazie, figliuoli. 

Poi abbracciò uno per uno i suoi compagni di lotta, e sciolse il 
piccolo esercito. 

— Cosa farete adesso, don Pietro? — gli domandò Giacomino. 

— Ripareremo nella Svizzera attraverso i monti — rispose semplice- 
mente il prete. — Serle è al sicuro, e degli uomini di Serle rispondo io. 
Torneranno tutti alle loro case; e nessuno li toccherà. Gli al*ri che si 
erano uniti a noi, non so. Non vorrei che qualcuno scegliesse la strada 
sbagliata, che si desse alla campagna... C’eran certi tipi... Che il Signore li 
illumini... 

Il prete non s’'ingannava. Qualcuno dei superstiti era votato a una 
triste fine, e don Pie*ro, quando lo seppe, se ne accorò. Il suo esilio fu 
breve. Avrebbero voluto escluderlo dall’amnistia. Ma il tenente Pomo, 
che gli doveva la vita, ci tenne a sdebitarsi e lo fece rientrare a Serle. 
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C'erano tutti i paesani ad accoglierlo; gli andarono incontro fin quasi 

. alle porte di Brescia. Le campane della piccola valle suonavano a letizia 

mentre il prete coi suoi scarponi batteva i noti sassi. Giacomino gli trot- 
tava dietro. 

— Ebbene, Giacomino — gli domandarono le donne — t’è piaciuta 
la Svizzera? 

— Direi di sì — rispondeva il sagrestano —, anche quello è un paese 
dove si scorge la mano di Dio, preciso e identico ai nostri che par d’es- 
sere a casa, in Lombardia, ma io non son fatto per viaggiare il mondo: 
preferisco servire la messa ogni mattina a don Pietro nella chiesa di Serle. 

Cominciarono però subito i guai per don Pietro, perchè il generale 
Appel s'era intestato di conoscerlo personalmente, e lui non voleva ob- 
bedire. Vennero i gendarmi a cercarlo, e don Pietro dovette ‘abbandonare 
ancora una volta la canonica e darsi alla macchia. 

— Stavolta lei ha torto — gli diceva Giacomino. — Diavolo! Il generale 
non la mangerà! Benedetto uomo, una volta che potrebbe mettersi tran- 
quillo e stare in pace col prossimo, ecco che sciupa l’occasione. Che spera? 
Che si ritorni a combattere? Per adesso e per parecchi anni non sentiremo 
odor della polvere. Dia retta a Giacomino e si presenti. 

Don Pietro finì col cedere e un mattino d’inverno prese la strada 
di Brescia. Nevicava; e il prete di Serle, inferraiolato fino al mento, sem- 
brava davvero un capo di banditi. Passando nelle vie della città, si era 
tirato il mantello fin sotto gli occhi perchè non lo riconoscessero. Si ver- 
gognava. 

Il colloquio col generale fu tempestoso. Se ne dissero di cotte e di 
crude, e don Pietro fu a due dita dalla prigione. Ma infine il generale 
lo lasciò andare. 

— Ringrazi Pomo — disse — e la buona ispirazione di aver salvato 
la vita ai nostri. 

— Avrei voluto rispondergli... — concludeva don Pietro ogni volta 
che raccontava la scena. 

Ma quel che volesse rispondere al generale non si è mai saputo. 


Lorenzo GigLi 





ECHI DELLA FRANCIA INVASA 


UTUNNO 1940. Piove sulla disfatta. Si racconta che lì, lungo le 

vie del Belgio, della Sciampagna, ogni tappa dell’esercito invasore 
è segnata da cumuli di bottiglie vuote — la marcia degli Unni, dirà uno dei 
loro poeti, gustando il sapore di forza primeva e bruta che è nel nome. 
Qui, lungo le strade dell’Ile de France, marciscono sotto la pioggia lenta 
le carcasse rugginose delle automobili capovolte nei fossati e nei campi — 
vestigia dell'enorme tragedia. 

Piove sulla disfatta. Parigi, pachiderma inanimato, affonda nel fango, 
nella nebbia, nell'oscurità. Poche isole di luce: è la vita effimera dei locali 
notturni ad uso dell’invasore. Da Vichy, dalla « Zone non-O », trapelano 
le notizie della defenestrazione di Laval. Cosa succede? Pétain...?!... Ma 
qui i giornali dei Déat, dei Luchaire battono una loro rumorosa grancassa. 
E’ la nebbia che attutisce i rumori? Non nasce eco alcuna. 

Pioggia, tenebra, silenzio: ecco il volto della Francia. 

Un grande, un immenso fragore sotto il sole di giugno, un enorme 
crollo di speranze — de Martel non fu l’unico a morire sulle rovine di 
questo mondo, il suo sucidio, il giorno in cui il tedesco occupava Parigi, 
fu il simbolo di molte morti, di mille morti spirituali — poi il silenzio sè 
fatto.. 

Dov'è la Francia? Cosa fa la Francia? Chi tende l'occhio non vede, 
chi tende l’orecchio non sente che sfilar ritmato di reparti nemici e la pa- 
rata di mezzogiorno, al suon de’ pifferi e degli ottoni, per la salita dei 
Campi Elisi. 

Quelli che son fuori: Maritain, Bernanos... dall'America, si dice, fan- 
no, dicono — la voce della Francia é là. Ma questi milioni di uomini, que-. 
sti che giran per le strade, viaggiano nei « metro », quando scompaiono 
la sera all’ora del coprifuoco, è possibile che vadano a casa come un anno fa, 
come tranquilli borghesi? Cosa succede dietro a quelle imposte chiuse, in 
questa tenebra d’oscuramento? 

Poi, ecco, i giorni passano. E a poco a poco si sente, si intuisce che 
una vita comincia a brulicar lì dietro, dietro a quel silenzio. Ci sono i ri- 
storanti piccoli nascosti, dove ci si trova, dove « ces messieurs » non sono 
ancora apparsi, dove si beve ancora un buon Baujolais e vi servono una 
bistecca. Ma un bel giorno, ecco, « ces messieurs » fanno la loro comparsa e 
il ristorante muta clientela. — C'è nel « metro » una signora in piedi; il 
soldato tedesco s’alza e cede il posto, ma quella fa un cenno vago che può 
voler dire — chissà? — « Scendo subito —- no, grazie », o qualcosa di si- 
mile — ma che significa un « no » netto, preciso. La Francia rifiuta. Dì i 
suoi vini, dà il suo suolo, dà l’amabile veste esteriore delle sue città, l’armo- 
nica organizazzione della sua vita, ma rifiuta la cortesia, rifiuta la sua ani- 
ma: « France, pays courtois ». 

E’ l'inizio della resistenza. La resistenza non sorge d’un tratto, come 
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in altri paesi — come da noi, dove era in atto da anni sempre più vigile, 
sempre più attenta, e, dall’opposizione politica, passò alla difesa armata. 
La Francia era crollata di colpo dall’alto delle sue illusioni e le era necessa 
rio attendere e nell’attesa, ritrovarsi.. De Gaulle sì, de Gaulle era là, lon- 
tano nell'impero, con un manipolo di uomini: era un vessillo, era la fede 


— sostanza di cose sperate —, ma la resistenza qui era, per ora, nell’attesa, 
nel rifiuto. 


Perchè l’esser vinto — dirà Jean Giraudoux nell’ultime sue pagine Sans 
pouvoirs, che sono del 1943; e nel 1944, poco prima che Parigi fosse libe- 
rata; egli doveva improvvisamente morire e il sospetto permane che la Ge- 
stapo l'abbia avvelenato — l’esser vinto è un modo d'essere che implica una 
accettazione. « Sorvolo sulla faciloneria e l’ingenuità della parola vinto. 
Perchè vinto? In generale il francese crede nel suo intimo che la sconfitta 


non sia che una triste religione, e che non v'è sconfitta per chi si rifiuta di 
credervi »). 


La Francia rifiuta oggi di adottare questa fede, come aveva rifiutato 
nel giugno 1940 di non essere più la Francia. 


Giugno 1940. La Francia fu sollevata da uno dei più bei movimenti che l’Euro- 
pa abbia conosciuti. Fu l’esodo. Fu una fiammata di religione, alla quale venne subito 
appropriato questo nome biblico. Tutta la Francia, in quel mese decise di partire per 
la Francia. Tutto un popolo, noto e sovente deriso per l’attaccamento al suo campicello, 
alla vita ordinata, al benessere, rinunciò al suolo, alla sua casa, alla sua vita materiale 
per raggiungere il luogo sacro, costituito da una qualsivoglia provincia, da un qualsiasi 
villaggio, sulle rive di non importa qual fiume, al limite di un bosco qualunque, che 
era la patria libera. C’eran migliaia di fuggiaschi, migliaia di pavidi. Ma il più insen- 
sibile sentiva essere stata meno la paura dell’invasione a spingere quel popolo, che 
non l’abdicazione di ogni francese in favore di un altro francese, di una provincia in 
favore di un’altra provincia, che non il desiderio, onde difendersi dal disastro, di tuffar- 
si nel più francese di sè. Visto che il confine si mutava in una fronte, bisognava esser 
al di qua di questa fronte. Una fiducia appassionata e al tempo stesso ragionevole spin- 
geva Ardenne verso Limosine, Vosgi verso Rodano, spingeva una massa attaccata e 
assillata, con la speranza e l'energia dei cercatori d’oro e di polo, verso l’oro e il polo 


della Francia. Questo è quello che i nostri interpreti hanno tradotto in fallimento e in 
panico (GirauDOUX). 


La Francia rifiutava e attendeva. 


C'è un’apatia nata dalla guerra che non è forma d’indifferenza ma di fiducia. 
Lungi dal significare che il paese ammette la sua disfatta, essa dice che non vi crede, 
e quanti tra noi, mancando la cocaina, hanno curato il male di patria con una di- 
strazione istintiva o volontaria. C'è sempre voluta molta più immaginazione per per- 
cepire la realtà che per ignorarla. La maggior parte dei francesi si sono imposti que- 
st'assenza d’immaginazione che impedisce di vedere le bandiere straniere, di udire le 
musiche straniere, di sentir le costrizioni, le vergogne, le ferite, se non se in una 
specie di sogno. Non serve pizzicarsi la mano per far la riprova. Anche la mano s'è 
fatta insensibile. Ci serviamo di una ‘mano insensibile per portare il nostro pane di 
prigionieri alla bocca insensibile. Nell’impossibilità di liberarsi nell'immediato pre- 
sente da questa decadenza, la Francia si affidava a un destino che gli uomini non 
dirigono, al suo destino, comîe a una ghiacciaia, considerandolo abbastanza forte da 
conservarla intatta fino al giudizio universale. Un minimo di battiti del cuore, un mi- 
nimo di parole. Farsi greve, greve, diventar la Francia inanimata, la Francia incoscien- 
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te, divenire un campo, diventar terra, alberi, bestiame, servir la Francia e abitarla 
allo stesso titolo dei suoi rozzoni normanni, fino al giorno in cui il tempo del torpore 
sia trascorso, divenir caolino, landa. Ogni francese fu il sostituto di quel francese as- 
sente, di se stesso, c rinunciò a favore del suo suolo e dei suoi armenti alla responsa. 
bilità e al respiro del paese. Fin nelle scuole dove il piccolo francese si vietava di pro- 
var vivaci i sentimenti dello scolaro di cui occupava il posto. Forse ce ne son troppi 
tra noi che hanno occupato un po’ mollemente il loro posto di francese inflessibile, un 
po’ vilmente il posto di francese coraggioso, ma, nonostante tutto, siamo qui. Da quan. 
do le assicurazioni hanno resi meno efficienti i flagelli di Dio, il contadino assiste 
più tranquillo alle grandinate e agli incendi. In molti francesi la calma, durante questi 
tre anni, era un po’ della stessa natura. Sentivano, a una certa speranza, che erano 
assicurati contro l'epoca (GrrAUDOUX). 


Tale il rifiuto della Francia di credere nella sconfitta; tale il signifi- 
cato dell’attesa: Penelope in gramaglie, inoperosa davanti al telaio, non 
ode il vociar dei Proci a banchetto, ignora le loro lusinghe, ma nel silen- 
zio preserva il suo cuore, nell'ombra tende l’orecchio se senta 11 rombar dei 
gran passi del liberatore che giunge... 


* * * 


Il 18 giugno 1940, quando la Francia stava cadendo al suclo prostrata 
dal colpo infertole dall’invasore, la sua anima esulò: « un pugno d’evasi fran- 
cesi s'eran portata via con loro l’anima eterna della Francia ». Si iniziava 
così uno di quei grandi dialoghi, che il medioevo dal De consolatiane phi- 
losophiae all’Ackermann vom Bòhme predilesse, tra questo grande corpo 


inanimato e la sua anima laggiù. Alla voce un po’ tremula del vecchio 
maresciallo che proclamava, quasi compiendo l’estremo sacrificio sull'altare 
della patria, l'olocausto della propria persona, rispondeva da là, d’oltre la 
Manica, il grido della Francia non doma: « Moi, général de Gaulle, soldat 
et chef frangais, j'ai conscience de parler au nom de la France... E’ stata 
forse detta l’ultima parola? Deve scomparire la speranza? La disfatta è de- 
finitiva? No! ». 

Non eran questi, prima di tutto e sopratutto, due modi di valutare 
la situazione militare, non due visioni circa la possibile soluzione del pro- 
blema politico che s’opponevano, s’affrontavano, si combattevano, ma due 
posizioni spirituali antitetiche, « un profondo scoraggiamento, uno scetti- 
cismo melanconico » e una speranza diritta, forte, palpitante, indomabile, 
una speranza fatta della certezza di dove stava il dovere dei francesi verso 
la Francia, della Francia verso l’alleata. 

Tutto il resto verrà poi, tutto il resto sarà ragionamento in appoggio, 
sarà azione per tradurre concretamente in realtà questa verità primordiale, 
immediata, intuitiva, che in quell’istante di tragico smarrimento degli ani- 
mi e delle intelligenze balzò su dal cuore d’un francese, come le voci sante 
che misero la spada nella mano di Giovanna d’Arco. Tutto il resto è ope- 
ra di un generale e di un capo che traeva la sua'investitura da qui. Tutto 
il resto saranno le ragioni per le quali l'armistizio non è valido, dato che 
il parlamento del paese aveva proclamato, con una decisione ancor vale- 
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vole perchè anteriore all’abdicazione di Bordeaux, che la Francia non con- 
sentirebbe mai a trattare col nemico se non d’accordo con l’alleata. Saranno 
le ragioni dell’interesse della Francia, che ‘avrebbero dovuto imporre al 
governo di non fare il giuoco di Hitler, acconsentendo d’immobilizzare a 
pro della Germania le forze francesi, le risorse dell'impero — « davanti a 
quel capolavoro impuro della strategia nazista che è il governo di Vichy non 
mancheremo di fare una scappellata di omaggio al signor Hitler ». —Sa- 
ranno le ragioni per cui la Francia ha diritto di chiedere conto alla sua 
classe dirigente d’averla portata al punto in cui si trova. Saranno insomma 
ragionamenti di strategia, di politica interna, di politica internazionale, 
ma quel primo moto, quel primo impulso è una di quelle « raisons du 
coeur » che la Francia, in pieno razionalismo, aveva scoperto. 

E’ proprio perchè il generale de Gaulle aveva compiuto questo gesto 
di disperata speranza, che la « France libre » può dichiarare che intende 
« marciare con gli alleati, ma con la riserva formale che gli alleati marcino 
con lei ». Che i suoi soldati non siano i soldati di nessuno, fuorchè della 
Francia. 

L’accento di questo primo volume dei discorsi di de Gaulle (Discowrs, 
Juin 1940-Décembre 1942, Egolff, Fribourg, 1944) posa tutto su quelle pri- 
me pagine del giugno 194o. Il resto è pieno di cose interessanti; sono idee 
buttate giù, secondo gli avvenimenti le richiedono, per affermare una po- 
sizione, per delucidare un problema, per corroborare una richiesta. Sono 
cose che la storia e i biografi diranno più compiutamente in seguito sulla 
scorta d’altri documenti, o spigolando una frase qui, una là c giustappo- 
nendole in sistema. E allora si vedrà quali fossero le opinioni che, in quel 
tempo, il generale de Gaulle professava su problemi storici, come quello cir- 
ca la ragione del successo che le forme totalitarie ebbero: riposando esse su 
quell’inclinazione che il viver collettivo aveva fatto sorgere nelle masse a 
essere condotte e guidate, il pericolo che i totalitarismi presentano non po- 
trà essere eliminato se non quando « il partito della libertà non sia riuscito 
. a costituire un ordine siffatto, che la libertà la sicurezza la dignità di cia- 
scuno vi si esaltino così da garantire che gli appariranno più desiderabili 
di qualsiasi vantaggio offerto dalla loro scomparsa ». Si vedrà come egli 
abbia proclamato che all'atto della liberazione del paese gli si dovranno 
ridare tutte le libertà interne; che è necessario un ordine nuovo sociale e 
la restaurazione integrale della forma repubblicana. Si vedrà com’egli, nel- 
la spinosa questione della rappresentanza politica della Francia presso gli 
alleati abbia tenuto testa a chi voleva far di « France libre » solo un co- 
mitato militare, mentre essa, senza potersi proclamare « la » rappresen- 
tanza della nazione, doveva però tutelare gli interessi nazionali anche d’or- 
dine politico. Si vedrà come, dichiarandosi anticomunista, abbia salutato 
l'entrata in guerra della Russia, rifiutando, quasi un insulto fatto alla ma- 
turità politica della Francia, il timore che la propaganda politica del nuovo 
alleato possa influire suile deliberazioni che, in materia di costituzione in- 
terna, essa sarebbe stata per prendere. Si vedrà come abbia reagito al mo- 
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mento in cui Darlan — l’infido « Delfino » di Vichy — passò il mare e 





s'installò al governo dell’Africa occidentale. Ma queste sono cose per quan- c 
do «on aura le temps d’écrire des livres ». r 
Per ora tutto ciò nel volume è allo stato fluido, allo stato di afferma- U 


zione nuda, di polemica. Tuttavia nel libro c'è qualcosa di più. C'è, no- 
tata in una serie d’istantanee, la figara di questo generale. E una delle cose 
più belle è certo l’ardire con cui quest'uomo, che non rappresentava ancora 
nessuna forza tangibile, concreta, che deveva, per qualsiasi fosa volesse 
realizzare, dipendere dall’aiuto inglese, l'8 luglio 1940 osò, dopo l’affonda- 
mento delle navi francesi a Mers-el-Kebir, parlare a questi stessi inglesi: 


[sad 


Non v'é francese che non abbia sentito, pieno di dolore e di collera, che le navi 
della flotta francese sono state affondate dai nostri alleati. Questo dolore, questa colle- 
ra nascono dal più profondo di noi stessi. Non c’è ragione di venire con essi a patti! 
Per quanto mi concerne li esprimo senza ambagi. Mi rivolgo dunque agli inglesi e 
li invito a risparmiarci e a risparmiare a loro stessi un'immagine che trasformi que- 

sta odiosa tragedia in un successo navale. Sarebbe ingiusto e fuor di posto. Le navi 
d’Orano non erano in condizioni di poter combattere. 


- “a “ uuetaàa à, eo n Mm dc 


Quest’ira magnanima, ch'egli esalta, lo prende a volte così da targli dire 
cose violente. Che egli sia riuscito, non ostante tutto a giungere in porto 
— e in che porto — a vele spiegate, va a onore suo ma anche degli ascolta 
tori che di quelle parole di magnanima ira hanno saputo magnanimamente 
valutare la verità. 


La voce della Francia era là, in quel capo, in quel pugno di uomini 
che avevan passato il mare. Ma era una voce tanto meraviglicsamente as 
surda che gli orecchi di molti non osavano crederle; e, oltracciò, l’intelli- 
genza spicciola è così fatta, che per capire questi gridi eroici ha mestieri 
di sminuzzarli in ragionamenti. I più non sentivano (quando la sentivano) 
soltanto questa voce da Londra, da Léopoldville, da Brazzaville... a seconda 
di dove le necessità della guerra chiamavano il generale; i più, nel paese 
tagliato in due, cominciavano, a nord della linea di demarcazione, a essere 

ù sommersi dalla letteratura collaborazionista — inutile, d'accordo, ma che 
doveva pure in un primo tempo, dopo il disastro che aveva annebbiati e 
sconvolti gli animi, venir superata — e al sud si trovavano di fronte a un 
governo che, non foss’altro sul piano pratico, riorganizzando comunicazio- 
ni e vettovagliamento, pur qualcosa faceva, e che presentava un problema 
ancor più difficile da risolvere. Perchè la voce della Francia doveva pro- 
prio levarsi per dire chi avesse avuto ragione; se coloro che con la disfatta 
militare avevan creduto tutto perso e cala il crollo prossimo dell’In- 
ghilterra e necessario patteggiar col vincitore, o coloro che volevano irrigi- 
dirsi nella resistenza politica, riorganizzare quella militare. La Francia do- 
veva decidere tra l’incerta e rassegnata voce di Vichy e quel grido frenetico 
che veniva d’oltre Manica — pronunciare un giudizio che avrebbe coin- 
volta la sua propria sorte. 
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E, poichè chi è fuori vede meglio quanto sia alto il cumulo delle ma- 
cerie e quanto ampia l’estensione del disastro, mentre chi è travolto dalle 
rovirie non sente che il gravare del peso che l'opprime, la voce si levò ancora 
una volta da fuori. 

I giorni che passavano — e sembravano ai cuori trepidanti stranamen- 
te vuoti d’avvenimenti perchè l’armata vincitrice, affacciatasi all'Atlantico e 
alla Manica, vi si andava fortificando senza osare il gran balzo di là dal ma- 
re — portarono i primi elementi di giudizio. I più intent: cominciavano a 
capire che qualcosa di grande succedeva, che l’Inghilterra in quei me- 
si vinceva la guerra, la stava vincendo per il solo fatto d’essere rimasta in 
piedi. E lo disse a gran voce in quel suo stile irruento e immaginoso da li- 
bellista Georges Bernanos in quelle Lettres aux Anglais che andava scriven- 
do dall’arsa campagna brasiliana e delle quali la prima porta la data del di- 
cembre 1940: « Uomini inglesi, la vostra vittoria è un sogno di fanciulli 
che gli uomini traducono in realtà ». 

Ma se il primo elemento del calcolo era sbagliato: se l'Inghilterra, con- 
trariamente a quanto e nemici e alleati — sì, salvo quel pugno d’uomini — 
avevan creduto, non cedeva, il problema era tutt'altro. Era tutt'altro perchè, 
se la ragione stava dalla parte di chi aveva lanciato il grido di speranza, la 
Francia doveva resistere per poi riedificare, e conveniva fare un esame di 
coscienza « francese » individuando gli errori commessi, rintracciandone le 
cause prossime e remote, provando quali fossero i punti ancor saldi, e ten- 
tar di porre poi su quelli le fondamenta di un futuro costruito in antitesi 
all’altro che le si preparava. 

Che cos'è la disfatta? — si chiedeva Jacques Maritain in A zravers le 
désastre scritto a New York nel novembre 1940. Il punto d’incontro di 
molteplici forze negative. Le correnti politiche di destra e di sinistra sono 
fallite, anzi, a volte, hanno fatto bancarotta fraudolenta. La crisi francese 
non è crisi della democrazia, ma della democrazia francese; ossia di una 
democrazia che, escludendo il popolo — del resto privo ormai, per satura- 
zione, di interesse politico — era divenuta la cosa di una piccola categoria 
di persone. Il paese era caduto « sotto l’egida di capi borghesi che, fossero ra- 
dicali o reazionari, temevano profondamente e disprezzavano il popolo; 
mentre dal canto suo un socialismo e un sindacalismo, puniti con l’impo- 
tenza e la sterilità della loro demagogia di classe, del loro egoismo e della 
loro falsa filosofia della vita, avevan mostrato di non saper far altro che di- 
sperder le forze vive della nazione e aggravarne le divisioni, mentre ro- 
vinavano dal ai dentro le speranze e le energie del movimento operaio ». 

Fallimento delle classi dirigenti, sia come uomini di governo sia come 
guide politiche. E del resto che cos'era Vichy? La conclusione logica della 
politica di una classe che non amava e non voleva la democrazia, che non 
odiava i regimi autoritari e che nell’armistizio vedeva loccasione di liqui- 
dar la prima e d’accordarsi con i secondi, inquadrardosi nell’« ordine 
nuovo ». Ma di fronte a questi, quella che de Gaulle chiamerà « la France 
réelle populaire et profonde » rimane sana. La crisi è politica, non è crisi 


5 


spiriti È 
Rm e e 





282 FEDERICO FEDERICI 


della nazione, non è crisi di popolo. E questo popolo di Francia, lento lavo- 
ratre e costruttore, sarà nel Bernanos, come in un affresco medioevaleggian- 
te, « una cristianità in marcia che cammina a pit.li »; e il galoppo dei cava- 
lieri caduti a Azincourt e a Crécy, il sogno della speranza assurda ed eroi- 
ca. E in Maritain — che, più misurato, non spazza d’un colpo tutta la bor- 
ghesia nella quale era pur in atto alla vigilia del conflitto un processo di rin- 
novamento da quello interrotto; e da dove, del resto, se non da lì esce quel 
de Gaulle che ora tiene alto il nome di Francia? — in Maritain sarà il po- 
polo « che fu — ed è pur sempre — il più civile, il più tollerante, il più ospi- 
tale, il più pacifico, il più industrioso, il più generoso nelle opere dello spi- 
rito, il più spirituale nonostante le sue miserie, il più cristiano (senza dirlo), 
il più vicino al suolo e alla realtà, il più ricco di risorse profonde, il più atto 
ad assimilare la sventura e a ridersi dei falsi dei ». 

E per prendere fiato dopo questa enumerazione, apriamo una paren- 
tesi. E sarà per dire che diamo tanto più volentieri atto al Maritain di tale 
immodesto autoclogio, in quanto egli, in quel triste 1940, sa trovare in sè 
tanta equanimità da scrivere: 


Il popolo italiano non voleva la guerra, tutti lo sapevano fin d’allora. Anzichè 
far dello spirito di cattiva lega, che sarebbe meglio lasciare ai nazisti, la stampa delle 
democrazie dovrebbe citare a onore di questo popolo il fatto che rimane estraneo alle 
chimere mussoliniane e che è disgustato del fascismo germanizzato. Se di fronte a un 
ultimatum degli alleati al duce, questi avesse scelto in settembre la guerra, la scon- 
fitta sua era probabile e sarebbe stata la liberazione dell’Italia. 


Parole che ci additano l’atteggiamento che convien prendere di fronte 
alle virulente invettive del Bernanos, troppo giustificate sentimentalmenî:e, 
ahimè, dall’onta di quel colpo di pugnale. Ma se anche in queste cose il non 
esser soli può consolare, pensiamo alle arciprudentissime dichiarazioni di 
guerra in articulo mortis Germaniae alle quali sul finir della guerra abbiamo 
assistito. 

Ed ecco fatte le parti del bene e del male. Le fondamenta reggono, per- 
chè il popolo non ha perso le antiche virtù. Crollate sono le soprastrutture. 
La Francia riedificherà. 

Ma ora, nel frattempo, finchè dura quest’armistizio, non solo militare 
ma morale, quali sono i pericoli? Maritain — non Bernanos che. come tutti 
gli impulsivi, non vede che il tradimento della vittoria del 1918 e il disastro 
e la vergogna — guarda a Vichy, vede gli errori commessi e prevede quelli 
che, postisi per questa via, seguiranno. 


Potrà il maresciallo evitare le nuove capitolazioni morali che la Germania esi- 
gerà e dominare le componenti contraditorie di cui è fatta la politica verso la quale 
ha avviato il paese? Onde non ceder la flotta e non lasciar toccare l'impero, sarà egli 
indotto un giorno o l’altro a una decisione eroica? O assisteremo nella nuova fase 
della disgrazia della Francia all’inaudita contraddizione di una politica ufficiale sem- 
pre più dominata dal desiderio di collaborare col vincitore e di un sentimento popolare 


sempre più cosciente della violenza sofferta dal paese e sempre più acceso d’odio per 
l’oppressore nazista? 
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Nulla doveva essere risparmiato. L'ipotesi più nera fu quella che si rea- 
lizzò. Il vecchio maresciallo, che aveva nel giugno 1940 disperato della Fran- 
cia, non seppe, quando gli se ne presentò l’r1 novembre 1942 per l’ultima 
volta l'occasione, lasciar la Francia in balìa del nemico, sgoribrando ogni 
malinteso. Ma ormai il gesto non avrebbe giustificato che lui, perchè negli 
animi la luce s'era fatta e la resistenza era in atto. 


* *%* 


Innanzi tutto, sì, l'eroe; più alto di tutti, sì, il grido dell’eroe; prima 
l'esaltazione della resistenza in armi — è giusto, è doveruso, è opportuno. 
Ma dietro quella inufficiale attività ufficiale, suo sfondo e sua base — per- 
chè anche l’eroe, come tutte le eccezioni s'alimenta della massa — ci sono 
gli altri, i molti, gli infiniti gesti di tutti, ricacciati nello sfondo dall’iperbole 
meravigliosa del gesto eroico; c’è la voce di tutti, l’espressione raccolta, tem- 
perata; c’è quella verità quotidiana, l'intervallo in cui vivono tutti tra due 
atti magnifici dell’eroe. 

Quando Jean Amy, uno dei poeti della resistenza francese, scrive, in 
quell’ormai celebre Honneur de poètes, cantando i caduti: « L’églantier 
couvrira de roses de colère — les farouches printemps par ce sang ranimés », 
è nella gamma eroica; ma quando l’anonima poetessa dice: « Tous mes 
amis sont morts — ou bien sont en prison, — et moi loin du port, — l’ora- 
ge à l'horizon... Mais je voudrais bercer — comme les autres femmes — dans 
un berceau tressé — un enfant tout en larmes », parla la voce della stan- 


chezza umana, che lotta, quasi vinta, sotto il peso di un dovere troppo gre- 
ve, per il quale si combatte e al quale si tien fede, ma che si fa ogni giorno 
più pesante per le povere forze nostre. 


Tutti quelli che tra noi — e quale francese non s'è trovato una volta o l’altra 
in questo caso? — erano al corrente di qualche particolare relativo alla resistenza, 
si chiedevano angosciosamente: — Se mi torturano, saprò superar la prova? — Così 
era posto il problema stesso della libertà ed eravamo al margine della conoscenza più 
profonda che l’uomo possa avere di sè. Perchè il segreto dell’uomo non è il suo com- 
plesso d’Edipo o d’inferiorità, ma il limite stesso della sua libertà, il suo potere di 
resistere ai supplizi e alla morte. A coloro che ebbero un’attività clandestina, le con- 
dizioni della loro lotta fornivano un’esperienza muova: non combattevano alla luce 
del giorno come i soldati; in tutte le circostanze erano soli, erano inseguiti nella soli- 
tudine, arrestati nella solitudine, ed era nell’abbandono, nella più completa miseria 
che resistevano alle torture, soli e nudi davanti a carnefici ben sbarbati, ben nutriti, 
ben vestiti, che ridevano della loro carne misera, e ai quali una coscienza soddisfatta, 
una smisurata potenza sociale conferivano sempre l’aspetto di chi ha ragione. Soli, 
Senza il soccorso di una mano amica o di un incoraggiamento. (Jean PauL SARTRE). 


Ma non c'è solo il dubbio, la disperazione per le forze che possono ve- 
nir meno. C'è anche, nei piccoli e nei grandi, il dubbio, l'incertezza circa 
la via da seguire, c'è quell’eterna, domanda: Quid est veritas? Siamo noi che 
abbiamo torto? è il fato che ci ha condannati? è la forza che ci sopraffà, 
l’esecutrice di una sua sentenza? Oppure la verità è con noi, il futuro deve 
essere nostro? 
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Vedete in quelle Pages de journal, che vanno dal 27 giugno al 25 no- 
vembre 1940, e che André Gide pubblicò in « L’Arche » -(1944, 3), rac- 
contate nella nudità casta della verità integrale le vicende di questi senti- 
menti. 


9 luglio — Mattino splendido... Tra tanta serenità non mi riesce di sentirmi 
triste; del resto non lo tento neppure e credo che, anche nel lutto non sia bene sfor- 
zarsi... Non è dato a molti francesi, nè costantemente, di sentire la grande desolazione 
della patria. Si provano piuttosto i dolori particolari; e, per la maggioranza, sono la 
seccatura delle restrizioni, la scomodità dell’esilio, la paura della carestia di domani. 
Se la dominazione tedesca ci assicurasse l'abbondanza, nove francesi su dieci l’accet- 
terebbero, e tra questi tre o quattro con un sorriso. E non c'è di che indignarsene, 
e neppure del fatto che io lo dica. Le persone capaci di commuoversi per ragioni intel- 
lettuali sono rarissime, capaci di soffrire di carenze non materiali. E forse è meglio co- 
sì ». [E in una nota una frase scrittagli da Mauriac il 13 dello stesso mese: « Per i 
mali pubblici la nostra sensibilità è più limitata di quanto noi non osiamo ammette- 
re »]. — 13 Zuglio — Ci vuole molta immaginazione e di qualità rarissima, quella 
nel ragionamento, onde raffigurarsi le conseguenze remote della disfatta e per quali 
lati ognuno ne può soffrire. La solidarietà tra i cittadini di un paese è poco fondata, 
specie in Francia, e poco sentita; rimane astratta; e, del resto, per molti non esiste 
quasi. — 14 luglio — Oggi festa nazionale, giorno di lutto. Il lutto generale non 
può essere fatto che dai lutti particolari messi in comune. 


Ma lui, Gide, i suoi problemi ? 


20 agosto — Non c'è in me una protesta contro l’ineluttabile; ma non posso 
spingere l’« amor Fati » fino all'accettazione del disastro. Questa accettazione implica 
l'abbandono di troppe cose che ci stanno a cuore. Tuttavia vado persuadendomi, © 
tentando di persuadermi, che ciò che costituisce la ragione della mia vita non può 
essere tocco dalla disfatta. Non ne sono molto convinto... — 5 settembre — Venir a 
patti col nemico non è viltà, è saggezza: quella d’accettare l’inevitabile... Chi si ribella 
alla fatalità cade nel laccio. Che' vale ferirsi alle sbarre della gabbia? Pcr non soffrire 
dell’angustia della cella, non c'è altro modo che di stare al centro. Sento in me possi- 
bilità infinite d’accettazione; non coinvolgono l’essere mio medesimo. Il pensiero corre 
un pericolo maggiore assai, quello di lasciarsi dominare dall’ira... Onde non essere 
costretti a falsare il proprio pensiero, converrà forse tacere; soffriranno sopratutto co- 
loro che non hanno ancora parlato. — 22 settembre — Se domani, come temo, la 
libertà di pensiero, o per lo meno l’esprimere questo pensiero ci son tolti del tutto, 
cercherò di persuadermi che l’arte, che il pensiero stesso ce ne scapiteranno meno che 
nell’eccessiva libertà. L’oppressione non può avvilire i migliori; e gli altri, non importa. 
Viva il pensiero represso! Il mondo non può essere salvato che da alcuni pochi. E’ 
nelle epoche non liberali che il pensiero esplica la maggior forza. 

25 novembre — Del resto le mie riflessioni sulla disfatta e l’intermittenza del 
sentimento patriottico non mi paiono più molto esatte. Nulla vale quanto l’oppressio- 
ne per ridare a quel sentimento tutto il suo vigore. Lo sento che si ridesia in ogni dove 
in Francia, e sopratutto in Francia occupata. Si assicura e si rafforza nella resistenza 
come gli amori contrastati. E questa lotta dello spirito contro la forza, dello spirito 


che la forza non può sottomettere, sta diventando mirabile. Che la nostra disfatta ab- 
bia finalmente destate le nostre virtù? 


La parabola è compiuta. Il lutto generale è sulla via di diventare il 
lutto di tutti. 


Forse non c’è da indignarsi che le cose siano andate così, e certo ancor 
meno che un artista dica come sono; perchè quello che conta è di ritrovare 
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— al di là di un tempo in cui all’inumano, al mostruoso non ha potuto 
opporsi che il più-che-umano, l’eroico — il contatto umano (anche col trop- 
po umano), il rapporto personale. E’ su questo che la pace deve edificarsi, 
una pace che dovrà essere — se vuol essere pace — un neoumanesimo, un 
mondo costruito a immagine dell’uomo. Certo di un uomo perfezionantesi, 
rimondo o rimondantesi da molti vizi, ma sopratutto da quelli che, da un 
secolo a questa parte, hanno preparato, attraverso il superuomo il tecnici- 
smo la « colossalità », il tempo nostro. « Non c’è progresso ver che nella 
diminuzione delle traccie del peccato originale », scrisse Baudelaire. E 
L’Arche, la rivista fondata ad Algeri e ora a Parigi, prende queste parole 
come testo pel suo programma «di costruire l’uomo, d'ottenere l’uomo 
contro la natura e contro la sua natura », l’uomo cioè nella sua essenza 
umana, spoglio dalle scorie dell’impurità, l’uomo riscoperto nell’uomo. 
Non è più la salvezza dello spirito fuor dal disastro, non è più un’unilatera- 
lità umana che, nel suo esclusivismo, si fa inumana; ma la salvezza inte- 
grale dell’uomo e, in essa, del mondo: la pace. La pace in un rapporto 
umano. 

In quel contatto umano di cui Saint-Exupéry parla nella Lettre è #n 
Otage (L’Arche, 1944, I). 


I barcaiuoli e noi bevevamo come i fedeli di una medesima chiesa, benchè non 
potessimo dire di quale. Dei barcaiuoli l’uno era olandese, l’altro tedesco. Questi ave- 
va fuggito un giorno il nazismo, perseguitato come comunista, trotzkysta, o come cat- 
tolico, o perchè ebreo (non ricordo più l’etichetta in nome della quale l’uomo era 
stato bandito). Ma in quel momento il barcaiuolo era ben altro che un'etichetta. Era 
il contenuto che importava. La pasta umana. Era un amico, semplicemente. Ed era- 
vamo d’accordo tra amici. Io ero d’accordo. Tu eri d’accordo. I barcaiuoli e la serva 
erano d’accordo. D'accordo su che? Sul Pernod? Sul significato della vita? Sulla dol- 
cezza del giorno? Non avremmo saputo dire neppure questo, ma l'accordo era così 
pieno, così solidamente fondato, basato su di una bibbia tanto evidente nella sua es- 
senza, benchè non formulabile in parole, che avremmo volentieri accettato di fare . 
di quell’alberghetto una fortezza, di sostenervi un assedio, di morirvi dietro una mi- 
tragliatrice per salvare quella sostanza. 


Quell’accordo umano che Saint-Exupéry ci racconta come nasca da un 
sorriso. 

Un po’ di sorriso è quello a cui aspirano gli uomini. E’ a far apparire 
questo sorriso dietro la maschera tesa dell'eroe guerriero che oggi l’uma- 
nità vuole adoperarsi. E’ il contatto umano nato dal sorriso che riscatterà 
l’uomo dall’ordine chiuso dei plotoni che marciano a contatto di gomito. 
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MAESTRI universitari di Renato Serra furono alcuni di quegli astri di 

primaria grandezza, che illustrarono nelle varie Facoltà lo S'udio bo- 
lognese durante l’ultimo trentennio del secolo decimonono. Nella Facoltà 
di lettere e filosofia, quando il Cesenate, non ancora sedicenne, vi si presen- 
té, i maestri delle materie principali si chiamavano Carducci, Ferrari, Gan- 
dino, Albini, Puntoni, Acri, Valdarnini, Falletti, Bertolini, Peroglio, Bri- 
zio, Pullè, Panzacchi: di fama più che nazionale, ia maggior parte; altri, 
di nominanza nostrale; alcuni pochi, nomi quasi vani e senza eco nel mon- 
do degli studi. 

Renato Serra riuscì ben presto a giustamente valutare i suoi insegnan- 
ti; ad alcuni avvicinandosi con devoto rispetto e quasi venerazione; ad 
altri con ossequio di simpatia affettuosa. Ma fu un avvicinamento più che 
altro intellettuale non fisico, la vicinanza era più dell'animo che della per- 
sona; perchè non ho mai visto Serra corteggiare i suoi insegnanti, e neanche 
me*tersi avanti nei primi banchi per farsi notare. Quando veniva a scuola — 
ché non era dei più assidui nella frequenza —- amava rimanersene indietro e 
perdersi nei posti centrali dell’aula, a destra di chi entra. Ali’università non 
ricordo di averlo incontrato che in quest'aula, non molto vasta, quasi qua- 
drata, che pet due grandi finestroni prendeva luce dal cortile così detto del- 
l’Ercole; nella quale, oltre il Carducci, facevan lezione Severino, l'Albini 
e l’Acri. Anche se doveva riferire su qualche argomento scolas'ico, si sen- 
tiva la sua voce dolce, leggermente velata, salire di tra i compagni. 

E’ dunque vero quel che del Serra ha scritto Luigi Russo, non solo 
per quanto riguarda le nuove dottrine del Croce, ma anche come carattere 
e consuetudine di vita: Serra se ne stava di preferenza « apperta*o, schivo, 
titubante, e anche un po’ infastidi‘o e insofferente »; fu in verità uno 
« scolaro distante » e non solo del Carducci; senza peraltro acconsentire del 
tutto a quella che il Russo chiama «la caratteristica perpetua del Serra », 
cioè l’adesione distante (1). 

Di questa giovanile scontrosità serriana e della sua ammirazione « di- 
stan*e », e qualche volta anche dell’aperto contrasto polemico co’ suoi inse- 
gnanti, si hanno prove evidenti e spunti ripetuti nell’Epistolario (2). Perchè 
Serra trova maggior confidenza nella lettera che nella personale conversa- 
zione, più abbandono nello scritto che nella parola, e specialmente nelle 
lettere alla madre, a cui si confessa più volent'eri da lontano che da vicino. 
Ed ecco la ragione per la quale tante sono le lettere che egli ha scritto, e così 
chiare e franche, e così espansive e sagge. 


(1) Luici Russo, La critica letteraria contemporanea, Volume primo, Dal Serra agli erme- 
tici. Bari, Laterza, 1943, p. 24. 

(2) R. Serra, Epistolario. A curà d L. Ambrosini, G, De Robertis, A, Grilli. Firenze, Le 
Monnier, 1934. 
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Non consideriamo ora le prose maggiori degli Seri (1); le pagine 
grandi sul Carducci, sul Ferrari, sull’Acri; ma riascoltiamo gli echi sparsi 
dell’Epistolario, che ci tramandano i nomi dei maestri e impressioni fu- 
gaci e episodi giovanili di scuola. 

Dei maestri non universitari, due soli sono ricordati dal Serra nell” Epi 
stolario: il prof. Luigi Tonini e il prof. Emilio Lovarini. Dalle scuole di 
Cesena, dove avevano avuto alunno Renato, rispettivamente nel ginnasio 
e nel liceo, tutti e due erano quindi passati a Bologna, e il giovanotto ne’ 
quattro anni di università con amichevole riconoscenza li aveva spesso visi- 
tati; e del secondo si era valso anche per consigli e aiuti ne swoi studi. Non 
occorrerebbe di loro cenno disteso qui, perchè noi ci interessiamo parti- 
colarmente dei maestri dell’ateneo; ma, poichè il Lovarini — che insegnò 
italiano nel liceo di Cesena per quattr'anni e mezzo, fino alla fine del mar- 
zo 1900, e nei due ul*imi fu incaricato anche dell’insegnamento della filo- 
sofia — ha avuto, nell’educazione letteraria e filosofica di Serra, una note- 
vole autorità e prestigio, non vogliamo trascurarne il ricordo. 

E’ noto che la prima delle quattrocentoquarantuna lettere dell’episto- 
lario serriano, fu scritta nel giugno del 1900, appena chiuse le scuole, dal- 
l'alunno cesenate al professore Emilio Lovarini, in segnò di gratitudine e 
di ringraziamento. Al giovinetto, uscito oramai trionfalmente dal liceo e 
pronto per l’università, « si affollano alla mente, insieme con i propositi 
c le speranze dell’avvenire, i ricordi del passato: delle prime cognizioni, 
delle prime scuole, dei primi Maestri tanto cari ». Ma sopra tutti e sopra 
tu‘to l'alunno cesenate pensa « con gratitudine amorosa » al Lovarini, « co- 
me a quello a cui devo più che ad ogni altro ». (Epist. pp. 3-5). Due sono 
gli elementi e le ragioni intime della sua riconoscenza e del suo affetto verso 
di lui. Prima, perchè (egli scrive) « mi ha inspirato, colla parola e coll’esem- 
pio, l’amore della scienza positiva; mi ha fatto balenare davanti agli occhi 
l'orizzonte immenso, serenamente e splendidamente luminoso del vero; 
mi ha fatto pregustare la freschezza dolce e pura di quella fon*e inesausta 
di gioie; mi ha confortato, mostrandomi quel campo infinito di ricerche e 
di lavoro fecondo, in cui-anche l’opera dei più umili può portare il suo 
utile contributo ». Secondariamente, perchè « mi ha fatto comprendere 
quanto nobile, e bello, e fecondo sia il lavoro della critica letteraria: me 
l'ha fa‘to amare di un amore, che mi animerà per tutta la vira: e me ne ha 
dato gli esempi e le norme nei tre anni di quel suo insegnamento che ora 
tanto più apprezzo, perchè l'ho potuto confrontare con quello altrui » (2). 

Degno è quindi di considerazione che Renato Serra, fra ì quindici e i 
sedici anni mostrava di preferire, per la sua cultura giovanile, lo studio del- 
la filosofia a quello della letteratura e della critica letteraria, poichè, come 
egli affermava, questo ultimo stud'o costituiva gli « altri elementi » con- 
correnti ad accrescere la sua riconoscenza e il suo affetto verso il maestro. 


(1) R. Serra, Scrifti. A cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1938, due 
volumi. 


(») .Nel'a cattedra d'italiano al R. Liceo « V, Monti » di Cesena successe in quell'anno 1900 
il prof, Luigi Piccioni, 
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La filosofia innanzi tutto, e filosofia positiva; come del resto consiglia- 
vano i tempi e gli insegnamenti e gli esempi del professore del liceo cese- 
nate. Leggendo e meditando a lungo e con ardore, in quelle vacanze estive 
del 1900; le opere dei più illustri filosofi positivi, e specialmente dell’Ardigò, 
Renato Serra aveva certamente riflettuto sull’assioma del maestro padova- 
no: « Nella gerarchia delle scienze la filosofia è quella fondamentale: quel- 
la cioè, che si pone e si giustifica da sé ed è presupposta da tutte le altre ad 
essa subordinate ed in essa riassunte ». Consapevole di ciò, egli si era tutto 
immerso con baldanza giovanile in simili studi filosofici; e però si mostrava 
vivamente grato al Lovarini, « che iniziandomi a questa filosofia mi ha 
aperto una strada così ampia, così lucida, così sicura, e mi ha salvato dalle 
pastoie di un materialismo volgare o di uno sterile spiritualismo, da cui mi 
sarei liberato, sì, gna con che immenso spreco di energia, con che perdita di 
tempo e di lavoro, con che danno della mia povera intelligenza! ». 

Ma a quest'amore della filosofia positiva Renato Serra era arrivato per 
vie molte e traverse, confessate poi nel suo scritto, in gran parte autobio- 
grafico, Per un Catalogo (1). 

Cercando nel passato della sua « storia assai ordinaria », vale a dire, 
ripensando gli anni dall’undecimo al sedicesimo della sua precoce giovinez- 
za intellettuale, egli afferma: « Come molti di coloro che si destavano alle 
aure della vita morale nell’ultimo decennio del secolo scorso, i miei maestri 
furono barbari... M’ero succhiato Marx, che mi legava un po’ i denti, e 
quanto più Labriola, Turati, Laforgue, Engels, Spencer e Lombroso avevo 
potuto ». 

Questo il punto capitale di quella stagione rivelatrice per Ja sua mente; 
quando, in una lontanissima estate, si rivede supino sull’erba grigia d’ago- 
sto, alla fine di un pomeriggio di esaltazione, a guardare il cielo e a pro- 
nunziare, con voce che gli pareva piena di solenni promesse, queste pa- 
role: Carducci e Carlo Marx. Strana vicinanza e connubio.mal assortito! Ma 
insomma, dopo lo studio severo di quei « maestri barbari », e la lettura 
delle riviste politico-sociali e dei libri del « pensiero moderno », un po' di 
sollievo ci voleva; un po’ di poesia, anche se « mòlto in confuso » assorbita, 
poteva riuscire a mitigare l’asprezza di quella mescolanza intellettuale: 
« Carducci lo aggiungevo per euritmia, perchè mi pareva che un poco di 
letteratura stesse bene per contorno ». 

Da un punto di partenza come questo si può facilmente capire come il 
giovanetto, aiutato inoltre dall'opera persuasiva della famiglia (2) e della 
scuola, potesse poi arrivare alla confessione della lettera del 12 giugno 1900 
al Lovarini. Si spiega come egli avesse potuto preparare e presentare al suo 
professore di liceo alcuni cenni di estetica tratti dalle opere dell’Ardigò, 
accompagnandoli con qualche osservazione critica: cinque pagine che ri- 


(1) Cfr. Renato SERRA, Scritti. Vol. I, pp. 84-85. 

(2) Il padre di Renato, dott. Pio Serra, non solo professava idee pos'tivistiche e materialistiche, 
ma anche ne scrisse varie volte. Cfr. l'importante e bene informato opuscolo di Giuseppe Pecci 
dal titolo; Lo svolgimento spirituale di Renato Serra e un suo trattatello giovanile inedito. Cesena, 
Tip, A. Bettini, 1937. 
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velano nel Serra giovinetto doti di osservatore acuto e geniale (1). Si spiega 
come specialmente, durante le vacanze estive del 1900, avesse potuto com- 
porre un trattatello ove sono esposte le teorie dei positivisti circa la libertà 
del liberum arbitrium indifferentiae (2) . 

Codeste notizie di indole filosofica ci hanno portato un po’ lungi dal 
nostro intento, che era quello di far cenno dei rapporti ‘di Serra coi suoi 
maestri universitari. Ma questa pausa tra l’uscita dal liceo e l’ingresso all’u- 
niversità, questo indugio con un maestro autorevole ed efficace di scuola 
media crediamo che sia stato molto utile e proficuo, per meglio conoscere 
lo sviluppo spirituale e intellettuale del giovane. Può far maraviglia — e 
sembra quasi se ne meravigli egli stesso — che, da tale punto di partenza, 
Renato Serra sia arrivato « un bel giorno a studiare lettere per il tramite 
della filosofia positivista e della critica storica, uso Giornale storico, e scien- 
tifica, uso Taine o anche, Dio mi perdoni, Nordau ». S’inscrive dunque, 
senza trasporto e senza inquietudine, alla Facoltà di lettere nell’università di 
Bologna. Confessa anzi di essere entrato « un poco a malincuore nella scuo- 
la del Carducci »; di essere andato « a udire le sue lezioni, con un entusia- 
smo equo che non sempre sormontava l’odio della folla e del caldo ». Ma 
forse il giovane studente esagera alquanto la sua disposizione d’animo di 
ritegno scontroso; troppo estrinseco è ancora il legame del svo spirito con 
la scuola bolognese; non ha ancora sentito il beneficio reale, non dico del 
contatto, ma della semplice presenza di tanto maestro. Forse non era 
ancora venuto il giorno, in cui tutta la « materia vile » (come egli si espri- 
me), che s'era accumulata dentro di lui lungamente, negli ultimi anni li- 
ceali, « quasi per improvvisa fiamma si purificasse ». Ma doveva venire, e 
venne. Allora affermerà, sgombro di ogni influenza, di non saper ricordare 
il Carducci senza reverenza, e di sentire « il diritto di onorare nel suo nome 
la nostra parte migliore ». « Fra tutti i vicini io non trovo altri, a cui poter 
dare con sincerità questo nome di maestro »; e aggiunge infine « che tutti 
quelli che si sentono portati dalla natura ad amare le letterc 0, se volete, i 
libri, e a fare della loro consuetudine la consolazione e il fine della vita, 
non possono avere migliore maestro di lui » (3). 

Ed ecco che tutto l’Ep:istolario echeggia e risuona di questo nome glo- 
rioso, e ne scrive alla madre e ne parla e discute con gli amici. Se in uno 





(1) Cfr. Serra, Epistolario, p. 4, in nota. 

(2) Del manoscritto ined to, un quadernetto di fitta fitta calligrafia serriana, di 69 pagine nu- 
merate, dal titolo Intorno alla libertà del volere, ha fatto la storia e l'esame minuto e intelligente 
il Pecci nell'opuscolo su citato. Da cui apprendiamo che il manoscritto in forma epistolare — ora 
nella Biblioteca Malatestiana di Cesena — era indirizzato al canoniro D, Giovanni Ravaglia, il 
cui Circolo cattolico Renato giovinetto aveva frequentato, disputando spesso con lui su varie que- 
stioni filosofiche. D'una in altra giunsero i due disputanti a una delle questioni più gravi, quella 
sul Libero arbitrio. A un certo punto la polemica amichevole si svolse per lettera; nel settembre 
del ’900 infatti il Serra, col suo lungo scritto, rispondeva a lettera del Ravaglia dell’agosto prece- 
dente. Si nota poi, a titolo di curiosità, che del trattatello filosofiro sono presso di noi, tra 
vari altri appunti serriani, alcune pagine, forse di brutta copia, e insieme il riassunto d' cinque 
capitoli dell’opera: Origine ed evoluzione della proprietà del Laforgue; uno degli autori preferiti 
da Renato Serra in questo periodo di tempo. 

(3) Quanto sor venuto fin qui affermando è in gran parte spigolato dallo scritto serriano citato: 
Per un Catalogo. 








290 ALFREDO GRILLI 


scritto posteriore agli anni universitari, quello Per un Catalogo del settem- 
bre 1910, aveva dimostrato — come abbiamo già notato — una certa fred- 
dezza e incuranza nell’entrare nella scuola dei Carducci, nei primi mesi del 
primo anno universitario (1901), pare siasi già ricreduto: « Le lezioni del- 
l’Università vanno avanti bene: quelle di Carducci che proseguono mi dan- 
no un intenso diletto; e molto anche profitto e imparo dalle altre » (Ep. 9). 
Nell’ultima decade di maggio (1901), stando ormai per chiudersi l’anno 
accademico, potrebbe senz’altro correre a Cesena, alla sua casa diletta, ma 
rinunzia al piacere dell’anticipata partenza, « perchè venerdì e lunedì fa 
le sue ultime lezioni Carducci » (Ep. 10). E così, in principio del secondo 
anno universitario, scrivendo ancora alla madre, Renato le comunica la 
sua ferma speranza che il Carducci, « trovandosi in condizioni di salute 
assai migliori che l’anno passato,... seguiterà a lungo a far delle lezioni così 
belle come ha cominciato », una delle quali « importante » non avrebbe 
potuto lasciare, nonostante il vivo desiderio di tornare al più presto in fa- 
miglia per le vacanze natalizie (Ep. 12). E quale non fu la sua gioia, quan- 
do, nel giugno del terzo anno di lettere, dopo aver presentato al Carducci 
il lavoro scritto d’italiano, poteva informare con aria di trionfo la madre 
di aver ottenuto 30 e lode all’esame orale del triennio: « Carducci è stato 
contentone specialmente del lavoro (1) e io anche di più. Era la cosa che mi 
potesse far più piacere in questi esami » (Ep. 22). Altrettanto piacere, anzi 
certo maggiore, avrebbe avuto, se il Carducci avesse potuto, nel novembre 
del 1904, leggere e giudicare la sua tesi di laurea: Dei « Trionfi » di F. Pe- 
trarca; come quegli, al dir di Severino Ferrari, che solo in Italia sapeva 
certe cose. Invece il Carducci proprio nè la lesse nè la giud:cò, perchè era 
andato in pensione. Così « non potrò adempire il mio desiderio di pren- 
dere la laurea da Carducci: sarà forse una sciocchezza, ma mi dispiace as- 
sai » (Ep. 55). 

Esauritasi con la laurea la vita scolastica bolognese di Renato Serra, 
(la quale ebbe ancora un riflesso nel 1905 sulla vita di caserma a Roma, 
quando, prima il tenente e poi il capitano, avendo essi saputo che il Cese- 
nate era laureato in lettere, chiedevano se era stato « allievo d*' Carducci ») 
oramai basterà quel che s'è raccolto a dimostrare la reverenza anzi devozio- 
ne del Serra verso il Carducci. 

« A quegli anni, (egli scrive), altri successero, in cui il corso della vita 
mi allontanò materialmente e profondamente dal vecchio grande animo 
che si spegneva ». E per una parte è vero; ma tuttavia non ianto, e non 
così decisamente, che egli non riconoscesse poi il Carducci come suo « mae- 
stro di civiltà ». Una parte cospicua dell’opera sua è sul Carducci e sui car- 
ducciani, e nell’altra estranea e diversa alita pur sempre io spirito del Ma- 
remmano, « il testimonio e il compagno, col quale mi sarà dolce vivere e 
morire » (Scrzzz:, vol. I, p. 93 e passim). 


(:) Il lavoro cui allude era il tema d'ital'ano assegnato dal Carducci a’ suoi scolari del terzo 
anno; e del quale parla il Serra nella lettera del 7 giugno 1903 scritta da Bologna alla madre: 
«Ieri venne fuori il tema d'Italiano (difficilissimo: su la prosa di Dante, caratteri, precedenti, 
generi che ne seguirono)» (Ep. 21). 
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Dopo il Carducci, un altro grande amore del Serra studente, e anche 
del Serra scrittore, fu Severino Ferrari, « l’altra più modesta e cara luce, 
che agli scolari meglio rifletteva qualche raggio attenuato ma intimamente 
vivo » del tramonto del maestro (Scritti, I, 87). E col Serra malti sono quel- 
li, ai quali il nome di Severino « è qualche cosa più che un suono o una 
curiosità letteraria; è tenerezza di ricordi, è fraternità di culto e di dolce 
malinconia, Severino... pare un simbolo, un motto che apra le porte di 
un piccolo mondo solo; si sentono dolci echi e spira odore di giovinezza » 
(Scritti, I, 150). Il nome del Ferrari s'incontra spesso nelle pagine dell’Epi- 
stolario dutante gli anni universitari del Serra, come di colui che, tutto 
pieno della voce e del nume carducciano, è il fraterno o paterno intermedia 
rio, e spesso imbonitore, tra maestro e scolari, e non solo col Carducci, ma 
altresì con altri professori dell'ateneo. Quanto a Serra, Severino Ferrari gli è 
specialmente accanto, quando si tratta della sua tesi di laurea. Ne discute 
col giovane, se ne fa esporre lungamente il soggetto per parlarne al Car- 
ducci; gli lascia credere di aspettarsi molto da lui, e conchiude il suo dire: 
«Ah caro mio, ma sai che hai fatto un lavoro molto difficile! », « e scrolla- 
va la sua buona testa, per maraviglia » (Ep. 54). 

+ Degli altri professori — eccetto Acri, di cui parleremo più avanti — 
si fa cenno fugace, solo per le relazioni e i rapporti che ebbero con Re- 
nato scolaro e non già scrittore e letterato: — Albini, « l’elegantissimo Al- 
bini », al cui corso di Grammatica greca e latina, sebbene non obbligatorio, 
Renato s’inscrive, « perchè è, per gli insegnanti futuri, assai utile », e pro- 
mette che ne darà anche l’esame, ciò che poi non mi consta facesse; Albini, 
che infine ne discute la tesi e l’appròva con la massima votazione e la lode: 
Bertolini, con cui fa una ripetizione, che riesce «benone », mentre al 
l'esame di storia antica, per il quale si sentiva « preparato e sicurò » come 
non mai, fa « una figura di perfetto imbecille; come a un’esame non mi era 
mai capitato: e non mi sono meritato altro che un miserabile 27 »; Fal- 
letti — l’unico nome a cui il Serra faccia precedere il titolo di professore, 
quasi in segno di riguardosa distanza —, è ricordato una volta sola nell’Ep+- 
stolarto. Anche quello di storia moderna, di cui il Falletti era titolare, fu 
un'esame piuttosto disgraziato, per quanto Renato si giustifichi con la ma- 
dre, spiegando il 25 ottenuto « con un po’ di suggestione, perchè l’esame 
era facile ». Spera tuttavia che la madre non vorrà dare agli esami più peso 
che non meritino: « Ai bei voti ci posson guardare quelli che finita l’Uni- 
versità, hanno anche chiusa la loro carriera intellettuale: io, buona o cattiva 
che essa abbia a riuscire, la comincerò dopo, invece » (Ep. 35). Gandino. 
Il nome di questo professore non appare che di sfuggita nell'Epistolario. 
Neanche dell’esito dell’esame di latino vi si parla, e non meriterebbe atten- 
zione, se non fosse che nel 1901, compiendo il Gandino il suo quarante- 
simo anno di magistero, Renato Serra era stato eletto a rappresentare le 
matricole nel comitato costituito per le onoranze accademiche (Ep. 9-10). 

Di Panzacchi, Peroglio, Pullè, Valdarnini non si fa cenno alcuno nek 
l’Epistolario, come professori. Non così di Brizio e Puntoni. Edoardo 
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Brizio fu per il Serra una spina amarissima e un ostacolo difficilmente 
sormontabile. Per tutti i quattro anni di studio Serra non lo ricorda; 
ma appena l’incontra, nel giugno 1904, in commissione per l’esame di 
storia antica, non gli risparmia un appellativo ingiurioso. « Ti potrei dire, 
scrive alla mamnfa, che in commissione c’era quel mostro di Brizio e che 
Bertolini ha cominciato a chiedermi perchè non aveva dato arch. e Bri- 
zio poi perchè non ero andato alle sue lezioni » (Ep. 35). La causa del- 
l'urto Brizio-Serra sta tutta in questa ultima richiesta. L’esame di Archeo 
logia del prof. Brizio si dava di consueto alla fine del quar'o corso, dopo 
che si era frequentato con assiduità tutto l’anno. E come il Brizio era un 
dotto e solerte insegnante, in generale stimato ed amato dalla scolaresca, 
non solo esigeva la frequenza e l’attenzione massima, ma altresì che si pren- 
dessero appunti delle sue lezioni, che tutte scritte egli andava adagio adagio 
leggendo quasi dal principio alla fine. Ma Serra in genere frequentava solo 
quei corsi che più gli andavano a genio. E così nel riguardo di Brizio nacque 
precisamente quel che da Cesena scriveva al Lovarini nel settembre 1994: 
« Non so se per fortuna, o per disgrazia, mentre stavo distendendolo (un 
discorso sui Tr:0nft), mi capitò una questione con Brizio, che non mi volle 
tasciar dare il suo esame alla prima sessione, e ho dovuto rimetter la laurea 
a ottobre » (Ep. 37-38). E poichè Brizio, che era un tenace piemontese, non 
mollava, fu necessario manovrar parecchio, anche a tesi di laurea conse- 
gnata in segreteria, e stare vari giorni a Bologna per passare parecchie ore 
di studio al Museo e perfino mandare non sappiamo chi dal professore, 
a perorare la causa dello studente: « Stasera andrà uno a parlare con quella 
carogna di Brizio, per me » (Ep. 47-48) (1). Non ci consta quale fosse in 
ultimo il risultato dell'esame, che era stato subitamente fissato per il 21 ot- 
tobre e per il quale ad ogni modo Serra sperava bene. 

La tesi fu discussa con l’Albini, il quale incominciando ebbe a dire 
« che gli doleva di dover parlare nel posto che a Carducci spettava e che 
lui stesso avrebbe desiderato. Insomma la relazione l’ha fatta Albini (con- 
tinua Serra, in una lettera del 29 novembre 1904, un giorno dopo la discus- 
sione, diretta alla madre); con gentilezza e acutezza grande. Colman- 
domi di lodi, e terminando col dire: « Le auguro dunque che questa tesi 
possa diventare quel bel lavoro e lei quel valentissimo studioso che da qui 
ci possiamo aspettare ». Sono stato contentissimo delle sue parole: anche di 
certe critiche, giuste; e dovute in gran parte alla fretta del lavoro. Poco pri- 
ma dell'esame, Acri aveva detto ad Ambrosini che la jiode era molto 
difficile; perchè Bertolini m’era assai contrario. Come mi ha fatto capire 
in molte guise durante la discussione, sbadigliandomi in faccia etc. Ma per 
fortuna la tesi mi ha salvato ». E ottenne anche la lode, nonostante gli 
sbadigliamenti del Bertolini e, forse, — ciò che era più da attendersi — 
la contrarietà del Brizio. 


A GR —_ _—_-—— 


(1) Mostro e carogna sono più che altro espressioni popolari romagnole, d'uso nel parlar 
comune, d fficilmente spiegabili in particolare; per significare insomma, non tanto cattivo e ma- 
levolo, quanto insensibile e caparbio 
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Severamente fu anche giudicato da Renato Serra Vittorio Puntoni. Ma 
questo non avvenne propriamente durante gli anni universitari. Che anzi il 
Puntoni vi è ricordato con rari e nudi accenni. Il Serra ne‘segue le lezioni e 
ne dì infine l’esame triennale, ottenendo 30; ma non si merita la lode, che 
peraltro, — aggiunge egli, scrivendo alla madre — non fu concessa a nessu- 
no: « Mi hanno trattato un po’ male perchè ne sapevo per dieci lodi: ma 
son contento lo stesso. Puntoni in principio per aiutarmi m'ha interrotto 
tanto che mi ha confuso » (Ep., 22). Ma insomma i rapporti col professore 
di greco dovevano essere più che buoni, se il Cesenate nell'esame di Magi 
stero (rt nov. 1904), che gli era toccato in greco, ne aveva ottenuto la lode 
(Ep., 51); e finalmente giun'o alla laurea, insieme con le tesine di latino e di 
storia della filosofia, ne propone una terza al Puntoni, la quale poi non 
fu discussa. 

La d'atriba contro il Puntoni la troviamo spiattellata in una lettera 
inedita datata da Cesena il 13 luglio 1906, scritta dal Serra a Luigi Ambro- 
s'ni. In essa Renato mette un po’ in ridicolo la commissione universitaria, 
che aveva trattato severamente, per una specie di vendetta, l’ Ambrosini, 
assegnandogli gr nella discussione della tesi di laurea, avvenuta il 26 giu- 
gno 1906 (1); prendendo specialmente di. mira il Puntoni, che parve il 
principale ispiratore dell’ingiustizia, passando a giudicarlo com: insegnante 
nella scuola e come grecista attraverso le sue opere, in modo veramente ec- 
cessivo: « Come non ridere pensando a quel povero Sire? a’ suoi poveri 
compari, che dall’alto della loro scranna dottorale, su quel tappeto frusto 
verdastro e polveroso di quella tetra stanzetta, si son creduti per certo di 
pesarti fino all'ultima dramma su le loro bilancie, e di tener nel pugno te, 
il tuo valore e il tuo destino; — sì che forse, compiuta su la tua tracotanza 
alta giustizia, qualcuno aggrottando un poco le ciglia su per la fronte pe- 
lata potè anche concedersi il lusso di aver qualche pietà, Lui così grande di 
te così miserello, e quetar poi lo scrupolo dell’umanità nel giustiziere, con- 
siderando grave che « infine bisognava metterti a posto ». Ma questo è un 
po’ di color locale e un segno di bravura serriana; nella lettera, lunga sei 
pagine dattiloscritte, c'è ben altro che qui non è il caso di trascrivere. Noi 
possiamo solo aggiungere che, per amor dell’amico, Renato Serra non fu 
del tut‘o spassionato e sereno. 

La rassegna dei maestri universitari del quadriennio serriano si chiude 
con un nome oltremodo caro al cuore del giovane cesenate, così nel periodo 
scolas‘ico, come dopo, nella sua breve vita di scrittore. Nessuno degli inse- 
gnenti bolognesi della Facoltà di lettere fu da Renato Serra più amato di 
Francesco Acri (2). Non facciamo in confronto il nome troppo alto del Car- 
ducci, che è quasi simbolo non solo d’arte e di poesia, ma di civiltà e d’u- 
manità; e neanche quello più modesto di Severino Ferrari, che fu fedele 
in tutto alla religione carducciana della poesia, e per questo meritò la me- 





e 


(1) Per più ampi partcolari sulla questione, cfr, l'Epistolario serriano a pp. 145-46 e nota. 


(2) Dell'Acri abbiamo alcune lettere inedite, scritte al Serra, che pubblicheremo in altra oc- 
cassone, 
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more simpatia di tutti gli scolari, commista, negli ultimi anni almeno, a 
non so qual compassione per la sua starica testa grigia arruffata, che scrol- 
lava ogni tanto in segno di approvazione o dissenso. 

« Indimenticabile volto — scrive Manara Valgimigli, parlando del vec- 
chio filosofo bolognese —, largo, spianato, illuminato, direi serafico, come 
di un santo » (1); e indimenticabile quella sua singolarissima scuola, dove 
egli era maestro di pensiero sottile e di mirifica prosa, e dove — dirò con 
Luigi Ambrosini — « l'insegnamento ch'egli impartiva di storia della filo 
sofia era piuttosto una secessione dalla vita e direi un sequestramento dal 
mondo » (2). 

Grande amore e stima e quasi venerazione ebbe dunque per Francesco 
Acri il nostro Serra, e il prof. Acri poi da parte sua non mancò di tenere 
in buona e amichevole considerazione il Cesenate. Sebbene il nome dell’Acri 
compaia nell’Epistolario solo al quarto anno degli studi ùniversitari serriani 
— quello in cui di solito si soleva sostenere l’esame di storia della filosofia 
— è certo però che il Serra conosceva già fin dall'ambiente famigliare il 
filosofo mistico e dialettico, perchè sappiamo che il dott. Pio, padre di Re- 
nato, in un suo opuscolo su « Il materialismo dal punto di vista degli studi 
sperimentali sulla fisiologia del cervello », la cui prefazione polemica era 
specialmente rivolta contro l’Acri, aveva cercato di confutare quanto l’Acri 
stesso aveva esposto in una celebre prolusione letta nell’università di Bolo- 
gna nel novembre 1879 contro « I Naturalisti sobri, i Positivisti filosofi e i 
Materialisti » (3). Arrivato all’università, Rena'o trovò dunque quel pro- 
fessore contro cui aveva polemizzato suo padre, e perciò è probabile che 
assai per tempo cercasse di conoscerlo e frequentarne le lezicni per quanto 
soverchiamente mattiniere, sollecitato a questo — amiamo credere — an- 
che dall'amico Luigi Ambrosini, che, invece, per ragioni di ammirazio 
ne e amicizia paterna, era in rapporti confidenziali con l’Acri (4). 

Tuttavia contatti veri e propri col mistico e platonico filosofo Renato 
Serra sembra non avesse che alla vigilia dell'esame nel giugno del 1904, 
quando, andato a trovarlo a casa, forse per consegnargli l'esperimento 
scritto intorno alla filosofia del Rosmini, che si doveva fare prima lell’orale, 
accolto da lui benevolmente, sentì dirsi che non sarebbe stato indulgente, 
perchè gli avevan detto che era «un bravo giovane », ma nè meno rigo 
roso. Presentatosi all'esame, Acri non pareva troppo ben disposto, special. 
mente per il fatto della rara frequenza. Lo mise quindi a dura prova, con 
domande su questioni quasi tutte esorbitanti dal corso scolastico. Ma Ser- 
ra non si lasciò sopraffare, anzi se la cavò con elogi ad ogni risposta, e con 
da ultimo queste precise parole: « Io vedo in lei una mente chiarissima. 


(1) Cfr. Manara ValcimicLI, Uomini e scrittori del mio tempo, Firenze, Sansoni, 1943, 
p. 158. 

(2) Luici AmBrosini, Ritratto di Francesco Acri, in «La Stampa », Torino, 5 dicembre 
1923. 
(3) Cfr. l’opuscolo citato di GiusePPE PeccI, a p. 5 n, 2. 
(4) Il prof. Antonio Ambrosini (1850-1926) era stato scolaro di Francesco Acri a Bologna, 
e quindi insegnante di fiolosofia nei licei, Da quella di Cesena era passato alla Direzione generale 
delle scuole elementari di Torino, 
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Bravo. L'approverei volentieri con molti punti di più di quelli che le darò... 
vada pure » (Ep., 33). E si ebbe un 26, che fu un voto altissimo, tenuto con- 
to delle assenze ricordate e in confronto dei punti ottenuti da altri pur va- 
lenti giovani. 

Comincia così una certa consuetudine o relazione personale (ed anche 
epistolare, come abbiamo no*ato) con Acri, di cui il Serra molto si vale 
pur nel periodo un po’ duro e affannoso della laurea e con cui discute fe- 
licemente una tesina di filosofia, la quale riuscì benissimo, e Acri «ha 
finito per ringraziarmi lui per il piacere, ha detto, che gli avevo procura- 
to ». Forse, la vicinanza spirituale di tanto uomo e studioso, « con le abi- 
tudini oziose di un retore, con le fatiche aride e aspre di un pedante, con 
la dignità di pensieri di un filosofo, con la vaghezza nelle immagini di un 
poeta, con l’incuria di popolarità di uno scrittore che ambisce alla gloria, 
con la bontà di una vita che vorrebbe essere quella di un santo » (1), vals> 
a determinare un nuovo orientamento del pensiero serriano, nato e cre- 
sciuto sotto l’influsso del positivismo. « Le mie convinzioni (scriveva il 
Serra nella estate tutta filosofica del 1900) sono di data così fresca, che è 
ancora possibile e facile trasformarle, se false, tanto più che io non aspet- 
to di meglio » (2). E poichè subito dopo aggiungeva che sarebbe stato per 
lui una fortuna abbandonare presto certe sue credenze, è logico pensare al- 
l'influsso che nelle sue dottrine e convinzioni e anche azioni pratiche possa 
aver avuto Francesco Acri, « uomo spiritualissimo in mezzo all’imperver- 
sare delle dottrine materialiste, che allora andavano sfacciatamente nude, 
cioè non coperte dei veli ingannevoli dell’idealismo » (3). 

Nè solo sotto il riguardo filosofico e morale, ma altresì sotto quello 
letterario ed estetico, il maestro bolognese esercitò sullo scolaro. di Cesena 
fascino grande, unito alla suggestione del riverente affetto per lui. Infatti 
l’opera dell’Acri non dubiterà Serra, in una lettera magmifica del gennaio 
1906 (4), di illustrare all’Ambrosini come oggetto di studio e di meditazio- 
ne: « Rileggiti dunque agiatamente la prefazione di Acri alla traduzione 
di Platone; e il ragionamen‘o conto i veristi poe?, che va innanzi al Con- 
vito. Presso i teorici, non conosco pagine migliori; quel poco di buono o di 
nuovo, che trovò il Croce, è già lì dentro; e poco ci sarebbe da aggiungere 
o da correggere per averne un eccellente e compiuto capitolo di estetica » 
(Ep., 142). 

Più tardi ancora nuovi aiuti e consigli riavrà dal Serra Ambrosini nel 
suo lavoro del 1909, pubblicato su 7? Rinnovamento di Milano, e raccolto 


(1) Lurci AmBrosini, La morte di Francesco Acri: Il filosofo, in «Il Resto del Carlino », 
Bologna 22 novembre 1913, 

(2) Cfr. G. Pecci, opuscolo citato, p. 9. 

(3) AtLrrepo Panzini, Introduzione ron erudita alla lettura delle « Opere e à Giorni » di 
Esiodo, Milano, Treves. 

(4) E infatti Luici AmBrosini non mancò di tener conto del suggerimento dell'amico nel 
suo opuscolo: Un filosofo mistico e dialettico: Francesco Acri, estratto da «Il Rinnovamento », 
fasc. 5-6, anno III, 1909, Milano; pp. 43-47. Cfr. anche: RopoLFo MonpoLFo, Francesco Acri e 
il suo pensiero, Bologna, Zanichelli, 1914, p, 59 e nota 2. Alla bibliografia molto accurata di que- 


sto volumetto, è da aggiungere: Francesco CuLpeRrARO, Francesco Acri e il suo spiritualismo. 
Roma, Perrella, 1941. 
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in opuscolo col titolo: Un filosofo mistico e dialettico: Francesco Acri. A) 

qual proposito leggasi la lettera molto importante del 22 ottobre 1909, dove 
il Serra accenna allo studio ambrosiniano sull’Acri e a qualche giunta e 
ritocco suo, dove riparla a lungo e con simpatia grande del « nostro vecchio 
e gentile sofista », e dell'idea dell’arte, richiamando un concetto già espres- 
so altra volta: « Tieni a mente poi che fuori della Teorica valgono per il 
filosofo quasi solo i cenni — nelle prefaz. ai Dialoghi e al Convito — sul- 
l’arte; dove dice che l’idea artistica è una cosa sola con la parola, con l’ese- 
cuzione; esiste solo nella sua epressione. Io, per esempio, molto prima di 
leggere e di conoscere il Croce {del resto, leggere non l’ho voluto prima di 
quest'anno; ma già lo conoscevo) da poche parole di Acri avevo imparato 
abbastanza. Contro i positivisti parla invece, più che 11 filosofo, il lettera- 
to il purista: si gode con quelle celiette-e gentilezze. Ma il problema filo- 
sofico (valore conoscitivo delle cosidette scienze positive) non lo affronta » 
(Ep.. 294-95). 

Finora il Serra ha scritto o parlato di Acri per incidenza, in qualche 
piccola par*e e soprattutto di ritocco sul lavoro di Ambrosini; ma quando 
questi avrà procurato in « Cultura dell'anima » del Carabba Le cose m:- 
glicri dell’Acri (1910), allora egli prenderà la penna per scrivere qualche 
cosa intorno al libro dell'amico, e insieme, brevemente, rendersi ragione nel- 
l'uorro, « di quel che ha voluto al mondo e sentito in ciò che di Acri fa 
Acri, lui e non altri »; « dell’Acri in iscuola, del correttore di bozze, quan- 
do s'affida solo al suono, al cadere dei vocaboli »; come aveva consigliato 
all’Ambrosini nella lettera citata del 22 ottobre 1909. E questo fece pri- 
mi:ramente e privatamente, il 21 giugno 1910, in un brano di lettera ine- 
dita all’Ambrosini, molto espressivo, così per la scelta frammentaria del- 
l’opera del ‘maestro, come per i cenni biografici ch’egli dettò prefazionando 
ai frammenti: « Mi sono scordato sempre di Acri. Come non poteva pia- 
cermi? Sono pagine*te assai care, che sembrano simulare la mairiera acria- 
na per un cotal gioco del tuo spirito molto amabile; come quando ci pro- 
viamo Lun una certa vaghezza a far suonare un bel periodetto del trecento 
con la «:cienza acriana, intendendo gli accenti nella lettura e prolungando 
musicalmente le pause. Così la vita che hai disegnato ha una somiglianza 
me!to svirituale ». Poi riprese pubblicamente la cosa; come cciunortava 
una recensione, ne La voce del 9 marzo 1911 (a. III, n. 10): « Domani usci- 
rà sulla Voce l’articolo mio, per Acri, scritto e stampato molto in fretta. 
Ho accennato (scr veva ancora all’Ambrosini) alla parte tua con parole mi- 
surate: che non si dica che siamo di balla. Ma mi pare di aver detto quel 
.che importava » (Ep., 375). 

C'rca due anni dopo, al vegliardo maestro venivano dall'università di 
Bologna tributate enoranze per i suoi cinquant'anni di insegnamento di 
storia della filosofia. E Ambrosini a dettar cose degne su di lui, e Serra 
a compiacersene, e a scrivere all’amico dell'articolo inserito n Le Stampa 
di Torino: «Farà piacere al buon sene: mi piacerebbe di trovare un’altra 
parola, più vecchia e più curiosa, per la nos'ra affezione; le frasi che ho 
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letto sui giornali mi parevan così stonate, fuor che le tue: bisogna avere, co- 
me noi, la prospettiva della sua scuola e della sua casa per intenderlo con 
temperanza... Il meglio di queste onoranze è stato il ricordino (1), il san- 
tino (dicon da noi) che Acri ha dis*ribuito con due pezzettini di Platone; 
la gente fa rumore e lui se ne viene con le sue orazioni piccole: marinorco » 
(Ep., 478-79). x 
Sei mesi dopo le onoranze giubilari (22 maggio 1913) « il buon sere » 
se ne andava da questo mondo (21 novembre), che tanto aveva amato, sen- 
tendone egli come pochi le bellezze naturali, la suggestione, la luminosità. 
Non ancora era del tutto spenta l’eco delle feste universitarie al decano 
della Facoltà, che già incominciava il compianto di quelle funebri. L'ombra 
della morte, tanto temuta, l’aveva dunque avvolto; e solo la consolazione 
della della fede cristiana ca*tolica avrà rasserenato finalmente e quietato 
l'animo dallo sgomento della fine. 
ALFREDO GRILLI 


(1) Il ricordino o santino, a cui Serra allude, è un opuscoletto di 8 pagine (Bo'ogna, Mareg- 
giani, 1913), dall’Acri dedicato ai discepol, con parole di ringraziamento a quanti presero parte 
ai festeggiamenti in suo onore. l due pezzettini di Pkatone, cui Serra accenna, s’intitolano r spetti- 
vamente: /l gipo del giusto e La nave (Cfr. G. Pecci, op. cit.), 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Tra la guerra e la pace — La bomba atomica e i rapporti fra gli alleati occidentali e la Russia — 
La pubblicazione dell’armistizio con l’Italia. 


Il problema della pace sta al centro delle preoccupazioni italiane, ma purtroppo 
sul modo di risolverlo l’Italia non può praticamente influire. Tutto dipende dalla 
buona o cattiva volontà altrui o, per essere più esatti, dal giuoco di enormi forze 
che, svincolatesi l’una dall’altra con il raggiungimento dell’obbiettivo comune, ossia 
la disfatta del comune nemico, ora cercano un nuovo equilibrio. Ma questa ricerca 
è estremamente difficoltosa, perchè se l'obbiettivo della guerra aveva lo stesso signi- 
ficato per tutti, la sostanza della pace ha per ciascuno un significato diverso. 

La situazione creata, o diciamo meglio rivelata dal fallimento della conferenza 
londinese dei cinque ministri degli Esteri non si è sostanzialmente modificata dopo 
un mese e mezzo di polemiche retrospettive, di dichiarazioni ufficiali e di reciproche 
assicurazioni dei sentimenti di pace e di solidarietà che animano i governi inglese, 
americano, sovietico e francese. Tutta la questione sta appunto qui: la politica dei 
grandi paesi vincitoti della guerra — e speciaimente quella dei tre primi, che sono 
i dominatori del mondo — è una politica di collaborazione oppure di potenza? 
Stando a1 discorsi, la risposta non lascia dubbi sulla prima alternativa; stando ai 
fatti, non lascia dubbi sulla seconda. 

Politica di potenza significa naturalmente politica di blocchi, come dimostra 
l'Unione sovietica che ormai ha vincolato a sè tutta l’Europa centro-orientale, dalla 
Polonia alla Bulgaria. Si può ammettere che la politica sovietica abbia scopi difen- 
sivi (i quali d'altronde sono il presupposto di quelli imperialistici), ma non può non 
conseguirne la formazione di un sistema chiuso, a base non meno economica che 
militare, a1 cui confini deve arrestarsi ogni influenza delle potenze occidentali. Il 
ministro degli Esteri britannico, Bevin, nel suo discorso ai Comuni del 9 ottobre ha 
rivelato che l'improvviso rifiuto di Molotov a riconoscere gli accordi in base aì 
quali la conferenza dei cinque ministri era cominciata e si era svolta fino a quel 
momento (donde il fallimento della conferenza stessa), fu provocato da istruzioni 
inviate da Mosca subito dopo la proposta inglese di condurre una inchiesta sulla 
legittimità democratica dei regimi esisteriti in Romania e in Bulgaria. 

Dietro il contrasto sulle forme di governo vi è l’urte di grandi interessi commer- 
ciali e anche la lotta per posizioni strategiche da conquistare o da difendere non 
solo nel Mediterraneo e adiacenze ma pure nell’Asia orientale, dove è cominciata 
una grandiosa partita specialmente tra Americani e Russi, che ha per posta le po- 
sizioni di predominio che il Giappone aveva conquistato e che ora i suoi vincitori 
si disputano nel Giappone stesso, nelia Manciuria, in Cina, nelle isole del Pacifico. 
Non ostante uno scambio di lettere fra Truman e Stalin, la questione del controllo 
sul Giappone non è ancora stata risolta, e vi è poi l’oscura situazione formatasi 
in conseguenza dei movimenti nazionalisti in Indocina contro i Francesi e nell’isola 
di Giava contro gli Olandesi e gli Inglesi che li difendono. Anche nella Cina 
la guerra non è finita tra il governo del Kuomintang e quello comunista, che ha 
le sue forze nella Cina settentrionale, dove quelle di Ciang-Kai Scek sono state 
trasportate a cura degli Americani. Eppure non ostante l’intima gravità dei conflitti 
ideologici, economici e strategici fra Russia da una parte e Inghilterra e Stati Uniti 
dall’altra — conflitti in Germania, nei Balcani, nel Mediterraneo, nella Cina, nel 
Giappone —, vi è una questione ancor più grave e di fondamentale importanza, 
che getta un’ombra foschissima su tutti 1 rapporti internazionali e in primo luogo 
su quelli dei Tre Grandi, ombra fatta di diffidenza e di paura, che sono le due 
peggiori insidatrici della pace: la questione della bomba atomica. 
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E’ probabile che se neanche la conferenza preliminare all’organizzazione delle 
Nazioni Unite (riunitasi a Londra contemporaneamente a quella dei ministri degli 
Esteri) ha raggiunto i suoi scopi, la ragione di ciò debba trovarsi nell’angustiante 
problema del monopolio che. Stati Umti, Inghilterra e Canadà detengono dello 
sfruttamento a scopi militari dell’energia atomica, di questa spaventosa forza di- 
struggitrice che potrebbe consentire, a chi conosce il modo di usarne, di ridurre 
a sua mercè tutto il resto del mondo. L'organizzazione delle Nazioni Unite s1 è 
ufficialmente costituita il 25 ottobre, al momento in cui il Segretario di Stato ame- 
ricano, Byrnes, ha firmato il protocoilo di deposito delle ratifiche dello statuto delle 
N. U. pervenute fino ad allora in numero di trenta, che è quello stabilito perchè 
l’organizzazione entrasse in vigore. Ma è conciliabile il reciproco impegno di mante- 
nere la pace e la sicurezza internazionali con l’esistenza di un così formidabile 
motivo d’insicurezza e strumento di guerra come la bomba atomica? 

Gli stessi scienziati americani che hanno cooperato alla creazione del tremendo 
ordigno hanno protestato contro il segreto, affermando che esso risulterà alla lunga 
inutile e che se l’uso della muova arma non sarà regolato da una organizzazione 
mondiale, coloro che potranno servirsene finiranno per provocare una guerra molto 
più selvaggia di quella ora finita. La questione è stata discussa il 16 ottobre alla 
Camera dei Lords e i difensori del segreto hanno sostenuto che per divulgarlo non 
basterebbe comunicare alcune formule, ma bisognerebbe trasferire in altri paesi delle 
intere fabbriche con un grande numero di tecnici e di maestranze specializzate. 
Il Presidente Truman ha esposto in argomento un’idea interessante, quando nel 
suo messaggio del 23 ottobre al Congresso ha detto che la bomba atomica da sola non 
può garantire la difesa di un paese, e che a tal fine occorrono anzitutto un eser- 
cito, una flotta e un’aviazione adeguati. L'importanza del messaggio sta nell’invito 
che mediante esso Truman ha rivolto al Congresso di approvare sollecitamente il 
servizio militare obbligatorio: ciò allo scopo di non lasciar disperdere quella po- 
tenza bellica che oggi gli Stati Uniti posseggono e che è «senza precedenti nella 
loro storia e superiore a quella di qualsiasi altro paese nel mondo ». Truman ha 
aggiunto che con tale potenza gli Stati Uniti si assumono la responsabilità di man- 
tenere una posizione dominante nel mondo « nell'interesse della pace e della giustizia >. 

Il medesimo concetto, che vorrebbe rassicurar coloro i quali vedono con tre- 
pidazione tante gigantesche forze concentrate in poche nazioni — anzi, a rigore, 
in due sole, dalle quali dunque dipendono ormai le sorti dell'umanità: gli Stati 
Uniti, ossia l'Occidente con la sua democrazia liberale anglosassone, e la Russia, 
ossia l'Oriente con la sua (pseudo) democrazia autoritaria sovietica —, il medesimo 
concetto, dicevamo, è stato ripetuto da Truman in un’altra importante manifestazione 
politica, cioè nel discorso del 27 ottobre per il « Navy Day ». Il Presidente ha sin- 
tetizzato i principi direttivi della politica estera americana in dodici punti, dei 
quali alcuni riguardano la rinuncia degli Stati Uniti all'espansione territoriale e il 
non riconoscimento dei regimi imposti con la forza, altri il diritto deì popoli ad 
autogovernarsi, la libertà dei mari, l’accesso alle materie prime, l’organizzazione 
delle Nazioni Unite. Alcuni di questi principî ispirano già l’attaggiamento del go- 
verno americano nei confronti della Russia e della sua politica verso i paesi danu- 
biano- balcanici, e anche per questa ragione, oltre che per sapere in qual modo il 
Governo sovietico giudica la situazione generale, ha suscitato grande interesse il 
discorso pronunciato da Molotov (in luogo di Stalin indisposto) il 6 novembre per 
il ventottesimo anniversario della rivoluzione russa. Molotov ha riconosciuto che la 
coalizione anglo-americano-sovietica sta attraversando un momento difficile, ma non 
si è dimostrato pessimista. I due punti più importanti del suo discorso, dal punto di 
vista internazionale, sono stati l’accenno al riarmo intensivo delle grandi nazioni 
(leggi Stati Uniti), che non si accorda con gli interessi della pace, e la richiesta 
che sia tolto il segreto della bomba atomica, il quale non può non essere guardato 
con sospetto dagli altri paesi che non lo posseggono. 

Tra il discorso del Presidente degli Stati Uniti e quello del ministro degli Esteri 
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dell’Unione sovietica ve ne sono stati due del ministro degli Esteri britannico, Bevin, 
molto importanti perchè — anche a non volerne esagerare il significato — hanno 
espresso lucidamente la posizione dell’Inghilterra nei riguardi della Russia. Nel primo 
(16 ottobre), dedicato essenzialmente alla tragica situazione dell'Europa, alla fame 
fi ica e spirituale che i popoli del continente oggi soffrono (« fame spirituale » si- 
gnifica per Bevin mancanza di libertà, « oscurantismo politico »), il ministro la- 
burista ha posto il dito sull’aspetto più pericoloso della politica estera dei paesi 
che hanno vinto la guerra (e bisogna comprendervi la stessa Inghilterra col suo 
insaziabile appetito coloniale), quando ha deplorato che i paesi 1 quali furono aggre- 
diti « pensino di garantire la loro sicurezza soltanto con l'acquisizione diietta o n- 
diretta di nuovi territori ». L’allusione alla Russia, implicita in queste parole, è 
diventata esplicita nel secondo discorso, pronunciato il 7 aovembre in risposta a 
Churchill. L’ex Premier ha fatto complimenti alla Russia ma ha esaltato la sempre 
più stretta unione tra Inghilterra e Stati Uniti, e in quanto alla bomba atomica 
ha raccomandato di non cederne il segreto a nessuno, neanche alla Russia, la quale 
durante la guerra si è sempre rifiutata di ricamb:are le comunicazioni di segreti 
fatte'e dagli alleati. Bevin si è espresso senza mezzi termini pei riguardi della 
politica sovietica. Anzitutto ha detto che la Russia non può pretendere di avere 
essa sola il diritto di stringere relazioni amichevoli con i suo: vicini; lo stesso diritto 
‘ha l'Inghilterra, che non accetta su questo punto rimproveri da ‘nessuno. Difesa 
così la costituzione di un eventuale blocco occidentale, la cui possibilità manda 
com’è noto sulle furie i politici di Mosca, Bevin ha detto che « non si può non es- 
sere un po’ insospettiti se una grande potenza vuole passare attraverso la gola del- 
l'impero britannico », chiara allusione alla richiesta della Russia d’insediarsi nel 
Mediterraneo ottenendo la tutela della Tripolitania e di avere una base in Eritrea. 

La preoccupante interdipendenza della questione della bomba atomica e di 
quella dei rapporti tra la Russia e gli alleati occidentali è risaltata come meglio 
non si poteva attraverso la decisione del Governo britannico di trattar della prima con 
quelli americano e canadese in un apposito convegno, che ha avuto luogo dal ro al 
15 novembre sul panfilo presidenziale in crociera sul Potomac, fiume che scorre 
nei pressi di Washington. Prima di partire da Londra il Primo Ministro Attlee ha 
annunciato che scopo della sua visita a Truman era di discutere con lui e col Primo 
Ministro canadese Mackenzie King gli affari del mondo «alla luce terribile del- 
la scoperta dell’energia atomica ». Dal convegno è uscita una dichiarazione dei tre 
uomini di Stato con la quale, premesso che nessuna garanzia efficace può esser 
trovata contro la produzione di armi atomiche « da parte di una nazione incline 
all'aggressione », si conferma che le informazioni scientifiche intorno all’uso della 
energia atomica saranno via via divulgate (come già i tre Governi hannc comin- 
ciato a fare con un’apposita pubblicazione uffictale), ma il procedimento per la fah- 
bricazione della bomba atomica sarà invece tenuto segreto « fino a quando sarà 
possibile stabilire delle attuali, efficaci e reciproche misure di salvaguardia accet- 
tabili da tutte le nazioni ». E’ stato anche proposto di costituire una commissione 
delle Nazioni Unite, la quale dovrebbe formulare proposte concrete per realizzare 
fra tutti i paesi un vasto scambio dei dati scientifici, il controllo dell’energia atomica 
onde assicurare che essa venga adoperata per tali scopi, l’eliminazione dagli arma- 
menti nazionali delle armi atomiche e di tutte quelle di massima potenza fabbri- 
cabil' in serie, e infine (punto essenziale ma il più difficile da attuare) ispezioni pe- 
riodiche onde garantire che qualche Stato violi la norma precedente. 


* * * 


Interrotta con un nulla di fatto la conferenza dei cinque ministri degli Esteri, 
è sorto il problema del valore delle decisioni da essa prese. per la pace con l’Italia: 
ranpresentano qualcosa di definitivo e di acquisito, o potranno essere rimesse in di- 
scussione? Non risulta che sia stata data una qualsiasi risposta a questo interrogativo, 
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anzi non risulta neanche che i Governi coi quali l’Italia deve far la pace, se lo siano 
posto, il che dà un’altra prova del come la situazione italiana sia quanto può es- 
servi di più vago, di più equivoco e di più inafferrabile dal punto di vista non solo 
delle forme giuridico-diplomatiche ma anche da quello del comune buon senso. Che 
si tratti di una situazione assurda, è convinzione diffusa anche presso l’opinione 
pubblica dei paesi dai quali dipende essenzialmente di uscirne, ma purtroppo è 
assurda, se ben si considera, la situazione stessa nella quale sono venuti a trovarsi 
nei loro reciproci rapporti. i suddetti paesi. Il problema della pace con l’Italia non 
può essere risolto isolatamente; esso non è che un aspetto — fondamentale per noi 
ma forse non anche per gli altri — del problema della pace mondiale. 

Il ministro degli Esteri americano, Byrnes, ha rivelato, in un discorso del 10 
ottobre, che durante la conferenza di Potsdam egli aveva proposto di modificare 
i patti d’armistizio con l’Italia, ma che l’Inghilterra e la Russia si erano opposte 
perchè a Londra si sarebbe dovuto fare senz'altro, con l’Italia, un trattato di pace. 
Senonchè la conferenza dei Cinque è finita com'è finita, e l’Italia sta ancora aspet- 
tando che gli Alleati si decidano a considerare seriamente la sua situazione. Come 
ha riferito De Gasperi nel Consiglio dei Ministri del 18 ottobre, il Governo italiano 
aveva fatto formale richiesta di sostituzione dei patti d’armistizio con convenzioni 
bilaterali per tutto quello che può riguardare gli interessi degli eserciti occupanti, 
e si sa che consultazioni intorno a tale richiesta sono avvenute tra Londra © Washing- 
ton ma senza risultato positivo, perchè occorre all’uopo anche l’accordo col Governo 
sovietico, il quale, a quanto pare, si rifiuta di considerare la questione italiana se- 
paratamente da tutte le altre sulle quali la conferenza dei Cinque si è incagliata. 
In una importante relazione di De Gasperi alla commissione di politica estera della 
Consulta (25 ottobre) e in un discorso dello stesso ministro a Milano per la celebra- 
zione del 4 novembre, le molte e valide ragioni per cui l’Italia è in diritto di con- 
siderare come superato l’armistizio, sono state eloquentemente e definitivamente 
stabilite. Il voler conservarlo, con soltanto poche modificazioni di fatto, alle quali 
si contrappone l’applicazione estensiva che ha avuto, dimostra che per gli Alleati 
l'Italia è sempre il paese che essi hanno costretto ad arrendersi senza condizioni, e 
che nulla conta il fatto che dopo la prima guerra ingiustamente voluta dal fascismo 
l’Italia ne ha combattuta un’altra a fianco degli Alleati, collaborando alla loro vit- 
toria e subendo perdite non indifferenti. Questo è un altro dei grossi errori psicolo- 
gici che gli Alleati hanno commesso a nostro danno e senza alcun vantaggic per 
loro, al contrario. 

Le discussioni intorno all’armistizio hanno avuto una conclusione piuttosto 
meschina. Dopo lunghe riflessioni i Governi americano e inglese si sono decisi a pub- 
blicare i documenti dell’armistizio, il che è avvenuto in Italia (s'intende col pieno 
consenso del Governo italiano) ‘il 6 novembre. La pubblicazione comprende l’armi- 
stizio € breve » del 3 settembre 1943, l'armistizio «lungo » del 29 settembre suc- 
cessivo e il protocollo del 9 novembre che l’ha emendato, una lettera interpretativa 
del generale Eisenhower al maresciallo Badoglio del 29 settembre, tre documenti 
relativi alla nostra marina da guerra, e infine 11 promemoria Mac Millan del 24 feb- 
braio 1945. Mancano però due testi importanti, dei quali il Governo italiano ha 
chiesto la pubblicazione, cioé il protocollo della conferenza anglo-americana di 
Quebec, dalla quale era uscita la formale promessa di Roosevelt e di Churchill al 
popolo italiano che la cobelligeranza avrebbe automaticamente portato al cambia- 
mento delle condizioni d’armistizio; e inoltre una lettera di Badoglio ai due « Gran- 
di » del novembre ’43, con la quale il maresciallo protestava contro l’alterazione delle 
condizioni già stabilite con l’armistizio « breve », che fu imposta con l’armistizio « lun- 
go », gioco ripetuto con le clausole navali, che anche esse dovettero subire un aggra- 
vamento contro ciò che era stato concordato precedentemente. Si capisce perchè i 
Governi di Londra e di Washington non pubblichino questi documenti: ci farebbero 
una cattiva figura. 

DepucToR 
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NEL MONDO ORIENTALE 


Comandante Fenc, Spia in oriente, Ed. OET, Roma — E. PELLEGRINO S. I, La fase decisiva, 
Unione missionaria del clero, Roma. 


Fino ad oggi la maggior parte degli Italiani na conosciuto il Giappone ed i 
Giapponesi solo attraverso un quadro molto di maniera, che la recente propaganda, 
dopo la stipulazione del famigerato Patto « Tripartito » aveva opportunamente 
ritoccato e rimesso a nuovo. 

Il Giappone è stato dipinto, come il paese dei « samurai » e delle « geishe >, dei 
terremoti e dei ciliegi in fiore: per quanto si riferiva all’esercito giapponese pui la 
sua conoscenza si limitava, per il grosso pubblico, al ricordo più o meno indistinto, 
delle tavole a vivaci colori apparse sulla « Domenica del Corriere » al tempo del- 
l'assedio di Port Arthur... 

E’ bene invece oggi che l’opinione pubblica italiana conosca il vero volto del 
Giappone e ciò non tanto perchè l’Italia ha dovuto entrare in guerra con quella lontana 
nazione dell’Asia orientale, quanto perchè i rapporti commerciali ed economici che do- 
vranno inevitabilmente riprendersi terminata la guerra, esigono una maggiore cono- 
scenza dell'ambiente e della psicologia di quel popolo. Il libro del Comandante 
Feng può utilmente servire allo scopo. 

Il Feng è un italiano, naturalizzato cinese, che da anni vive in Estremo Oriente 
ove ha svolto varie attività che dovremmo per lo meno classificare equivoche. Ma 
non siamo qui per giudicare la figura morale di quest'uomo, che espulso dalla 
R. Marina, ha prestato servizio ai Giapponesi come agente segreto, facendo in pari 
tempo, a quanto asserisce nel libro, il doppio giuoco a favore dei Cinesi, per i quali 
egli proclama la più assoluta simpatia... Quello che qui ci interessa è la descrizione 
dell'ambiente nippo-cino-manciuriano in cui l’A. è a lungo vissuto, dei metodi di 
sfruttamento e di « colonizzazione » delle terre occupate dai Giapponesi. la rivela- 
zione di interessanti retroscena del traffico dell’oppio e della carne umana (a que- 
sto molto prosaicamente si riducono infatti le descrizioni care agli scrittori esotici 
di misteriose fumerie e di romantiche case da tè), dei retroscena insomma di quella 
guerra cino-giapponese iniziata nel 1931 e continuata poi quasi ininterrottamente 
attraverso le più variee alternative, guerra a cui il pubblico europeo non rivolse che 
uno sguardo distratto ma che fu innegabilmente il primo atto del diamma colos- 
sale che abbiamo tutti vissuto e di cui siamo ancora partecipi. 

Attraverso le pagine, a dire il vero non sempre obbiettive, del Feng, il let- 
tore scoprirà un nuovo tipo di Giapponesi; non gli eroici Giapponesi della leggen- 
da barziniana che fanno saltare le mine nemiche col sacrificio della propria vita e 
muoiono gridando Banza!, ma dei Giapponesi freddi, calcolatori, crudeli, avidi, 
incredibili a dirsi, persino vili. Sono infatti giapponesi i tenutari e gli ibn 
delle case da tè di Mukden e di Harbin ove sono costrette a servire per cinque 
dollari al mese le ragazze russe profughe; sono giapponesi gli impresari che nella 
sola Harbin gestiscono 36 fumerie di oppio e 198 rivendite di stupefacenti; sono 
giapponesi quegli ufficiali, che con metodi analoghi a quelli usati dai tedeschi in 
Europa arrestano ad ogni minimo pretesto centinaia di ostaggi e li fucilano senza 
pietà. 

Di una scena di netto sapore teutonico fu testimone lo stesso A.: dopo un 
attentato ad un treno i giapponesi arrestarono a caso 400 persone nel villaggio 

pit vicino al luogo in cui era avvenuto l’attentato e le fucilarono in massa: tra 
esse erano quattro donne: tre russe ed una cinese. Dopo l’eccidio i giapponesi si 
sparsero per il paese ove furono perpetrate le più inconcepibili forme di violenza. 
Centinaia di cinesi e di russi furono massacrati; le loro case saccheggiate ed incen- 
diate, dozzine di ragazze, alcune anche minori di dieci anni, cinque delle quali 
morirono, violentate. Parecchi bar furono presi d’assalto ed i proprietari uccisi. 
Soldati ubbriachi trascinavano delle ragazze russe e cinesi, alcune delle quali com- 
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pletamente nude. E al momento di sgombrare il semidistrutto paese, il coman- 
dante giapponese dichiarò con un freddo cinismo: « Sono sicuro che non ci saranno 
più disastri ferroviari da queste parti ». 

I giapponesi non hanno esitato, per vendetta politica o per ancor più bassi 
motivi di concorrenza commerciale, a ricorrere in molti casi al rapimento dei figli 
di coloro che davano ombra. Cosi il figlio di un grosso commerciante cinese della 
Manciuria, Karpe, venne fatto rapire da emissari russi, e tenuto per novantaginque 
giorni in un’oscura cella, alla temperatura di 30 gradi sotto zero: non gii fu mai 
permesso di lavarsi, farsi la barba, radersi i capelli. Alla fine al giovane vennero 
tagliate le orecchie e fu ucciso con un colpo di rivoltella! 

Come è naturale tutte queste cose vennero accuratamente nascoste alla Missio- 
ne Lytton, che si recò a fare un'inchiesta in Manciuria per conto della Società delle 
Nazioni: essa si mosse in un’atmosfera artificiale, tenuta lontana da ogni effettivo 
contatto col paese da un nugolo di spie e di agenti della polizia. Tutti coloro che 
manifestavano il desiderio di far conoscere qualcosa alla Commissione erano ineso- 
rabilmente inviati in campo di concentramento. 

Lo stesso autore, che dopo esser stato strumento dei Giapponesi cadde in di- 
sgrazia delle autorità di occupazione nipponiche, dovette provare a sue spese la cru- 
deltà dei loro metodi polizieschi e solo a stento riuscì a scampare, ottenendo anche, 
sia pure a gran fatica, la liberazione della moglie e dei figli trattenuti in ostaggio. 


Non è possibile comprendere in pieno i problemi del mondo orientale ove se 
ne trascuri un aspetto della massima importanza dal punto di vista non solo reli- 
gioso, ma anche politico e sociale: quello missionario. 

In quest’ultimo trentennio il problema missionario ha mutato radicalmente 
aspetto: la fase « eroica >», per cosi dire, è passata in quasi tutti i paesi di missione 
ed il missionario, in linea generale, non ha oggi molte maggiori probabilità di mo- 
rire martire di quante non ne abbia un suo confratello nei paesi occidentali. Ma 
non per questo le missioni hanno finito il loro compito: anzi lo hanno appena 
cominciato; alla prima fase di penetrazione ne è subentrata un’altra non meno deli- 
cata ed importange, quella organizzativa. 

Ed in ques® fase elemento di massima importanza è il reclutamento e la 
formazione del clero indigeno, che solo può dare alla Chiesa nascente nei paesi 
di missione la necessaria solidità, e costituirne il tessuto connettivo. 

A questo particolare aspetto del problema missionario è dedicato il denso e 
documentato libretto del P. Pellegrino S. J., direttore della Lega Missionaria Stu- 
denti, organizzazione molto seria e purtroppo non abbastanza conosciuta in Italia, 
per lo studio scientifico delle missioni e per la diffusione dell’alta cultura missio- 
naria. 

Dopo aver esposto i motivi, del resto evidenti, che impongono la creazione del 
clero indigeno, l’A. si soiferma ad esaminarne lo sviluppo nelle varie regioni ed i 
vari aspetti con cui il problema si pone nei differenti paesi. 

E’ evidente che in Cina, paese di antica civiltà e di profonda cultura, occorrerà 
dare ai giovani una preparazione diversa che in Africa, terra ancora completamente 
vergine, e che i sistemi per formare un sacerdote indiano dovranno essere assai 
diversi da quelli impiegati per la creazione di un analogo sacerdote nelle isole del 
Pacifico meridionale, abitate da popolazioni ingenue e primitive. 

Tuttavia se metodi e sistemi possono e debbono divergere il resultato deve 
sempre essere uno: la creazione di un clero cattolico. Oggi la soluzione del pro- 
blema è dovunque bene avviata: vi sono non solo preti, ma addirittura vescovi 
indigeni, con piena soddisfazione delle popolazioni locali, anche non cattoliche. 

Il Ministro degli esteri della Cina, dr. Wang, diceva ad esempio a monsignor 
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Costantini, delegato apostolico in Cina, che gli aveva fatto sapere la decisione del 
Pontefice di consacrare alcuni vescovi cinesi: « Voi da tre secoli avete portato in 
Cina il Cristianesimo, come tante piante in diversi vasi. Potete moltiplicare quei 
vasi, essi non saranno mai foresta. Ora, radicando le piante nel terreno, queste sì 
moltiplicheranno da sè, naturalmente e potranno un giorno fare foresta ». 

L'ultimo capitolo del libro, munito di ampia bibliografia, è dedicato all’arte 
nei paesi di missione: occorre, secondo l’A. trovare un tipo di arte cristiana che 
possa parlare all'anima dell’indigeno. L'argomento meriterebbe di essere approfon- 
dito (e non è detto che non avremo occasione di farlo) e non è di facile soluzione: 
se infatti l’indigeno vuole nella Chiesa una sua arte, il bianco invece che sì trova 
come colonizzatore nei paesi di missione desidera che la Chiesa gli ricordi il più 
possibile quella della città o del villaggio natio. 

La soluzione migliore dovrà essere trovata non sulla carta, ma nella pratica 
realtà: i giovani architetti hanno di fronte un campo completamente vergine in 
cui molto opportunamente può applicarsi la loro ingegnosità alla ricerca delle più 
varie ed estetiche soluzioni. 

Il volume del P. Pellegrino è un libro serio, pieno di dati, di cifre, denso di 
profonde considerazioni. Chiunque veda nei paesi dell’Africa e dell’Oriente qualcosa 
di più che dei puri campi di sfruttamento economico e qualcosa di diverso da 
luoghi ove recarsi alla ricerca di esotiche impressioni, farà bene a leggere e meditare 
questo volumetto. 

Francesco VALORI 


TEATRO DRAMMATICO 


La macchina da scrivere di J. Cocreau — Antigene di J. AnounH — A porte chiuse di J. P. 
Sartre — Ragazzi d'oggi di R, Ferpinanp — L'ombra e la sostanza di Carrot. 


Cinque drammi nuovi, tre regie di Luchino Visconti. Cominciame da La mac- 
china da scrivere del suo e nostro beneamato Cocteau. 

Ancora quarant'anni fa la vecchia provincia francese era assunta, dai poeti cre- 
puscolari al seguito di Francis Jammes, come il regno della idillifi@ evasione dalle 
brutture cittadine: non proprio alla stessa maniera con cui i letteraf del nostro Ri- 
mascimento e della prima Età barocca cercavano rifugio nell’innocenza del dramma 
pastorale, ma neanche in un modo troppo dissimile. I figli delle metropoli moderne 
parevano ormai convinti che la salvezza dalle torbide avventure non si trovasse più 
se non tornando a riposare fra le lenzuola lise ma candide, e odorose di lavanda, dei 
duri letti della buona provincia. 

Che cosa è dunque accaduto in quella provincia (o forse nello spirito dei poeti 
che la contemplano) se le posizioni si sono rovesciate così presto, e ih questi ultimi 
anni il romanzo francese e il dramma francese si son messi a denunciarla come il 
mondo della feroce ipocrisia, il regno dello spietato farisaismo, il dominio delle false 
virtù che coprono i vizi più gretti e calcolati, ia sentina di una segreta corruzione 
ammantata di rispettabilità? Evidentemente è a questi nuovi sensi che si riporta an- 
che Cocteau nella sua nuova commedia: la cui data è del 1941, scritta cioè sotto la 
dominazione nemica, nell’incubo della disfatta. 

Il giocoliere di gran classe Jean Costeau gioca con tutto, anche coi titoli. Dopo gli 
Enfants Terribles, ha scritto i Parents Terribles; e dopo la Machine Infernale, che è 
la ripresa del mito fatale di Edipo, questa Machine è Ecrire, che sarebbe la tragica 
e fatale storia d'una macchina da scrivere. La Macchina Infernale comincia che l’an- 
tica città greca è devastata dal terrore d’un morbo misterioso, di cui non si conosce 
l'origine nè la cagione. La Macchina da scrivere comincia che la moderna cittadina 
di provincia è devastata da una inondazione di lettere anonime, dattilografate non 
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si sa da chi; esse spargono il terrore nelle famiglie borghesi, di cu denunciano le più 
atroci malefatte, e svelano orrori che conducono i colpevoli all’ignominia e al suicidio. 

A scoprire l’autore di coteste lettere si presenta in scena Fred, savio e umano e 
chiaroveggente ispettore di polizia, ospitato nella famiglia del suo amico Didier. Di- 
dier è un vedovo che ha due figlioli gemelli di ventitrè anni, Pascal e Massimo; e per 
di più si tiene in casa una ragazza di ventotto,-Margot, una trovatella allevata da sua 
moglie morta, ch’era un'attrice, a quanto pare, eccentrica e scandalosetta. Pascal è 
un giovinotto più o meno debole e conformista, fidanzato a Margot, a cui lo lega 
un sentimento piuttosto complesso, fatto insieme d’attrazione e di repulsione; e ce n'è 
di che, dati gli strepitosi atteggiamenti della ragazza. Quanto a lei, Margot, si sco- 
pre sùbito che, pure non sdegnando Pascal, pensa particolarmente all’altro gemello, 
Massimo, giovinotto irregolare e ribelle, scomunicato dalla famiglia dacchè è stato in 
prigione, e da qualche tempo misteriosamente sparito. 

Qui succede che le indagini del poliziotto sull’ignoto autore delle lettere anonime 
s'intreccino in violento modo con le vicende di Margot e dei due gemelli. Il proce- 
dere di quelle indagini dà alla commedia una deliberata andatura di dramma giallo, 
con reiterati approdi a tante scoperte, le quali via via si rivelano illusorie: con que- 
sta differenza però, che nei soliti drammi gialli il poliziotto ha da fare con colpevoli 
ben decisi a nascondersi, mentre qui si trova di fronte a una serie di presunti colpe- 
voli che, presi da uno strano contagio, vengono ad accusarglisi falsamente. Uno di cò- 
storo, alla fine del prim’atto, è addirittura Margot: ma quand’essa dichiara: « la mac- 
china da scrivere sono io », il sagace detective la guarda in faccia e non le crede. Al 
second’atto, un altro reo confesso è Massimo; che, trovato in casa di urna certa Solan- 
ge, matura amica di suo padre divenuta amante del giovinotto, finisce col dichiararsi 
anche lui autore delle famose lettere: e anche lui mentisce. La conclusione si ha na- 
turalmente al terz’atto in cui, dopo una terza autodenuncia bugiarda, d'una ragazza 
suggestionata, si arriva alla scoperta autentica, della vera colpevole, Solange: la quale, 
dopo essersi confessata, si spara. 

Che cosa significa tutto ciò, ai fini dell’arte? Nella sua prefazione, riportata an- 
che sul programma dello spettacolo, Cocteau ha dichiarato che la suprema eleganza 
del drammaturgo moderno ormai può consistere nel ritorno alle grosse tinte, della 
scena doulevardière: e forse in cuor suo pensava, senza osare di confessarlo, al teatro 
elisabettiano. Ma il guaio si è che nella Macchina da scrivere il meccanismo teatrale 
da lui adottato di peso col proposito d’esprimerne una nuova e torva poesia, quella 
d’una cieca forza che erigendosi a giustiziera persegue e maschera e stritola la corru- 
zione d’un mondo pietistico, dagli istinti bacati, rimane meccanismo. La pittura, che 
l'autore annuncia nella famosa prefazione, della « terribile provincia feudale dell’an- 
teguerra >, in realtà quì non esiste se non per accenni indiretti e riferimenti vaghi. 
Manca, in questi tre atti, la tragedia che dovrebbe derivare dalla sconerta del vizio 
nella rispettabilità farisaica, e dallo scandalo che ne segue. Perciò il pubblico non vi 
ha visto che il dramma poliziesco, abilmente intrigato per due atti, che sono stati 
applauditissimi, e male sciolto al terzo, che lo ha piuttosto deluso. Male anche per. 
questo: che in fondo non ci si spiegano seriamente ì motivi psicologic per cui la 
ossessionata Solange avrebbe inondato la città di tante lacrime, e tanti lutti. 

Il pubblico ha visto bene? Nella Macchina da scrivere non c'è nient'altro? Forse, 
a guardarvi bene, dell’altro c'è: ci sono le due facce, o diciam pure i due sistemi ner- 
vosi in sussulto, di quei due gemelli, Pascal e Massimo, rappresentati in un contrasto 
in cui potrebbe risiedere il vero nucleo del dramma. Ma se, da queste due figure, 
sì risale al giovinetto protagonista dei Parents Terribles, e a quelli descritti negli En- 
fants Terribles, e ancora in Thomas l’imposteur, e così di seguito fra i tanti adolescen- 
ti ed efebi accarezzati con ambigua predilezione da tutta l’arte di Cocteau, si arrive- 
rebbe a conclusioni troppo scabrose per poterne trattare in questa sede. 

Crediamo tuttavia che si debba proprio a ciò se fra i vari interpreti della com- 
media — Laura Adani che era Margot, il Calindri e il Battistella, ottimi nelle parti 
del poliziotto e del padre vedovo, Daniela Palmer che dette persuasivi accenti alla 
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difficile figura di Solange, — il più vivo fu il giovine Vittorio Gassmann, nel dupli. 
ce aspetto, appunto, dei due gemelli. Luchino Visconti tenne tutto lo spettacolo sopra 
toni di esasperata frenesia, che non furono ultima causa della tensione del pubblico del 
Teatro Eliseo, almeno fin dove fu possibile. 


Pure all’Eliseo, ma con altra compagnia, Luchino Visconti ha messo in scena 
un altro spettacolo, comprendente l’atto unico di Jean Agouilh intitolato Antigone, 
e l’atto unico di Jean Paul Sartre intitolato A porte chiuse. 

Chi sia Anouilh tutti lo sanno in Francia, dove nel 1932 esordì a 22 anni con 
L’ermellino; e da allora si è imposto all’attenzione della critica con una produzione 
veemente e feconda, fra le più significative dell’allarmato periodo corse fra l’una e 
l’altra guerra. Questa Antigone è stimata l’opera sua di teatro, se non più originale, 
forse la più equilibrata e composita, certo la più degna dal punto di vista letterario; 
ma non letterario nel senso deteriore della parola, non si tratta di un mero gioco uma- 
nistico. Anouilh v’'ha ripreso il tema sofocleo svolgendolo e rappresentandolo, anzi. 
tutto, al modo di un oratorio, e cioè sopra un palco pressochè nudo, con attori e attrici 
in abiti di società, i quali siedono tutti insieme in vista del pubblico, e di volta in 
velta <’avanzano uno per uno a dire i loro dialoghi e i loro monulost.i: un personag- 
gio-coro li annuncia e li commenta. Il regista ha dato, a questo quadro scheletrico, li 
nee beliis::me, suggerendo con tre grandiose portiere di velluto amaranto le tre c'as- 
siche porte della scena greca, e componendo in perfetto stile l'atteggiamento dei per- 
sonaggi. Resta a chiedere il. perchè di questo ritorno a Sofocle, e dei mo-lìi con cui 
Anouilh lo ha proposto. 

L’Antigone di Sofocle è famosa per aver posto in piena paganità un conflitto 
quasi.cristiano: quello fra il dovere verso la pòl:s, la Città umana, e il superiore do- 
vere religioso, per la prima volta distinti, anzi contrapposti: l’urto fra leggi scritte e 
leggi « non scritte »: e si capisce che questa sottrazione della coscienza del cittadino al- 
l'impero dello Stato possa apparire, oggi, qualcosa di attuale. Anche la nuova Anti- 
gone di Anouilh è stata concepita e rappresentata in clima, come dicono, totalitario, 
e cioè durante la dominazione nazista. Resta a vedere quale sia effettivamente il suo 
sbocco. 

Nella tragedia di Sofocle Creonte ha stabilito, con pena di morte ai trasgressori, 
che il cadavere di Polinice, ribelle alla pòlis, rimanga insepolto, e con ciò privo, se- 
condo le credenze d’allora, del riposo eterno: al che Antigone, preferendo di compia- 
cere agli dèi piuttosto che ai potenti della terra, reagisce affrontando la morte, e va 
a cosparger di terra la salma maledetta. Nell’Antigone sua Anouilh raffigura, in tratti 
molto sintetici ma essenzialmente rilevati, un’Antigone del tempo nostro, senza vera 
fede religiosa, che non crede affatto all’efficacia spirituale della sepoltura d’una salma, 
e probabilmente non crede neppure a una vita di là. Essa vuol soltanto provare a sè 
stessa, prima che ad altri, la sua libera volontà, contro una costrizione tirannica; in 
fondo il suo atto non ha altro scopo che questo, affermare l’autonomia della sua co- 
scienza. darsi la prova d’esser lei malgrado la legge ostile — e cioè Creonte, che 
anche lui è quello che è nè può esser altro, il capo dell’ord'ne costituito. Ora qui è 
il punto scabroso del dramma di Anouilh: movendo dal vecchio principio della 
obiettività del drammaturgo davanti alle ragioni individuali di tutti 1 suoi eroi, le ra- 
gioni di Creonte non appaiono nient’affatto più deboli che quelle di Antigone. Se Anti- 

gone è colei che osa dire di no, Creonte è colui che deve dire di sì; se Antigone si 
rivolta. Creonte costruisce. Creonte è al timone d’una barca che fa acqua da tutte le 
parti: ha da condurla come deve e cioè come può, con ogni mezzo a sua disposizione. 
L’innata, intima pietà di lui uomo gli suggerisce, in un primo momento, ogni mezzo 
per venire incontro ad Antigone, per smussare la swa intrasingenza. insomma per 
salvarla: ma presto s’avvede di non poter andare contro la natura del'e cose, contro 
il corso degli eventi che nessuna forza è in grado d’arrestare. Antigone morrà, Emo- 
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ne morrà, Euridice morrà: Creonte, desolato ma fermo, non può che rimanere al 
suo posto. 

Diciamo che una tale fatalità non appare meno torva di quella antica, sopratutto 
per questo, che è orrendamente inutile. Un tale urto finisce col riflettere non tanto le 
idee in contrasto quanto la vanità dei contrastanti, l’uno e l’altra stritolati da una po- 
tenza cieca che li ha messi a fronte, senza rimedio e in fondo senza perchè. Direte che 
tuttavia sussiste, nel poeta e nello spettatore, la pietà per Antigone? Fino a un 
certo punto: v’hanno dei momenti in cui la sua sublime tenacia, inierpretata con vio- 
lenza stupendamente aggressiva da Rina Morelli, pare quasi stizzita cocciutaggine, 
puntiglio a vuoto, disumano; a momenti si pensa persino all’odiosa, fanatica, puri 
tana Elettra di Giraudoux; e allora dal dramma ci s1 sente scendere, ahimè, alla 
polemica. Quando poi tutta un tratto, per eccezione, fra le taglienti parole del suo 
corrente eloquio, l’Antigone di Anouilh ne pronuncia alcune poche di Sofocle: «oh 
nozze! oh talamo! oh dimora sotterranea! » un brivido ci coglie: come se si fosse 
aperto per un attimo tutto un immenso sfondo luminoso a ridarci, con un confronto 
tremendo, il senso del geniale pamphlet in cui, dall'antica tragedia, siamo andati 
a precipitare. 

E’ difficile dire se cotesto tipo di regìa, suggerito dall'autore e seguìto dal re- 
gista, sia veramente l’ideale per lo scopo a cui ogni interpretazione scenica ha da mi- 
rare, e cioè il potenziamento d’un dramma. Stavolta s'è avuta l’impressione che, 
malgrado l’indubbia altezza del clima e la personale valentia degli interpreti — oltre 
la Morelli vanno ricordati almeno il Pilotto, categorico Creonte, e Stoppa, capoguardia 
pieno di sugo — i’interesse drammatico non se ne sia giovato. Ma su questo punto 
si sa che i gusti son tanti ; e il pubblico dell’Eliseo ha mostrato di stare cordialmente al 
gioco, decretando all’opera, che ha î suoi momento d’indubbia commozione, un vasto 
e duratura successo. 

Meno convinte sono state, se non altro la prima sera, le accoglienze all’atto dî 
Sartre, A porte chiuse. Qui, in una camera d’albergo dalle finestre murate, le porte 
sbarrate- e le cornici senza specchi, rotolano uno dopo l’altro tre sciagurati: un paci- 
fista condannato per diserzione, una torbida donna invertita, e un’altra bellissima 
femmina che ha ucciso il suo bambino. Non tardiamo a scoprire che questa ca- 
mera è l’inferno, e che i tre sono dannati, giunti allora allora dalla sordida terra. 
Essi credono che il loro castigo sia per i peccati, diciamo così, ufficiali che hanno com- 
messo, quelli per cui il mondo li ha respinti e abbominati. E invece, nel procedere 
dei loro approcci e colloqui e confessioni e strida, finiscono per accorgersi che il lora 
peccato vero consistè nella colpa contro la legge suprema, la carità; nel male che, 
non tanto per passione quanto per viltà e per grettezza, essi fecero agli altri. Sicchè 
adesso la sanzione del loro peccato è questa: che gli altri costituiranno. per l’eternità, 
il loro tormento. Non potendo specchiarsi se non nelle pupille altrui, non potendo 
scoprirsi se non ai forzati comnagni di dimora, avvicinarsi altro che a quelli e avver- 
tirne l'ostilità senza scampo, l’eternità del loro supplizio consisterà appunto nell’in- 
soddisfazione, nel rodimen'o. nel furore, di. questa sempre rinnovata scoperta. 

Sembra che Jean Paul Sartre, arrivato come oonun sa al teatro dalla filosofia, 
porti in quest'opera, di forma e spiriti inusitati alla scena, una parola nuova; che 
vi getti un seme, il quale è da vedere se e quando fruttificherà. Ma intanto il problema 
artistico è se i suoi intenti si siano, questa vola, espressi in dramma. Confessiamo 
che alla lettura di A porte chiuse ne avevamo avuto il senso di una scoperta graduale, 
progressiva, verso la catastrofe dell’ossesione e disperazione finale. Sulia scena; un 
tal senso l’abbiamo un poco smarrito. Quei tre personaggi incarnati con arte dallo 
Stoppa e dalla Morel'i, e con una furiosa. commovente volontà da Vivi Gioi, ci par- 
vero d'ba*tersi in una situazione supperg'ù identica dal pricipio alla fine: si agitavano, 
non sprofondavano. Ma se e fino a che punto questo fosse colpa della regìa, non 
sapremmo dirlo. Il fatto si è che lo spettaco'o, anche se questa sua seconda parte (che 
come testo era di primaria importanza) è sembrata ad alcuni meno suadente, è stato 
accolto con un essenziale favore del pubblico, accorso a una notevole serie di repliche. . 
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* * * 


E chiediamo il permesso di sorvolare sopra una commediola di Roger Ferdinand, 
Ragazzi d'oggi, che la Adani e compagni, passati al Quirino, hanno propinato al. 
l’onesto pubblico di quel teatro. Il soggetto avrebbe potuto essere trattato con qualche 
sapore forte; ma in realtà la commedia (dove si mostrano i giovinotti d’una genera. 
rione riottosa e ribelle, subito presi all'amo, ma guarda un po’, da una giovane e 
bella professoressa) sa soltanto di giulebbe. 

Sostiamo invece un poco sul grosso trionfo dell’incipiente stagione, che si è avuto 
al teatro delle Arti con L'Ombra e la Sostanza di P. V. Carroll. Fenomeno ‘singolare, 
trattandosi d’una modesta commedia che, nel proporre un conflitto intimamente re-, 
ligioso, lo esprime in forme inconsuete fra noi, attraverso un mondo del tutto scono- 
sciuto al nostro pubblico. Per rendersene conto bisognerebbe avere un’idea di ciò 
che rappresenti nella vecchia Irlanda, cattolica ma un po’ a modo suo e cioè d’un 
cattolicismo tutto pieno di spiriti folletti e di magìa, di risse e di frenesie, l’autorità 
d’un parroco sull’irrequietudine dei suoi fedeli. 

Il parroco di questa commedia è un cinquantenne colto, lucido e. dominatore, 
in perpetua-lotta contro due forze alla volta: da una parte il maestro della sua scuo- 
la, anticlericale, che presto si scopre autore d’un certo libro scandaloso centro i preti; 
e dall’altra il gregge dei parrocchiani, generalmente gretti, borghesi, fanatici, e in va- 
rio modo secondati da due viceparroci più o meno pusilli e trafficanti. Il saggio par- 
roco, per abbattere il maestro, sa che gli bastano le armi diplomatiche; e difatti lo 
mette bellamente fuori di scuola combinando, senza parere, un matrimonio tra la 
sua propria nipote e un certo giovinotto che aspira a far l’insegnante. Più difficile 
è tenere a freno, dalle loro acri intemperanze, quei tali parocchiani irrequieti e peg- 
gio, che al maestro farebbero volentieri la pelle. 

Senonchè tra queste forze in contrasto si pone, fin dall’inizio, una soave creatura: 
una servetta candida e visionaria, Brigida, la quale ama con devozione profonda il 
suo parroco, e insieme nutre un affetto meglio che fraterno per il cattivo imaestro. 
Il parroco, diamine, crede nella Chiesa come a un'istituzione divina; ma è convinto 
ch’essa abbia dato una volta per sempre, nelle età eroiche, le prove miracolose della 
sua missione soprannaturale; adesso i miracoli sono partita chiusa, il còmpito della 
Chiesa è guidare l’umanità tenendo i piedi su questa terra; egli aborrisce, come certi 
compromessi mondani dei suoi sottoposti, così le ridicole superstizioni dei fanatici. 
Per l'innocenza .di Brigida invece, il soprannaturale è sempre in atto, è qualcosa di 
quotidiano; essa vive tuffata nel mistero e nel miracolo, parla ogni giorno con la 
sua patrona Santa Brigida; se un arcano pudore non la trattenesse, vorrebbe annun- 
ciare a credenti e a miscredenti le volontà d'amore della santa. Qui il sentimento di 
ammirata protezione che il parroco nutre verso la visionaria si vena d’una irrita- 
zione sempre più scattante contro cotesta credulità infantile, se non addirittura un 
tantino morbosa: ma proprio questo è l’unico punto su cui le sue facoltà di domina- 
tore si smussano, non hanno presa. Finchè scoppia la tragedia: quando la folla dei 
fanatici si rovescia contro l’odiato maestro per linciarlo, la piccola Brigida, accorsa a 
fargli scudo, è colpita a morte dalla sassaiola, e s’immola come ostia innocente. 

Vogliamo avvertire sùbito che le linee di questo dramma non sono chiarissime. 
Esso si svolge in una serie di scene d’una verità frizzante ma spicciola, che per tre 
dei quattro quadri s’incrociano senza che la vicenda assuma una decisa progressione. 
Son figure minute ed evidenti, ma come tendenti a un centro, che per un gran pezzo 
non è messo a fuoco; e problematica fra tutte sembra quella del parroco, la quale an- 
che nel suo fascino conserva un che d’ambiguo, di non bene spiegabile. Soltanto al 
quarto quadro, presso alla catastrofe, lo spettatore finisce coll’avvertire, più o meno 
vagamente ma intensamente, il senso dell’opera. 

E perciò il suo straordinario successo non riguarda l’arte; semmai, esso è è l’indice, 
forse impreciso e tuttavia sicuro, d’un desiderio ormai diffuso fra il nostro pubblico 
migliore, di riaprir le finestre chiuse di quei vecchi salotti polverosi, se non equivoci, 
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che sono i nostri teatri, al soffio dello spirito. Dio ci guardi dal pronunciare, specie 
in questa sede, giudizi sull’ortodossia dell’opera, che a noi non tanto sembra dell’as- 
Id, sertore d’un’idea, quanto d’un ambiguo contemplatore. Ma il suo risultato, non 


al- v'ha dubbio, è questo; questa la natura degli applausi, e anche delle lacrime, con cuîì 
‘he il dramma è stato accolto. ; 
ra. Bisogna poi riconoscer la parte che nel successo hanno avuto i suci interpreti; i 
de quali, sotto la guida geniale di Pietro Scharoff, sono entrati con una vivida sicurezza 
in cotesto piccolo mondo inesplorato, e ne hanno espresso il clima e le persone, non 
uto sappiamo se proprio fedelmente a una realtà che ci è ignota, ma certo con un’intima 
si aderenza ai termini del problema posto dall’autore. Casi e volti agilmente, nitidamente 
na rilevati: quei preti raffigurati con grazia piccante dal Romano e dal Gazzolo, quel- 
ts l'aspro maestro bene squadrato nella sagoma del Di Luca, tutti quei parrocchiani mi- 
ciò niati uno per uno dalla brava Querio, dalla spigliata De Roberto, dal Bellini, dal 
l'un Petacci, da Dina Ricci. E in mezzo al piccolo mondo così animato, ha spiccato con 
rità un'arte ammirevole la fulgida figura del parroco, a cui Sandro Ruffini ha conferito 
un contenuto viggre, una capacità di impero, un fascino, e da ultimo un tremito di 
at. angoscia, che anche in lui così valente avevamo conosciuto di rado. 
ns Si sa poi da tutti che la grata rivelazione dello spettacolo è stata l’interprete della 
pes piccola Brigida, la diciottenne Edda Albertini. Qui l'entusiasmo del pubblico s’è cor- 
vw dialmente incontrato coi consensi, unanimi, della critica; fra la quale per una volta 
pai tanto ci piace, al luogo delle nostre personali impressioni, riportare due giudizi ak 
ti lo trui. Uno è quello del cauto Ermanno Contini, sul Giornale del Mattino: che, forse 
È 3 diffidando un poco delle eccellenti doti técniche già ovvie in questa esordiente — voce, 
cile 


dizione, scioltezza — ha scritto: « Non saprei dire se ha recitato veramente bene: so 
Peg soltanto che la sua eccezionale espressività, il suo volto che via via traiuce, s’imporpo- 
ra, s'infervora, si sbianca, l’ardore che la sostiene tutta, mi hanno dato profonde emo- 
zioni ». L'altro giudizio è dell’esigentissimo Massimo Bontempelli sull’Epoca: « La 
sua Brigida è stata un incanto di candore, di ardore intimo, di umiltà semplice e in- 
sieme sicurezza inalterabile, d’ingenuità femminile e infantile... La morte di Brigida 
con quel solo semplice gesto dell’abbattersi dolcemente all'indietro fu un miracolo 
d'istinto teatrale e poetico. Ad ogni atto, e soprattutto alla fine del dramma, il pub- 
blico tutto in piedi insistentemente salutava a gran voce l’affermazione di una nuova 
attrice nel nostro teatro >. 
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la dei Nei Montoni color del cielo di Enrico Terracini, romanzo, o per meglio dire, 
orsa a nonostante la sua dichiarata qualifica, racconto epico del Grande allevamento in un 

luogo-del sud Africa, si respira aria animalesca, puzzo di capra, lezzo di strame, pol- 
issime. vere di « montoname » sollevato a perdita d'occhio dalla verde Collina d’inverno. Il 
ver tre ‘ protagonista, che narra in prima persona, è davvero eroe di montoni; ragiona e sente 
ssione. come si può supporre che sentirebbe e ragionerebbe un mezzo-bestia, un centauro, 
pezzo d’umanità sottintesa e aggravata, avendo per nulla, nella sua cornigera saggezza, e 
ale an- per men che nulla, quanto non è affar di lana e di monta. Con una poesia sua, una 
into al carnalità spesso, con effetti assai belli, liricizzata; non per nulla egli, dovendo distin- 


i meno guere la sua possente mandra da quelle degli altri, l’ha tinta color del cielo: il suo 
cielo è lì, come lo avverte il denso sangue di toro che gli scorre nelle vene; e può 
‘indice, fare sberleffi caprini al signor pastore della chiesa metodista, che pretende di pasco- 
ubblico lare a modo suo entità insussistenti. 


uivoci, Questa specie di vigoroso. ritratto mosso per avvenimenti, questa truculenta 
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storia del Gran Pastore, sa raggiungere toni d’artistica persuasività, tocchi ora epici 
ora lirici di grande ala; se non fosse che la sua omogeneità, a un certo momento, 
verso la fine, si viene a corrompere. Quel che pareva racconto, d’un taglio fatto con 
l'accetta, ma robusto e convincente, ecco che s’assottiglia nella forma del diario, 
perfino nella formale esiguità dei capitoletti che succedono alle solide sequenze dei 
primi capitoli. Chi parla è sempre il Gran Pastore; ma chi se l’immaginava, nella 
mansione di tenere un diario, forma di per sè squalificata per servir troppo spesso 
a ripiego? Chi se l’aspettava, da lui? Invecchiato si dichiara, e la catastrofe che 
raggiunge Winter Hill può averlo modificato; non però rammollito. Basti che adesso 
cita nel testo un moralista francese, lui vissuto sempre fra il suo montoname; segue 
una certa vena di poesia crepuscolare, diventa intellettuale, sospiroso e introspettivo, 
lamenta perfino «Da tre giorni non scrivo più », come un’educanda addetta al 
dassico diario. No, francamente questo non ce l’aspettavamo; e nemmeno Ja patetica 
«nota » che si sbriga del diario interrotto. Come mai, all’autore, la faccenda gli 
s'è voltata strada facendo? Ne può esser plausibile causa, in tempi come questi. 
una lunga, forzata interruzione di lavoro; ma si penserebbe addirittura a un com- 
pimento, dovuto ad altra mano, d’un’opera lasciata a mezzo. 

Un'altra curiosità di questo racconto è la lingua di cui vi si fa uso. Che sia 
strapazzata, è inerente al soggetto, alle persone ed alle cose rappresentate; ma se le 
espressioni rozzamente dialettali fossero qui introdotte, si fa un'ipotesi, per. gusto 
di riecheggiare certo slang americano, l’effetto è molto triste: come di pugni neilo 
stomaco. Marmorea è la nostra lingua letteraria, e non già pasta molle da incrostarvi 
elementi estranei, sgarbate immediatezze; e certi problemi di verismo verbale già 
risultarono disperati ad alcuni nostri romanzieri post-manzoniani che tentaron la 
novità. E controllate la sapienza dell’impasto verghiano. Tanto più che nella scrit- 
tura di Terracini s'avverte la contemporanea intrusione di più dialetti: accanto 
a un «eravamo più a soli 1600 (intendi capi di bestiame) » ed a modi come « addietro 
a .vestirsi » che son idiotismi settentrionali, salta fuori un «un ce la fa più» preso 
da altro vernacolo, che resta tale anche se più illustre. 


| 
* * * 


Quant'è invadente e clamoroso il personaggio di Terracini, tanto quello di 
Cajoli si mostra svogliato a far la debita parte di protagonista, lasciando che altri 
agiscano per lui, presentandosi in proprio non solo come un debole velieitario, sbi- 
lanciato fra intenzioni sognate e realtà conseguite, ma anche privo, di fronte agli 
eventi, delle reazioni che non siano addebitabili a sentimenti fatti, cioè a pregiu- 
dizi; egoistello, in conclusione, anzichè no. Tale lo vede l’autore, e cosi Jo ribadisce 
in definizione a più riprese, nello svolgersi dell’ordito, e non c'è niente da dire; o 
meglio non ci sarebbe, se non forse restasse l'impressione che, in fondo, nella fantasia 
di Cajoli, il punto di partenza, e di primo interesse, non sia stato quel protagonista, 
valido più che altro per lui come supporto a tutto quel darsi da fare d’ottimi pa- 
renti ed amici, per richiamarlo'all’ordine, e al debito amore: prime fra tutte le 
donne, siano una brava e generesa signora, o una servetta da pubblici giardini, 
o un’intelligente, e spregiudicata ma discreta mistress; ed altre persone ancora, in 
bella concordia. E’ la loro alacrità morale che risalta alla fine, in un’esplicita lezione, 
nella lunga storia dominata con pacata fermezza e larga vena narrativa. Eppure, 
se non siamo troppo sofistici, e in tal caso l’autore ci scusi, certe carenze del perso- 
naggio non ci soddisfano del tutto; rivolgendoci a coloro che già conoscono il libro 
— e ci auguriamo che siano molti, perchè il romanzo li vale — vorremmo chiedere 
se non hanno provato qualche delusione, vedendo mancare il protagonista in certi 
incontri decisivi; per esempio, in principio, nella spiegazione tra padre e figlio, 
o, verso la fine, nell'incontro tra Folco e la sua magnanima amante, ch'è pur la 
madre di suo figlio, là dove si stringe fra i due il matrimonio di convenienza. 
Insomma il protagonista diserta nei momenti più importanti, e. ciò che talvolta, da 
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ingenui lettori come siamo, si vorrebbe vedere, è dato per avvenuto, e si passa a_ 
discuterne. 

Il fatto deriva da quello che è il tnodo artistico di Cajoli: che consiste in un 
calmo dipanamento dell’intrigo, rifuggendo dall’immediata rappresentazione per 
procedere con, ritratti morali, e successive aggiunzioni riflessive, e pennellate senten- 
ziose: una narrazione, insomma, subordinata al riflettere, e da questo dedotta e 
stemperata; tanto che spesso anche quel tipico elemento rappresentativo ch'è il 
discorso, il dialogo, l’interlocuzione, su cui altri marratori decisamente puntano a 
trar fuori il personaggio, si presenta qui livellato all’espositivo, assorbito nell'impasto 
omogeneo della narrazione riflessa. Cosi i fatti restano indicati in maniera commen- 
tativa, studiosa d’evitare urti drammatici per cui l’autore non ha gusto, e non mai 
scompagnati da un giudizio morale; nel che Cajoli parrebbe dimostrarsi, in modi, 
beninteso, tutti propri, ed entro suoi limiti, un epigono di Bacchelli, cui pur ci 
«richiamano quel gusto dell’aforisma cui s’accennava, oltre che certi caratteri e vezzo 
di rappresentarli: come quei tipi di preti di campagna che a un certo momento 
entrano nel gioco. Stile di narrazione che può piacere, o meno, contrapposto com'è 
a certe esasperate forme narrative oggi in voga; e che qui si cerca di notare, resi- 
stendo a personali preferenze. Vero è che la definizione dei personaggi a volte può 
sapere leggermente di pedantesco, e apparire perfino, in quella indagine psicologica 
del giovanotto Bibi, che si trova a pagina 123, non bella, per essere contratta in 
termini, se non astrusi, poco chiari, o almeno non abbastanza risolti. E forse da 
questo metodo «esterno » dello scrittore deriva che, in una storia cosi ben siste- 
mata e tessellata d’episodi e di tipi centrali e collaterali, minori e minimi, se non 
forse con qualche sovrabbondanza, s'è già un bel pezzo innanzi, e ancora ci si 
domanda dove si voglia andare a parare. Ma alla fine il congegno si scopre ben 
legato e funzionante in pigno, si riconosce plausibile e lodevole e ottirnamente resa 
la morale dell’opera. E allora si conclude con un bravo a Cajoli, romanziere al 
fiato lungo, e che, nonostante l'ampiezza dell’arco, chiude benissimo il cerchio; 
azzecca, vogliamo dire, da scrittore di molte qualità, la sua favola. 


Francesco FoRMIGARI 


SCRITTORI DEL SUD AMERICA 


Uno scrittore cileno: MicueL SERRANO 


Presentare unò scrittore nuovo e straniero come Miguel Serrano lascia perplessi, 
come il dover parlare di una terra appena scoperta. Non si sa da quale aspetto inco- 
minciare poichè molte e varie sono le impressioni suscitate nell’osservatore. E’ un 
giovane e, necessariamente, ancora ineguale. Anche la sua terra è giovane, il Cile, 
lontana da noi e dalle nostre esperienze. In parte somiglia all’Italia, nella regione cen- 
trale, più fertile e abitata; e anche il Serrano ha alcunchè del tipo italiano, del migliore: 
una certa grazia, che è ancora virile, e una forza, che è sempre armonia. 

La prima impressione che destano i suoi scritti è che la sua anima rifugga, per 
istintiva eleganza, da ogni bassezza e falsità, e si sollevi dalla terra, per guardarla 
meglio. Pur col ‘nitore classico della sua forma — e ciò gli deriva da una autentica 
ascendenza ispanica — il giovanissimo Miguel Serrano è un campione del più puro 
neo-romanticismo. 

Nel dedicarmi il suo primo libro, del quale parleremo in questa notizia, La 
época màs oscura (L’epoca più oscura) e che è dei suoi ventitre anni, scriveva « Ti 
dedico questo libro, nei cui racconti sta penando un’anima sud-americana ». Credo 
che non si potesse dir meglio; l’anima del Sud-America sta aprendo gli occhi, inve- 
stiga, scopre sè stessa e il proprio mondo; e non si tratta di spleen o weltschmerz, 
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d: natura fisiologica o mentale, ma di istintiva passionalità, di autodifesa nel travaglio 
del lavoro creativo. 

Terre di continuata conquista, e di continuata rinuncia, vaste e deserte, quando 
generan creatori, danno loro un’impronta vigorosa; e Miguel Serrano è già un alfie- 
re, tra la gioventù cilena. 

E’ un giovanissimo; nel 1941, a ventitre anni, pubblicò questo suo primo libro, 
una raccolta di racconti, e destò l’attenzione del suo paese. Si era già fatto notare 
per una attività giornalistico-politica un po’ alla macchia e per un Discurso de Amèrica 
del Sur (1939) che fece avvampare consensi e contrasti promettentissimi per la car- 
riera e la fama del ventenne oratore. Il suo tono è di amarezza pacata, denunciatrice 
di piaghe sociali, ma che aspira alla ferma gioia della raggiunta armonia tra le oscure 
forze tumultuosamente lottanti; egli ebbe, fin dall’inizio un accento alternante la 
serenità dell’ispirato e l'energia del fustigatore. Questo l’uomo politico; il poeta, l’ar- 
tista ha una penna elegante e leggera che raggiunge la miracolosa limpidezza di 


certi paesaggisti. Ma il suo descrivere non si ferma alle cose, amando invece scrutar * 


tutti negli occhi e leggere nelle anime. E vi riesce; è il fatto suo. 

Dopo il primo libro, fondò una rivista mensile, che portò la sua fama oltre le 
frontiere del Cile: La Nueva Edad, battagliera palestra dei più acuti ingegni e dei 
cuori più entusiasti del nazionalismo cileno. Il movimento (per chiarire bene la na- 
tura del quale bisognerebbe aprire una parentesi assai più lunga di questa, e non si 
può, in sede letteraria) suscitato dall’apparire, per un anno, della sua rivista, originò 
una situazione in seguito alla quale, il Serrano, avendo uno zio Ministro degli Esteri 
del governo che la sua rivista osteggiava, lasciò il Cile per l’Argentina. La sua rivista 
fu soppressa; dopo non lungo tempo l’autore tornò in patria, ove, invece di scrivere 
libri o riviste, si sposò e mise al mondo un figlio. Figlio di ufficiale di marina, nipote 
di un diplomatico, appartiene a famiglia alto-borghese, di educazione raffinata, di 
fede nazionalista, di tendenza conservatrice, di pundonor e Ridalguìa prettamente ispa- 
nici; ma il suo ingegno fervido e agile, profondo e brillante è ciò che più ci preme 
iliustrare, segnalare e far conoscere. La critica ufficiale del suo paese non lo ha imme- 
diatamente compreso e considerato per quel che vale; una parte di essa, naturalmente, 
non ha voluto farlo. I giovani, immediatamente, tutti, pro o contro. 

Miguel Serrano apparve in Cile come un alfiere; una personalità come la sua 
non poteva formarsi se non in momenti di svolta storica, come si suol dire; tutto il 
mondo ha sentito la guerra, fenomeno planetario, almeno moralmente. Il Serrano è 
un temperamento polemico, e scrive con atteggiamento battagliero, non solo articoli, 
ma libri. Politicamente, ha esordito comunista; divenne poi tutto l'opposto, pur ri- 
manendo nei campi dell'avanguardia spirituale. Proust e Lawrence, Freud e Joyce lo 
hanno influenzato oltre a Goethe e Dostojewski, ma anche Cervantes, Unamuno, Gar- 
cìa Lorca e il sug conterraneo Barreto, oltre alcuni altri cileni, tra cui l’eclettico Ed- 
wards Bello. 

Serrano, come molti sudamericani, difettando di cultura greco-latina bevuta alla 
fonte, vi sostituisce, quasi per una continuità della. stirpe cui appartiene, e che, in 
altri tempi si abbeverò a quella stessa fonte che a lui manca, un innato senso stor!co 
in politica, un non meno innato intuito mitologico-classico in arte. Anche per lui è 
istintivo, come per Ruben Darìo, Vasconcelos e altri creatori ibero-americani, un senso 
della vita e dell’arte mitico e folkloristico. Può sembrare una constatazione gratuita; 
non lo è. La giovane America, e così il giovane Serrano, che non possono guardare 
a un remoto passato nazionale, o almeno continentale, come noi europei, avvertono 
il senso di un’altra antichità ereditaria, del loro humus vitale, terrigeno; ciò che ap- 
partenne alle genti autoctone. Ed è ciò che valse a differenziare tra loro le varie na- 
zioni nate dallo sfasciarsi degli imperi coloniali iberici. , 

A parte altri fattori autobiografici, psicologici e culturali, da considerarsi in Ser- 
rano, come in altri, possibili fonti e tramiti di creazione, il filone creativo deriva, nel 
Nostro, dalla natura degli Indios del Cile, gli Araucani, i Mapuches. Non è il tipo 
messicano, caldo, tropicale, nè l’incaico del Perù, che alterna sottomissioni opache a 
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improvvise ribellioni; il cileno, come l’indio della sua terra, è sempre all’erta, pu- 
gnace. E tale è la letteratura cilena, sempre pervasa da satira e polemica, anche con- 
tro sè stessa. La mentalità peruviana (e anche persino quella argentina) è sempre 
pronta all’autoesaltazione, la cilena all’autocritica. E questa autocritica non nasconde 
anche un certo senso di sfiducia e di pena, come diceva Serrano nella sua dedica a 
me, e come, ancor, più estesamente dà a vedere nella dedica stampata all’amico Ver- 
gara Parada: «L'artista è disprezzato da un mondo di indifferenti. Di modo che 
guardando questo libro mi pare di avere forzato un po’ il destino. Viviamo in un 
tempo implacabile di cui la nostra anima è un frammento; e non posso dichiarare di 
mantenermi eretto come credevo prima ». 

Senso di autocritica e sfiducia, contro il quale il poeta reagisce abbandonandosi 
alla propria vena e ispirazione, rifugiandosi nella gioia artistica, penando di un’altra 
pena, più alta e feconda, quella di lottare contro la materia, la massa da cui uscirà la 

‘ creazione. E un’altra fonte di creazione, per Serrano, è biologica e si fissa e delinea in 
quasi ogni sua pagina: la struttura possente del suo paese, racchiuso fra le intatte 
immensità delle Ande e del Pacifico. I cileni, parlando della loro terra, usano abi- 
tualmente questa espressione: el ùltimo rincòn del mundo. (Rincòn, angolo). Così di- 
cendo e pensando si isolano. Il Cile è effettivamente il meno vicino all'Europa, il 
più separato e distante da tutti gli altri paesi dello stesso Sud-America; e dicendo Cile, 
data la sua conformazione di fascia costiera, si parla anche di separazioni interne e 
distanze desertiche fra le sue stesse regioni. Ciò, più o meno, in tutti i paesi ameri- 
cani, ma nessuno di essi ha la fisionomia geografica a tipo fenicio-ligure come l’an- 
tica Araucania. Anche di ciò Serrano è cosciente, e, a parte l’autore del bellissimo ro- 
manzo Hombres del Sur già maturo e celebrato in patria e fuori, che ha avvertito 
questo dato di fatto e stato d’animo, pochi altri ne parlano con la profonda liricità 
della Epoca màs oscura. 

Il Cile è dunque il primo degli amori di Serrano. Innamorato senza remissione, 
di questa spada diritta, che parte dal Tropico del Capricorno, si protende verso il 
Polo Sud e scintilla di tante bellezze: foreste immerse nell’Oceano, ghiacciai, laghi, 
vulcani, foltissima vegetazione, fiordi e paesaggi mediterranei, da maremma e' da rivie- 
ra; tutti i climi, e tutte le stagioni. C'è da affascinare la fantasia e da stupire la me- 
moria. E’ una varietà che diletta e favorisce sensibilità ricche di armonia; non per 
nulla i cileni, anche il popolo, amano la musica, e *di questa, più l’armonia della 
melodia. Se, per un fattore imponderabile e assurda ipotesi, sparisse in un lampo 
l’Europa e il mondo dovesse rivolgersi ad altre parti per averne ciò che il nostro 
Continente gli dava in arte, il Cile, senza dubbio, vi prenderebbe il posto dell’Italia, 
per la natura del suo paesaggio, e della Scandinavia, per la sua solitudine . 

Di tutte queste cose Serrano non ha ancora scritto, ma ha parlato con me, con 
quella sua conversazione densa di idee nuove, di prospettive lontane e di vasti sogni; 
e per la sua nazione egli augura, e già col desiderio affretta, un’era migliore nella 
quale ricchezza, libertà e salute siano sempre maggiori, e il Cile, come l’Italia, pri- 
vilegiata dalla natura, viva e prosperi nella sua bellezza e primeggi nel primato più 
glorioso di tutti, più duraturo, quello della civiltà artistica. Questo è il segreto anelito 
del suo primo libro, preludio a tutta la sua futura carriera di scrittore. 

Il suo stile è di una maturità sconcertante, quando si pensi ai difetti della sua 
cultura, alla sua verginità intellettuale. Il libro che lo ha più influenzato è il Serpente 
Piumato di Lawrence; ed anche Dostojewski ha parlato al suo animo; poi Héctor 
Barreto. Quest'ultimo, cileno, coetaneo di Serrano, cadde vittima di un misterioso 
omicidio, anni fa; giovanissimo e già in possesso di una tecnica consumata, ricca- 
mente dotato, un tipo come Rimbaud. Parleremo diffusamente di lui in un’altra nota 
di cose sudamericane. Per ora ci limitiamo a segnalare l’influenza da lui esercitata 
sullo scrittore di cui si parla; la personalità del Barreto era troppo spiccata e geniale 
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per non mancare di fare scuola, subito dopo le prime pagine pubblicate, e furono 
appunto pubblicate per iniziativa di Serrano, il quale, per la figura del poeta tragica- 
mente e immaturamente scomparso ha un vero culto; ed è un culto derivato dal fa- 
scino che si sprigiona dalla poesia stessa di Barreto, dalla memoria per l’amico, dal 
rimpianto per tutto ciò che l’amico non potè compiere, e quasi un impegno a dire 
qualche cosa di quanto gli era rimasto da dire. 

Forse Barreto non avrebbe mantenuto tutte le promesse fatte a Serrano, ma Mi- 
guel ha invece mantenute tutte le promesse fatte a Hector. ‘Prima di tutte, quella di 
agitare la gioventù, di essere il primo sullà barricata — e non solo metaforicamente — 
della vita spirituale del Cile. 

Veniamo al contenuto e al significato, alla portata insomma, e al valore del primo 
libro di Serrano, che ha già fatto sorgere grandi speranze. 

Il Cile è un paese realistico, così come il suo piglio immediato ha un certo che di 
militare; al che non sfugge neppure Serrano, specialmente nel primo tema narrativo 
affrontato: il roto. Il roto è una specie di paria cileno, rotto, appunto, stracciato, in- 
descrivibile tipo umano di miseria e pigrizia, di furberia e apatia, di fierezza e auto- 
sufficienza, di stregonesca capacità, che ha dello scugnizzo e del pìicaro, con in più 
tutto il suo tipico color locale. Mentre l’indio peruviano lo si inquadra in un insie- 
me di silenziosa diffidenza verso il bianco, il cileno ha una andatura di strafottente 
spava'!deria che sa di francese. Barreto si era mescolato alla vita dei rotos e Serrano 
vi dedica la prima pagina del suo libro; al gran tema obbligato di tanta letteratura 
cilena moderna — molta è pseudo-letteratura a sfondo sociale — egli dedica cinque 
pagine di una prosa rapida e fiammeggiante. Ecco i suoi rofos vociferanti, ebbri, sden- 
tati, seminudi eppure incredibilmente vestiti, rissanti, ghignanti, poverì lenoni e rifiuti 
di malavita, ma capaci di sprezzo del pericolo e della morte. Anche qui la sua 
mano è stata leggera. Il pesante o inaridito tema obbligato di altri diventa in lui 
un saggio di abilità e quasi di raffinatezza. Egli ha visto brillare una fiamma di vita 
in fondo agli occhi di quei miserabili e invece di piangere sulle piaghe sociali o 
affettare pose di umoristico disinteresse, scende nell'intimo di quei cuori avviliti, 
ma ancora umani. La loro belluinità, la loro animalità grossolana è tratteggiata vigo- 
rosamente, così com'è, a tagli e scorci realistici. Su questo sfondo è diffuso una specie 
di alone spirituale, che è la loro anima collettiva, arricchita di prospettive psichiche in- 
dividuali, come scintille che guizzano dalla fiammata di un ceppo. Serrano. procede 
per scorci e frammenti fulminei, alogici, balzando da visione interna a visione interna 
nel mondo mentale dei suoi personaggi. E non è tecnica nuova; ma Serrano non co- 
mosce altro metodo narrativo. E’ il modo di Proust, di Dostojewski, di tanti altri; è 
anche il suo. 

Altro tema, altro aspetto del mondo elementare cileno — comune anche ad altre 
parti del Sud-America — la stregoneria diffusa e latente, e potente. Potente come osta- 
. colo da smuovere e pittoresco come materiale narrativo. Serrano si è avvicinato a 
questo soggetto — a differenza di tutti gli altri, almeno per ora — con l’intenzione 
non solo di descrivere o di deridere, o di esagerare (si pensi all'anima spagnuola, ba- 
rocca) ma di vedere più addentro. Mi sembra che ci sia riuscito; e non è un povero 
risultato. Ciò che Barreto, (portato a parlar di queste cose, per la sua matura alluci- 
nativa) ha detto a fior di labbra uscendo però nelle più sorprendenti invenzioni, pro- 
prio come Rimbaud, e come vedremo quando sarà tradotto il suo Vello d’oro, Serrano 
ha rivelato ampiamente. Tutto un mondo di cose e persone che nella letteratura spa- 
gnuola non si era più rivisto dal ’600, viene ora affrontato da Serrano con aggressiva 
energia. Diciamo aggressiva per accennare alla loro dura indole di realtà che non si 
concedono. Non è il caso di citare Lucrezio che lottava contro la superstitio, ma il 
atto è analogo e può .avere uguale valore. Cervantes era l’hida/go che uccideva la 
caballerìàa e Serrano sarebbe l’aristocratico che dovrà dare al Cile la storia della 
brujerìa (stregoneria). Ne uscirebbero cose interessanti. 


Uco Gatto 
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LETTERATURA SPAGNOLA 


B. SanvisenTI Le « Soledades »'- Studio, “testo e versione. Ed. Principato, Messina — ANGEL 
VaLsuena PraT, Calderén. Ed. Juventud, Barcelona — FerNANDO DE Royas, Celestina, a cura 


di Corrado Alvaro, Ed. Bompiani, Milano — Cervantes, Novelle esemplari, a cura di Re- 
nata Nordio, Ed. Einaudi, Torino. 


Nel risveglio culturale che segue alla triste parentesi di questi anni fa piacere 
notare come accanto a traduzioni di scrittori inglesi, americani, russi e francesi e a 
saggi intorno alle letterature e alle recenti correnti artistiche di quei paesi, i nostri 
studiosi non dimenticano di volgere il loro sguardo sulla letteratura spagnola, che, 
con la francese, è la più vicina alla nostra. 

La prima opera che ci è dato esaminare è quella del Sanvisenti intorno alle 
Soledades del Géngora, studio, come l’autore stesso ci dice nell’Avvertenza, costi- 
tuito da quanto egli venne esponendo alla Facoltà di lettere della R. Università nei 
due corsi successivi del 1940-41 e 41-42, sfrondato di tutte quelle parti che, neces- 
sarie nella scuola, sarebbero state naturalmente ingombranti in un’opera che ha 
solo lo scopo di introdurre il lettore a gustare la vivida, armoniosa poesia del Gòn- 
gora; la cui incorporazione nella storia della letteratura spagnola può dirsi defi- 
nitiva dopo gli studi di Lucien Paul Thomas, Alfonso Reyes e Démaso Alonso, 
senz’altro il migliore e più fine interprete dell’arte del poeta cordovese. Ma mentre 
in Spagna, nel Belgio e in Germania l’opera del Géngora .è stata studiata tanto in 
sì quanto in relazione al « cultismo » e al « marinismo », da noi, se se ne toglie 
il Croce che ne scrisse nella sua Storia dell’età barocca, e il Ferrarin che alcuni anni 
fa ci diede una traduzione del Polifemo, si può dire sia stata trascurata. L’opera 
del Sanvisenti giunge quindi opportuna, sia perchè attraverso un’analisi acuta 
lA. ha saputo indicarci nel senso della natura, nel continuo gioco tra realtà c irreal- 
tà e nello slancio della fantasia le sorgenti prime dell’arte gongorina, sia perchè ha 
saputo farci vedere — invero un maggior approfondimento della questione non sa- 
rebbe stato inopportuno — come lo stile del G6ngora, più che frutto di esotismo, 
come voleva Lope de Vega, si riallacci all'opera di Juan de Mena e a tutta la tra- 
dizione rinascimentale spagnola da Boscin ad Herrera. Non meno pregevole è la 
seconda parte dell’opera, la versione in prosa delle due Soledades, versione che, nel 
rispetto scrupoloso del testo, lascia chiaramente vedere con quanto amore il S. si 
è accostato al suo poeta e fino a che punto egli ha saputo gustarne l’armoniosa 
sonorità del verso. 

Della Hija del aire, la commedia che Calderòn scrisse nel 1633, si occupa nella 
Critica (anno XLI, fasc. IV, 1943) B. Croce, il quale dopo aver messo in rilievo 
il gioco scenico, l’abile movimento delle masse, il tecnicismo che.in questa come in 
altre commedie il Calderén dimostra di possedere in sommo grado e per cui tanto 
lo ammirava Goethe, passa a parlare dell’arte calderoniana pigliando lo spunto dal 
volume che Angel Valbuena Prat, uno dei più appassionati ammiratori del teatro di 
Calderén, ha dedicato all’autore della Vida es suefio. Che il Croce non dissenta in 
linea di massima sul valore dell’opera calderoniana, quale la critica è venuta via 
via definendo e determinando, lo si vede chiaramente dal richiamarsi ch’egli fa ai 
giudizi del Solger, del Grillparzer, dello Schàffer, dello Spitzer, del Vossler; quello 
per cui egli chiama in causa il professore dell’Università di Barcellona è ben altro; 
è per una questione d’estetica; non particolare ma generale, che investe la poesia 
tutta, la quale, se ed in quanto tale, non può essere superiore o inferiore ma poesia 
e nulla più, e per la valorizzazione che il Valbuena fa dell’opera calderoniana rite- 
nendola espressione di una grande età, rappresentativa, in un determinato periodo 
storico, non solo dell’ideale di una grande nazione ma di tutta l'umanità. Ora che 
il Calderén sia «fin gran tecnico deile rappresentazioni teatrali, un :ngegnosissimo 
letterato ricco di forme rettoriche e splendido di immagini » è fuor di discussione, 
però che egli sia « radicalmente non poeta >» non oserei affermare cosi recisamente. 
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Basta infatti fissarsi per un momento in alcune commedie — E? atrélogo fingido; 
El mavor mònstruo; Los ceios; Fl alcalde de Zalamea; Lope de Almeida — per ac- 
corgersi com quanta abilità egli abbia saputo caratterizzare i suoi personaggi. E 
non consideriamo la figura dell’intellettuale tormentato da preoccupazioni specula- 
tive — Los amantes del cielo; Las cadenas del demonio; El mdgico prodigioso ecc. 
— che per essere forse troppo reiterato giunge quasi a costituire un tipo senza per- 
dere invero la sua intima concentrazione drammatica. Che in queste commedie il 
convincimento e la conversione siano strettamente razionali; che la discus- 
sione, quasi esercizio dialettico, proceda secondo le -regole del più ortodosso 
scolasticismo; che dentro tutte le effusioni liriche vi sia sempre, come vuole Gerardo 
Diego, un’ossatura di premesse e conclusioni, è fuor di dubbio; però la ragione 
chiusa entro forme dialettiche, la logica simmetria del ragionamento, non può es- 
sere valida anche esteticamente se serve a sostituire il grido della passione? E sì 
può poi parlare proprio di assenza di vera poesia in un poeta per il quale l’intel- 
letto e la fede in esso risponde tanto alla sua intima natura di uomo e di poeta 
da costituire non solo un canone logico ma anche estetico? Ma ai Calderén il Croce 
nega anche la reputazione di pensatore, onde scrive: «La vida es suefio ha gli 
stessi pregi e gli stessi difetti delle altre composizioni... » in quanto tutta la tesi a 
niente altro si riduce che ad-una affermazione di puro contenuto sentimentale e 
alla dimostrazione di una empirica massima pedagogica e cioè che « le cattive dispo- 
sizioni di natura non si vincono con la compressione ma con la moderazione e la 
prudenza ». Che il pensiero poetico filosofico non è chi non sappia; a me pare però 
che nel suo giudizio sull'arte calderoniana, e sulla Vida es suefio in particolare, il 
Croce abbia gravato un po’ la mano, in quanto la commedia di cui è questione, 
anche se non la si vuol considerare una sorgente di meditazione filosofica, è fuor di 
dubbio che lascia vedere, al contrario di quanto avviene in Lope, — Los locos por 
el cielo — non la quiescenza di fronte ai grandi problemi, ma lo studio di risolverli 
sia filosoficamente che poeticamente, che è una delle caratteristiche dell’arte caldero- 
niana. Chè se poi si vuol guardare alla tesi della libertà umana in contrapposto al 
fatalismo, che è il tema fondamentale della Vida es suefio, allora si vedrà come il 
protagonista è stato concepito — e sono i due autos dello stesso titolo della comme- 
dia che ce lo provano — quale simbolo dell’uomo che, attraverso una serie di disil- 
lusioni che ne frenano e placano le passioni, riesce alla cosciente sommissione, alla 
rassegnazione, alla quiete dello spirito. Certo, e qui il Croce ha perfettamente ra- 
gione; tutto questo non basta a fare un grande poeta e del secolo in cui egli visse, 
delle aspirazioni e delle idee che lo informarono, l’ideale eterno della umanità, 
che è poi la tesi che il libro del Valbuena Prat sostiene con grande entusiasmo ma 
senza alcuna valida ragione. Chè se l’etica tutta formale che domina il secolo XVII, 
fa Somma Teologica e il Concilio di Trento si debbono pigliare come punti di 
partenza per la valutazione di un’opera di poesia o d’arte allora bisogna dire che 
dell’opera noi vogliam tenere presente il valore storico non quello estetico. La poesia, 
que'la vera, non si coglie in una notazione, non poggia su alcuni ideali, determinati, 
ristretti, ma in una profonda visione della vita, in una fede che è non di una 
nazione ma del mondo, non di un’época ma dell’umanità. 

Tra le traduzioni la prima degna di essere segnalata è quella che della Celestina 
di Fernando de Rojas ci ha dato Corrado Alvaro. Ed era tempo, in quanto opera 
obliata ed ignorata dai più, proprio qui da noi, che, primi, ne avevamo inteso il 
valore artistico e attraverso la traduzione che per ordine di Giulio II ne aveva fatto 
Alonso Ordofiez (1506), l'avevamo data a conoscere a francesi e a tedeschi. Ma 
merito dell’Alvaro è anche l’avercela data nella sua. integrità, l’aver seguito cioè, 
per la sua traduzione, l’edizione curata da Ramén Menéndez Pidal per il Krapf 
{Vigo, 1900) la quale, ripetendo quella di Valenza del 1514, copia della salmantina 
del 150c, si considera ormai la più vicina al testo definitivo datoedal baccelliere di 
Montalvin. 


Che cosa rappresenti, La Celestina nella storia delle lettere spagnole non v'è 
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modesto conoscitore di quella letteratura che non lo sappia, in quanto fu per essa 
che il teatro spagnolo si arricchì di nuovi elementi: il senso amaro, pessimis a, tra- 
gico della vita, e la novella di quel realismo crudo di cui sono permeati il Lazarillo 
de Tormes e il Buscòn. Dramma di amore e di espiazione, misto di affetti ingenui, 
istintivi quasi, e di fatali accidenti che interferendo dànno un corso distinto a quello 
dell'amore che, libero, canta la sua gioia, la Celestina poggia sul drammatico con- 
trasto di due ben distinte tonalità: quella lirica, concentrata nella passione amorosa 
di Calisto e Melibea, e la tragica, quella della sozzura morale, del mondo della 
magia, cui presiede la sinistra, malefica figura di Celestina. Ed è proprio questa 
duplice tonalità, questa fusione armonica di idealità pura e di inesorabile 
maleficio che rendono l’opera una delle più belle creazioni di tutti i tempi, la quale, 
se pure ha dietro di sè una vetustissima tradizione che attraverso l’opera di Panfilio 
Maureliano, l’oscuro frate del secolo XII, si rifà a Plauto e a Terenzio e per altro 
verso mostra di non ignorare gli Amorum libri di Ovidio, nè l’opera dell’Arciprete 
de Hita e di quello di Talavera, nè la Poliscena del nostro Leonardo Bruni, tut- 
tavia si presenta quale opera originalissima, ricca com'è di figure di ogni sorta: 
tragiche e comiche, nobili e plebee, di alto sentire o volgari e spregevoli. Ma nelle 
une e nelle altre quale chiarezza e nitidezza di disegno, quanta varietà di esteriori 
e di intimi atteggiamenti, quale e quanta ricchezza di vita. Su tutte però, luminose 
e ideali, pur dentro la loro viva e palpitante realtà, fluttuano le delicate figure dei 
due amanti che il loro incanto amoroso, il loro sogno giovanile vivono fino a che 
Celestina non li fa suoi, non li chiude nel circolo tenebroso del suo maleficio. 
Allora l’amore non canterà più i suoi palpiti, le sue ansie, le sue gioie: non la 
candida innocenza librerà le sue ali sui due giovani amanti; divinità di quel loro 
mondo incantato non saranno più l’ingenuità, il candore, l’estasi, ma la vertigine, il 
delirio dei sensi, la smania del possesso. A! contatto della forza demoniaca di Cele- 
stina tutto si trasforma e l’idillio diviene tragedia, l’amore. anela di annullarsi nel- 
l'abisso senza fondo della passione. Ma tutto gradualmente, attraverso un sapiente 
dosaggio, con genialità, con arte. 

AI di sopra della Celestina si librano la grande arte di Lope e il pessimismo 
di Quevedo. 

A Renata Nordio dobbiamo invece la traduzione di alcune delle Novelle Esem- 
plari di Cervantes; e precisamente La Zingarella, Rinconete e Cortadillo, La sguat- 
tera iilustre, Il geloso d’Estremadura, Il matrimonio d'inganno, Il colloquio dei cani. 

Non è la prima volta, nè sarà l’ultima, che le « Novelle » del « monco di Le- 
panto » vedono la luce in veste italiana dacchè, col titolo di Novelliere castigliano, 
per primo le tradusse e pubblicò a Venezia, nel 1626, il Novillieri Clavelli. Ed è 
bene che sia cosi, perchè, coincidendo esse con ia maturità del genio creativo di Cer- 
vantes, ci danno la possibilità di constatare, in una con la misura dell’arte cervan- 
tina, quanta parte di quella vita che vi palpita dentro sia dovuta alla diretta osser- 
vazione della « hampa » e della « germanìa » sivigliane, quanto a1 ricordi della sua 
vita di soldato e di autore di commedie; cioè si leghi al suo secolo rivi- 
vendone. ideali ed esperineze, e come e quanto felicemente, fondendo in- 
sieme tradizione culturale e popolare, umanesimo e arcadia, platonismo e 
realismo, egli abbia saputo giungere alla artistica rappresentazione di quel 
mondo di scavezzacollo e di furfanti, di zingari e di mendicanti, di sguattere, di 
servi, di mulattieri che costituiscono lo sfondo der@vari quadri su cui di volta 
in volta, ha fissato le creature delle sue Novelle. Le quali, se culturalmente si legano 
a tutta una tradizione che da Luciano, il Libro de Apolonio e la novella italiana 
d’avventure giunge, attraverso l’opera di Jaime Roig, Salas Barbadillo e Baltasar de 
Alcizar, alla Lozana andaluza e al Lazarillo de Tormes, sono invece, artistica - 
mente, originalissime per il luminoso sorriso, la sana allegria, l’indulgenza, la no- 
stalgia con cui lo scrittore ha saputo volgere il suo sguardo sul mondo, osservare 
e ritrarre quei suoi personaggi che, a volte, pare svaniscano fluttuando in un’atmo- 
sfera d’incantata arcadia. ‘Per accorgersi di come ciò sia vero basta scorrere le 
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Novelle; si vedrà allora come sempre il motivo reale sfumi lentamente, trascenda 
la realtà, si idealizzi. Si guardi Preziosa, « la ballerina più famosa di tutto il reame 
zingaresco », la cui grazia, onestà, sagacia la fanno una delle più belle e gentili 
creazioni dell’arte cervantina; si osservi come Costanza, la sguattera illustre, spic- 
chi per le sue maniere, la sua bellezza, la sua dignità su quello che è l’ambiente 
della locanda in cui serve; come Leonora si sollevi, nella sua ingenuità, al di sopra 
di quel mondo di gente oziosa e vagabonda cui appartiene Loaysa, o vecchia, ricca 
e stravagante cui appartiene il geloso Carrizales, e ci si accorgerà come il Cervantes, 
di volta in volta, su di un piano reale di vita picaresca, su di un quadro di genere, 
sappia spargervi un tenero giovanile idealismo. Chiude il volume il Colloquio dei 
cani il cui valore poggia sulla risoluzione della novella picaresca in un piano sopran- 
naturale, grottesco e folcloristico. La traduzione, nel complesso, è ben fatta anche se 
qualche volta la traduttrice si allontani dal testo e non sempre riesca a cogliere la 
lepida salacità o la grazia maliziosa di qualche espressione. 


Luici De Fruipo 


AVVISATORE LIBRARIO 


Vrrrorio ALFIERI, Del principe e delle lettere, a cura di Luigi Russo. — Luca pEuLa Rossra, La 
morte di Pietro Paolo Boscoli, a cura di Riccardo Barchelli. — Luciano pi SAMOSATA, Quattro 
opuscol' morali, a cura di Ranuccio Bianchi Bandinelli. — Giovanni peLLA Casa, Se s'abbie 
da prender moglie, traduzione di Ugo Enrico Paoli. — Lionarpo FrEscoBALDI e SciPIONE St- 
coLI, Viaggi in Tenyisanta, a cura di Cesare Angelini. — STEFANO DE LA BOÉTTE, }l contr’uno, 
traduzione di Petro Fanfani, a cura di Pietro Pancrazi. — Cesare Beccaria, Dei delitti e 
delle pene, a cura di Piero Calamandrei. — PaoLo pi Messer Pace pa CastaLpo, Libro di 
buoni costumi, a cura di Alfredo Schiaffinii — Teorrasto, / caratteri, tradotti da Idelfonso 
Nieri, a cura di Manara Valgim gli (nove volumetti della « Collezione in ventiquattresimo » 
Casa editrice F. Lemonnier. Firenze, dal 1943 al 1945). 


Dei primi otto volumetti della « collezione in ventiquattresimo » rinnovata con 
coraggiosa fedeltà alle sue migliori tradizioni dalla casa editrice Le Monnier, ho di- 
scorso in un altro « Avvisatore Librario » di. questa rivista (fasc. del 16 gennaio 
1943): presentando ora 1 più recenti delia serie, non avrei, a rigore, che da ripetermi: ma 
devo, in più, riconoscere, che dopo il merito di aver saputo infondere uno spirito nuovo a 
una collezione ch’era stata in altri tempi quasi la Cenerentola delle edizioni Le Mon- 
nier e d’averne fatto un gioiello senza alterarne sostanzialmente la fisionomia, spetta a 
Pietro Pancrazi quello anche più grande di averle mantenuto intatto questo spirito 
pur nell’accresciuta varietà dei testi prescelti e dei collaboratori chiamati a curarli. 
Sempre brevi scritti significativi e men noti che per qualche titolo meritino di attrarre 
l'attenzione del lettore più avveduto e del buongustaio più esigente dei nostri giorni: 
scritti dei quali si sia inteso molto più discorrere di seconda mano che avuto l’occasio- 
ne c la possibilità di leggerli: scritti, anche, famosi, ma che entrando in questa colle- 
zione possono, con vantaggio inestimabile della cultura, arrivare a lettori che prima 
li avrebbero trascurati, o a lettori disposti a vedere in essi qualche cosa di diverso da 
que! che vi vedono i lettori che solitamente li tenevan presenti. Così che tutti, o pe: 
un verso o per l’altro, si presentano ora quasi come rivelazioni. 

Dir questo di uno dei libretti italiani più conosciuti, più ristampati e più tradotti 
del'a nostra letteratura, come quello del Beccaria, può sembrare un paradosso: ma 
la presentazione del Calamandrei fa sì che anche a chi lo conosceva già, esso dica 
qualche cosa di nuovo; smonta l’incredibile interpretazione del sedicesimo paragrafo 
(« del'a pena di morte ») che ebbe corso in tempo fascista, fa sentir la santità e la 
profonda umanità della battaglia, che il Beccaria aveva combattuto, contro le « inutili 
crudeltà »; avvicina il Beccaria al Manzoni, l’avo al nipote, la pacata saggezza di quel. 
lo alla pensosa ironia di questo. Presentandoci un Beccaria più vivo, ci ha ridato 
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il suo libretto più vivo. Osservazioni simili si potrebbero fare sulla ristampa del tratta- 
tello politico dell’Alfieri dovuta al Russo. Se si considera la data della pubblicazione 
(gennaio 1943) e il tono della luminosa prefazione del Russo, vien fatto di dare a 
questa ristampa un valore storico. L’attualità delle animose invettive alfieriane era 
animosamente sottolineata - quando-il regime imperversava e soltanto la follia delia 
guerra in cui s'era ingolfato ne faceva agli spiriti più chiaroveggenti presentir la ca- 
tastrofe: attualità che l’impantanarsi, così visibile allora, della nostra cultura rendeva 
evidente. 

Un altro libretto di cui la pubblicazione sottolineava e quasi creava l’attualità, è 
il Contr'uno di La Boétie, pronto per la stampa nel 1943, venuto in luce nell’agosto 
1944, dopo la liberazione di Firenze, con la prefazione d’allora: una prefazione lucida 
e ariosa come son sempre quelle di Pancrazi, che è in questa materia un maestro. Quan- 
do si farà la storia del ventennio fascista con quel tono severo ma pacato che solo il 
tempo può insegnarci, e si passeranno in rassegna le non frequenti ma significative 
reazioni di quegli intellettuali che non si lasciavano trascinar dalla corrente e facevano 
quel che potevano per tener gli occhi aperti e aprir gli occhi dei loro fedeli, anche 
questa collezioncina vi dovrà esser ricordata. 

Diverso il clima degli altri libretti qui annunziati. Nella traduzione così sciolta 
e schietta dei Caratteri di Teofrasto, che Idelfonso Nieri seppellì negli Att dell’ Acca- 
demia di Lucca (e il Valgimigli che ne l’ha tratta fuori con rispetto e affetto d’antico 
scolaro, la presenta ai lettori con garbo, correggendola nelle sue note incisive e senza com- 
plimenti quando occorre), si sente che come l’autore s’era divertito a scrivere, il tradut. 
tore s'è divertito a tradurre. L'osservazione non è mia, è del Valgimigli: ma è un 
incoraggiamento a chi legge il libretto, e leggendolo ha modo di far dell’erudizione a 
buon mercato, e, quel che conta di più, si diverte anche lui. Anche nel campo dell’e- 
rudizione messa con garbo a portata di tutti ci riportano gli opuscoli morali di Lucia- 
no: il Bianchi Bandinelli ha scelta la traduzione di Guglielmo Manzi, noto a noi quasi 
soltanto per esser stato preso-di mira dal giovane Leopardi per amor del Giordani: e 
la presenta con una prefazione panoramica — anche troppo panoramica, se vogliamo 
— di largo respiro. Ancora una traduzione, ma, questa, fatta da lui — una bella tra- 
duzione, sostenuta e pur vivace — ci dà il Paoli presentandoci la « quaestio lepidissi- 
ma » del Della Casa «an uxor sit ducenda », e mettendola in rapporto, nella prefa- 
zione, con la letteratura misogina di prima e di poi. 

Gli altri volumetti rientrano più decisamente nel campo della letteratura italiana. 
Anch’essi bene scelti: chè hanno il candore, la stringatezza, l'immediatezza d’espressio- 
ne e quindi l’efficacia delle pagine scritte da non letterati: il racconto sobrio e com- 
moventissimo di Luca della Robbia, i ricordi di viaggio di Lionardo Frescobaldi ‘e 
di Simone Sigoli, le sentenze così piene di umana saggezza e di senso pratico di Pao- 
lo di Messer Pace da Certaldo. Notevoli, anche le prefazioni di questi nostri antichi 
testi: ma quella del Certaldese, dovuta ad Alfredo Schiaffini, è, dato il tono della 
collezione, forse troppo da filologo (ma da filologo, come si direbbe ora, « di eran 
classe »); quella dei Viaggi in Terrasanta, di Cesare Angelini, ha troppo della parafrasi 
che accarezza un po’ troppo, cogliendola del resto con sensibilità sicura di buongu- 
staio. la frase; tutte con qualche cosa di notevole: chè la collezione ci dà, benchè non 
lo si dica nel titolo come lo si diceva in una nota raccolta di « pagine scelte » pubbli- 
cate dall’Oietti presso il Treves, pagine di scrittori presentate da scrittori. 


Giovanni FERRETTI 


A. Potzaxov. Alle spalle del nemico. Trad, dal russo di Cestra Fiori. Milano, « La Nuova Bi- 


bl'oteca », 1945. Un vol. in-8°, di pp. 112, L. 50. (Vol. 5° della «Nuova Bibliote-a del 
Popolo »). 


Si tratta d’un diario di guerra, redatto alla buona, in disadorna forma di 
appunti, giorno per giorno, sul fronte tedesco, da un corrispondente di guerra so- 
vietico, accompagnante le truppe russe nella loro vittoriosa avanzata. Non vi si rac- 





320 NOTE E RASSEGNE 


contano fatti straordinari, non vi si fa sfoggio di altisonanti principî. L’amor patrio 
e l’odio pel nemico trapelano dal modo stesso di narrare nella loro eloquente sem- 
plicità episodî più o meno normali di guerra e solo per eccezione si traducono 
qua e là in aperte professioni di fede. Interessante in sostanza perchè veridico e 
quindi in certo modo documentario come una cronaca illustrata, di uomini e fatti 
di guerra visti e vissuti, di palpitante attualità, pur senza rivelazioni sensazionali, 
senza pretese eécessive, senza particolari pregi di contenuto e di forma che ne fac- 
ciano un’opera d’arte. Cronistoria d’una divisione d’artiglieria sovietica, riuscita 
avventurosamente a sottrarsi all’accerchiamento tedesco e a ricongiungersi, dopo 
una lunga e rischiosa odissea, con l’esercito russo, con qualche patriottica idealiz- 
zazione di tipi sullo sfondo sostanzialmente realistico della narrazione. 


CLara ZETKIN. Note su Lenin. Roma, G, e G. Trevisani, 1945. Un vol. in-32° di pag. 47. L. so. 
con ritr. 


Queste brevissime note, edite in veramente graziosa veste tipografica, riferi- 
scono alcuni pensieri di Lenin sull’arte e sul problema sessuale. Lenin li aveva 
espressi così alla buona, nel 1920, quando era già padrone della Russia, in una 
conversazione tenuta al proprio desco domestico, insieme con la moglie e la sorella, 
alla vecchia comunista tedesca Clara Zetkin, sua ospite momentanea e sua fanatica 
ammiratrice. ; 

Tali pensieri si possono succintamente cosi riassumere: Lo Stato deve pro- (Î 
teggere l’artista per lasciargli piena libertà nella creazione, senza preoccupazioni 
mercantili. L’arte appartiene al popolo e deve essere dal popolo compresa dell’edu- 
cazione e della cultura. Non bisogna aprioristicamente condannare il passato sol 
perchè è passato, nè lodare il nuovo sol perchè è nuovo. Lenin non ritiene affatto 
che il futurismo, il cubismo e gli altri « ismi » del genere siano la pi alta espres- 
sione del genio artistico. Constata i passi compiuti nel campo dell’educazione po- 
polare e quindi anche dell’educazione artistica dal Governo sovietico, ma ritiene 
che molto ci sia ancora da fare. 

In quanto alla questione sessuale, Lenin protesta contro il semplicistico concetto 
materialistico che l'amore debba essere considerato un bisogno fisiologico da soddi- 
sfare più o meno come ogni altro bisogno fisiologico. E’ necessario non esagerare 
la portata del problema, ma è necessario anche non svalutarla, come s’era fatto 
dai comunisti tedeschi. «€ Nè monaci nè don Giovanni. La dissolutezza nella vita 
sessuale è borghese, è un fenomeno di decadenza. Il proletariato non ha bisogno 
di alccoi o di esagerazioni sessuali. Autocontrollo e autodisciplina non sono schiavitéi 
nemmeno in amore ». L'unione matrimoniale e la regolatezza nella vita coniugale 


sone elementi di benessere morale per lo Stato. 
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sulle coste del Mar del Nord l'eco delle cannonate che l’avevano 
‘iniziata, quando nella notte sul 10 maggio 1940, per assicurare — se- 
«condo la formula di Hitler — la neutralità del Belgio, dell’Olanda e del 
Lussemburgo e «salvarli » da una presunta invasione anglo-francese, 
‘circa 90 divisioni tedesche, largamente dotate di mezzi motocorazzati, 
É straripavano dalle frontiere occidentali del Reich. Imponenti stormi di 
‘aerei lanciavano sulle armate attaccate e alle loro spalle nugoli di para- 
cadutisti e tonnellate di bombe, seminando la morte, la distruzione, il 
terrore. Il Lussemburgo veniva sommerso nella stessa giornata dell’at- 
«tacco e diveniva territorio di retrovia. In Olanda, l’invasore penetrava 
con rapidità irrefrenabile, travolgendo l’eroica ma inefficace resistenza 
dell’esercito olandese, impreparato materialmente, mumericamente, spi- 
ritualmente, a sostenere tale urto, dopo quasi un secolo e mezzo di pace 
continua. E pur avendo inizialmente deciso di resistere contro «la vio- 
lazione di tutto ciò che è decente fra gli stati civili » ed avere invocato 
l’aiuto degli Alleati, il comandante in capo, generale Winkelmann, doveva 
il 14 maggio ordinare la cessazione del combattimento, ipiegando i in un 
‘proclama che « praticamente senza alcuna assistenza, unicamente con le 
nostre sole forze non vediamo la possibilità di continuare la lotta ». Il suo 
atto non fu preceduto da alcuna trattativa o intesa col nemico, egli non sol- 
| lecitò sospensione d’armi, non firmò atto di resa. Soverchiato dall'enorme 
sproporzione di forze, diede ordine ai suoi di cessare il fuoco e venne fatto 
prigioniero col suo esercito. La Regina Guglielmina, la Famiglia Reale, il 
Governo, che si erano allontanati dal campo di battaglia, per non intral- 
ciare lo svolgimento delle operazioni e si erano sottratti alla cattura, im- 
barcandosi a Schweningen, abbandonarono il 13 maggio l’Olanda e si ri- 
fugiarono in Inghilterra. Avevano, così, scisso ogni eventuale loro responsa- 
bilità con l’atto puramente militare e unilaterale compiuto dal generale 
Winkelmann, che infatti nel suo proclama aveva dichiarato: «In confor- 
mità della decisione presa dal Governo olandese, lo stato di guerra con- 
tinua fra il Regno d’Olanda e la Germania ». Nessuno ha mosso rimpro- 
vero alla Sovrana e al Governo di avere abbandonato il loro popolo nelle 
mani dell’invasore trionfante. Anzi, l'ambasciatore di Francia Albert Kam- 
merer, nel suo libro La vérité sur l’armistice - Ed. Médicis, Parigi - rileva 
che questo è il primo ed il miglior esempio dato da una nazione vinta di 
uscire dalla mischia senza compromettere | o comunque impegnare l’av- 
venire. 

Intanto, la valanga teutonica continuava il suo moto travolgente nel 
Belgio e, il 27 maggio, Re Leopoldo, che fin dall’inizio delle ostilità aveva 
personalmente assunto il comando delle forze armate, visto il suo esercito, 
in ritirata, rotto in più parti, privo di riserve per tamponare una falla che 


I > IMPRESA di Norvegia non era ancora conclusa e viva permaneva 
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stava per spalancarsi al centro dello schieramento e senza speranza di rice- 
vere ulteriori soccorsi dagli Alleati (il corpo di spedizione inglese aveva 
iniziato il reimbarco a Dunkerque), giungeva fatalmente alla conclusione 
di una necessaria capitolazione. Dall’avversario ricevette alle ore 23 di 
quello stesso giorno una brutale imposizione: « Il Fiihrer esige la resa senza 
condizioni »; chinò il capo e dovette accettare. In un suo proclama rilevò 
che l’esercito aveva compiuto tutto il suo dovere e che l'onore era salvo; 
il fuoco cessò alle ore 5 ant. del 28. Alcuni giureconsulti belgi hanno ri- 
levato che il Re non è sceso a trattative col nemico, non ha firmato alcun 
atto preventivo e che ha dato, esclusivamente nella sua veste di genera- 
lissimo e non di sovrano, l’ordine di cessare il fuoco, ordine di carattere pu- 
ramente militare. E come comandante di truppe ritenne di non poter ab- 
bandonare i suoi soldati e che fosse suo dovere dividerne le sorti, come 
aveva loro promesso in un proclama del 25 maggio, incitandoli alla lotta. 
In Francia si deplorò la resa del Re dei Belgi, che si era sottomesso al co- 
mando unico francese (a differenza del generalissimo olandese che era li- 
bero da tale legame) e non aveva quindi il diritto di sottrarsi all'impegno 
di non concludere armistizio o pace separata. L'agenzia Havas parlò di 
«tradimento in piena battaglia » e Reynaud affermò che il fatto era senza 
precedenti nella storia. Anche il governo belga disapprové l’operato di Re 
Leopoldo e si ritirò in Francia e poscia in Inghilterra. La resa belga differi- 
va da quella olandese per il fatto che il comandante in capo e il capo dello 
stato erano la stessa persona e impossibile appariva scindere le responsa- 
bilità militari da quelle politico-civili. 

Quale fu il procedimento seguito dalla Francia quando una ventina 
di giorni dopo si vide a sua volta costretta a desistere dalla lotta ? L'esercito 
francese, durante i primi otto mesi di quella « dròle de guerre », aveva 
forse creduto che non fosse necessario combattere in campo aperto, ma 
alla stessa guisa di uno schermidore, che su « invito » dell'avversario esce 
da una stretta guardia difensiva, abbandonò il riparo della « Maginot » 
(incomprensibilmente limitata alla frontiera franco-tedesca e non prolun- 
gata fino al mare in corrispondenza del confine belga), entrò nel Belgio 
e si espose, allo scoperto, all’urto delle avanzanti armate germaniche. Ne 
fu travolto in brevissimo tempo. Il 16 maggio, l’ala sinistra tedesca, sfon- 
date le linee francesi fra Givet e Sedan, penetrava ancora una volta in 
Francia, scivolava lungo la vallata dell'Aisne, il 20 occupava Laon, l’indo- 
mani le punte corazzate del gigantesco cuneo erano ad Abbeville, si affac- 
ciavano all’Atlantico, le armate franco-anglo-belghe delle Fiandre veni- 
vano separate dal resto della Francia. Gamelin era sostituito da Weygand, 
proprio quando stava per lanciare una controffensiva, che il successore so- 
spendeva desiderando rendersi prima esatto conto della situazione. Wey- 
gand, che era stato richiamato dalla Siria, forse non credette neppure per 
brevissimo tempo alla possibilità di raddrizzare completamente la situazio- 
ne: accettò l’incarico, avvertendo che avrebbe tentato il possibile, ma che 
le probabilità di riuscita non erano superiori al 10%. Meditò di strozzare 
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l’audace saliente tedesco puntando da sud in direzione di Arras, con un 
gruppo di armate francese al comando del generale Frère, in concomitanza 
con un attacco da Nord verso Bapaume e Cambrai delle forze anglo-fran- 
cesi delle Fiandre, a loro volta protette dall’esercito belga, che avrebbe do- 
vuto far fronte ad est ed eventualmente a nord contro l’ala destra germa- 
nica. Il 23 maggio ebbe l’illusione che il gruppo di armate Frère avesse 
raggiunto i sobborghi meridionali di Arras e lo annunciò in un bollettino. 
Il generale Sir William Ironside, capo di stato maggiore e comandante in 
capo dell’esercito inglese, commentò la notizia dicendo: « Buona, se è 
vera ). Non lo era e le due divisioni inglesi che si trovavano nei pressi di 
Arras, vistesi minacciate, si ritirarono, di loro iniziativa, di ben 40 chilo- 
metri verso nord. 

Il 25 maggio Weygand ritenne di essere ancora in tempo per effet- 
tuare un altro tentativo di sbloccamento della Francia del nord e contem- 
poraneamente imbastì una linea di resistenza, che sfruttava come fossato 
i corsi della Somme, dell’alto Oise e dell’Aisne e si collegava alla « Magi- 
not » a sud di Sedan. Ma l’indomani doveva rinunciare ad ogni idea di 
controffensiva: l’armata inglese, agli ordini del generale Lord John Gort, 
rifluiva in disordine verso la Manica, mentre i porti settentrionali francesi 
ad uno ad uno cadevano in mani tedesche. Il 26 si iniziava a Dunkerque 
l'imbarco delle truppe, in condizioni tragiche; l’operazione era portata a 
termine il 3 giugno col salvataggio di 234.000 inglesi e di 112.000 francesi. 

Con la capitolazione del Belgio la situazione militare francese si era 
aggravata ancor di più. I tedeschi, che non davano tregua, attaccavano al 
mattino del 5 giugno la «linea Weygand » e in capo a qualche ora la 
sfondavano in più tratti. Pochi giorni dopo sbaragliavano l’ala sinistra 
francese, alle foci della Senna, e il 13 giugno travolgevano anche l’ala de- 
stra: la via di Parigi era libera e la Capitale, già dichiarata città aperta, 
veniva occupata l'indomani. Il generale Weygand non disponeva ormai 
che di 55 divisioni demoralizzate e stanche per fronteggiarne 140 tedesche, 
ottimamente armate ed equipaggiate, ed imbaldanzite dal successo. Inol- 
tre, l’esercito francese era spezzato in diversi tronconi e i collegamenti, più 
che aleatori, risultavano spesso impossibili, mentre l’Italia aveva a sua vol- 
ta dichiarato guerra. | a 

La « Maginot » veniva abbandonata e dalla Bretagna al confine sviz- 
zero i resti dell’esercito francese si ritiravano disordinatamente di fronte alle 
armate tedesche, la battaglia avendo perso ogni lineamento organico. Il 
governo francese che da Parigi aveva ripiegato a Tours, si rifugiava a Bor- 
deaux. Il 15 giugno cadeva Verdun e l’indomani sera, il maresciallo Pétain, 
il Soldato che durante la prima guerra mondiale l’aveva strenuamente e 
vittoriosamente contesa all'avversario, assumeva la pesante eredità di Paul 
Reynaud nella presidenza del consiglio dei ministri e trasmetteva, tramite 
l'ambasciatore di Spagna la domanda d’armistizio alla Germania. In un 
messaggio alla nazione dichiarava di fare dono alla Francia della sua per- 
sona per attenuare la sciagura della patria e rendeva noto di essersi già 
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rivolto all'avversario per chiedergli se era disposto a ricercare con lui « fra 
soldati, dopo la lotta e nell’onore, i mezzi di porre fine alle ostilità ». Il 
20 giugno la richiesta di armistizio veniva estesa, con la mediazione della 

S. Sede, all’Italia, sul cui fronte non s'era effettivamente ancora combat- 

tuto. In realtà, l’esercito italiano aveva uno schieramento strettamente di- 

fensivo, poichè, data l’impervia natura del terreno, il nostro Stato Maggio- 

re mai aveva pensato all’eventualità di un’azione offensiva, a traverso le 

Alpi, in direzione della valle del Rodano. Nell’imminenza della firma del- 

l'armistizio, Mussolini diede ordine che si attaccasse, ignorando l’enorme 

differenza che distingue uno schieramento difensivo da quello offensivo: 

nel primo si ha scaglionamento delle truppe, specie artiglierie, e dei servizi 

in profondità; nel secondo i mezzi di fuoco e di vita sono proiettati quan- 

to più avanti è possibile. Sperò Mussolini che le favorevoli circostanze crea- 

te dalla fulminea avanzata tedesca, che dilagava anche verso il mezzogior- 
nono della Francia (Lione veniva occupata il 21 giugno), consentissero una 
facile vittoria e scatenò la così detta « battaglia del fronte occidentale ». 

Non si può non ricordare la cinica frase da lui detta al Maresciallo Ba- 
doglio, che lo scongiurava di non gettare l’Italia, materialmente e spiritual- 
mente impreparata, nella fornace della guerra, sulle alcune migliaia di 
morti che gli occorrevano per potersi assidere al tavolo della pace. La batta- 
glia fu iniziata all'indomani della richiesta di armistizio della Francia 
all'Italia e fu un gesto oltre che inutile e impolitico, professionalmente cri- 
minoso. Durò dal 21 al .24 giugno e a causa della deficiente preparazione 
e del ricordato infelice dispositivo di partenza, sommati all’accanimento 
con cui i francesi difesero le ben munite opere permanenti di fortificazioni 
poste a saldo presidio dell’aspro terreno (in montagna, una sola mitraglia- 
trice inchioda poderose colonne), fruttò scarsi risultati territoriali a costo 
di perdite relativamente gravi. I 1240 morti e dispersi, i 2600 feriti avreb- 
bero dovuto pesantemente gravare sulla coscienza di chi volle inutilmente 
immolarli. 

Il 22 giugno fra la Germania e la Francia veniva firmato, nella fore- 
sta di Réthondes, presso Compiègne, l'armistizio, che però avrebbe acqui- 
stato validità il mattino del 25, sei ore dopo cioè la firma di quello con 
l’Italia. ° 

Non apparirà superfluo rilevare, perchè poco noto, il trattamento 
duro, inumano, riservato alla delegazione francese: partita da Bordeaux 
poco dopo il mezzogiorno del 20, raggiunse sulla Loira, dopo Tours, gli 
avamposti germanici a tarda ora. Ricevuta da una commisione incaricata 
di rilevarla e di accompagnarla, fu fatta proseguire senza consentire soste 
per mangiare o riposare, per Parigi e indi per Compiègne dove giungeva 
dopo 24 ore di ininterrotto, penoso viaggio, nel pomeriggio del 21, all’ora 
fissata per il convegno coi vincitori. I membri della delegazione erano af- 
franti dalla fatica, ma non fu dato loro.il tempo di rimettersi e senza indugio 
vennero introdotti nel famoso vagone, alla presenza di Hitler e dei suoi 
accoliti. Ben differente fu il comportamento degli italiani e l'ambasciatore 





2-èi è aé “€ sea in ‘P3° ©’ 


MISERIE DI UNA SCONFITTA 325 


Kammerer nota che alla delegazione francese fu risparmiata ogni inutile 
durezza e che il maresciallo Badoglio « del quale si è detto che era stato 
centrario alla pugnalata alla Francia » si sforzò di rendere meno amara, 


con un atteggiamento cortese e comprensivo, l’accettazione delle clausole 
dell'armistizio. 


In tal modo la Francia si ritirava anch'essa dalla lotta, benchè il 28 
marzo 1940 avesse firmato una convenzione con l’Inghilterra nella quale 
i due governi si impegnavano solennemente « di non negoziare né conclu- 
dere armistizio o trattato di pace se non di comune accordo ». L’Inghilter- 
ra era lasciata sola contro la Germania e le rampogne e le recriminazioni 
che meno di un mese avanti erano state pronunciate dalla Francia contro 
il Re dei Belgi si ritorcevano contro di essa, e da pae inglese e da parte 
francese stessa. 

Come generalmente succede quando le cose vanno male, non erano 
mancati motivi di screzio fra i due alleati. Ad esempio, il già ricordato 
ritiro delle due divisioni inglesi a nord di Arras aveva provocato vibrate 
proteste sia del comando francese, sia dello stesso presidente del consiglio 
ed è nella memoria di tutti di quali amare considerazioni, e di quali ac- 
cuse e controaccuse sia stato fonte il reimbarco di Dunkerque. La conclu- 
sione dell’armistizio aveva trovato, quindi, l'atmosfera già arroventata. Dal 
canto suo il Primo Ministro britannico, che aveva ripetutamente preso 
personale contatto con Paul Reynaud, aveva seguito assai da vicino !a tra- 
gedia della Francia e realisticamente si era reso conto dell’ineluttabilità del 
suo destino. Ma non meno realisticamente aveva pensato a quello che avreb- 
be potuto essere il maggior danno per l'Inghilterra e, cioè, all’eventualità 
che l'avversario potesse impadronirsi della forte marina da guerra francese, 
aumentando le possibilità e le probabilità di portare la guerra su terra bri- 
tannica: è superfluo ricordare che la mente inglese non ragiona che sul 
mare e per il mare. 

Churchill già il 1«8 giugno, in un discorso alla Camera dei Comuni 
dopo aver considerato che la battaglia di Francia era finita e forse stava 
per cominciare quella d'Inghilterra, aveva detto: « Hizler sa che deve fran- 
tumare quest'isola o perdere la guerra », e mise in atto ogni mezzo perchè 
non si verificasse la prima ipotesi. Ai francesi disse di essere pieno di com- 
prensione per le loro sventure e la loro situazione, ma chiese che la flotta 
francese venisse messa « en sécurité » in porti inglesi. Non riteneva suffi- 
ciente che il governo francese dichiarasse che in nessun caso e a qualunque 
costo mai la flotta sarebbe stata consegnata alla Germania. Egli aveva ben 
ragione di non potersi fidare dei metodi di Hitler e su ciò si sarebbe po- 
tuta interpellare una mezza dozzina di paesi: l'Inghilterra voleva avere 
una sicurezza assoluta rappresentata dalla materiale sottrazione della flotta 
‘ad ogni possibilità anche remota di impossessamento da parte dell’avversa- 
rio. La storia delle trattative su questo argomento, nelle quali entrarono 
tre successive invocazioni a Roosevelt (e gli Stati Uniti, non ancora in ‘guer- 
ra, chiaramente espressero anch'essi il loro interesse per le sorti della flotta 
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francese) ed intervenne con una lettera personale Re Giorgio VI, furono 
laboriosissime. Ma i francesi si sottrassero costantemente alla domanda bri- 
tannica, anche quando esplicitamente Churchill, dopo avere crudamente 
ricordato che la Francia aveva impegnato il suo onore formalmente, si di- 
chiarò disposto ad assolverla della sua defezione alla sola inderogabile con- 
dizione che fosse stata esaudita la sopraindicata richiesta. Non l’ottenne per- 
chè l'ammiraglio Darlan si era prefisso di sottrarre la sua flotta, ad un tem- 
po, a tedeschi e a britanni, e nel mentre, diramando appropriati ordini, 
che prevedevano fin l’auto-affondamento, mise in atto ogni accorgimento 
per sottrarla a qualsiasi tentativo di colpo di mano germanico, non volle 
che essa abbandonasse i porti francesi. Questo atteggiamento avvelenò i già 
tesi rapporti fra i due paesi e il 22 giugno, le relazioni diplomatiche furono 
praticamente, anche se non ufficialmente, interrotte con la partenza dalla 
Francia di Sir Ronald Campbell, ambasciatore di S. M. britannica, che 
accompagnato dai ministri del Canadà e del Sud-Africa si accomiatò dal 
Ministro degli esteri francesi, Baudoin, e non salutò il Maresciallo, dicen- 
do che gliene mancava materialmente il tempo. In Francia lasciò un fun- 
zionario di grado poco elevato, che non venne accreditato quale incaricato 
di affari. Il 25 giugno, il Premier britannico pronunciò una vera requisitoria 
contro la Francia e ricordò le proposte fatte e non accettate. Baudoin gli 
rispose rilevando che Churchill aveva inteso dare alla Francia una lezione 
d’onore, ma che la Francia non riteneva che tali fossero i sentimenti pro- 
fondi del popolo inglese. Il fossato scavato fra i due popoli diveniva sempre 
più largo e più profondo e pareva che nella melma del suo fondo si disper- 
dessero in uno col sangue insieme versato perfino i ricordi dei combatti. 
menti sostenuti, fianco a fianco, fino a pochi giorni prima. La Francia era 
crollata, aveva defezionato dalla lotta comune e per redimersi non vera 
che ‘uno scotto da corrispondere: l’invio in Inghilterra della sua flotta. 
Volle sottrarvisi, ma sembrò che l'Inghilterra le avesse voluto imporre il 
pagamento del prezzo del riscatto il 3 luglio con l’attacco di Mers-el-Kebir. 
In realtà, Jo abbiamo visto, Churchill voleva impedire che dalla disfatta 
della Francia venisse all’Inghilterra un danno supplementare. Quanti dei 
francesi lo compresero e quanti invece prestarono fede alla credenza che 
nel giro di poche settimane la Germania « avrebbe tirato il collo all’Inghil- 
terra come ad un pollastro »? Il più appassionato fautore della fedeltà alla 
Gran Bretagna fu il generale De Gaulle. Ma egli era quasi un ignoto, era 
soprattutto un militare, non un uomo politico; Paul Reynaud lo aveva 
apprezzato fin da quando il generale ricopriva la carica di segretario del 
Consiglio Superiore di Difesa Nazionale e un suo libro Vers l’armée de 
métier nel quale propugnava la costituzione di un’armata motorizzata € 
corazzata, formata di specialisti e pronta ad agire in qualunque momento, 
indipendentemente dalla mobilitazione del Paese, gli aveva dato una certa 
notorietà. All’inizio della guerra, nel 1939, era ancora tenente colonnello, 
subito dopo venne promosso colonnello e, poscia, nel maggio 1940, gene- 
rale per il brillante impiego di una divisione corazzata, creata frettolosa- 
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mente, il 15 maggio, davanti Laon, con i resti delle poche unità salvate 
dal generale disastro. Il 6 giugno fu nominato Sottosegretario di Stato al 
Ministero della Guerra e Difesa Nazionale in quell’ultimo Gabinetto Rey- 
naud, che doveva durare dieci giorni in tutto. Fin da principio si eresse 
contro qualunque patteggiamento col nemico e quando il 18 giugno nulla 
più impediva al maresciallo Pétain, assunto al potere, di richiedere l’armi- 
stizio, il generale De Gaulle, che era appena tornato da Londra, ripartiva 
per l'Inghilterra, a bordo di un aereo inglese servendosi di un ordine, fir- 
mato da Reynad, che non era più in carica, e la cui illegalità sfuggì al ra- 
pido esame delle autorità di polizia dell’aeroporto di Bordeaux. La sera 
stessa, dalla radio di Londra lanciò il primo appello ai francesi, rilevando 
che la disfatta non era definitiva, poichè la guerra non era finita con la bat- 
taglia di Francia: la guerra era mondiale e « gli stessi mezzi che ci hanno 
vinto possono un giorno far venire la vittoria ». Concludeva chiamando a 
raccolta i francesi dimoranti in Gran Bretagna, per riaccendere la fiamma 
della resistenza francese. Non si può onestamente affermare che i suoi no- 
bili, infiammati appelli abbiano riscosso sul principio troppe adesioni. La 
vecchia Francia ufficiale lo ignorò e gli stessi diplomatici dell’ambasciata 
francese a Londra non gli si accostarono per favorirlo nel suo generoso ten- 
tativo. Basta ricordare che René Massigli aspettò, per recarsi in Gran Bre- 
tagna, che gli anglo-americani effettuassero lo spettacoloso sbarco nel Nord- 
Africa, quando non v'era più dubbio alcuno che la bilancia pendeva dalla 
parte delle democrazie. Anche i « gros-bonnets », militari e civili, di tutto 
l'impero francese si astennero in un primo tempo, primo tempo che durò 
abbastanza a lungo, dal seguire il giovane generale e specialmente gli am- 
miragli e i generali che avevano comando nel Nord-Africa Francese di- 
mostrarono di non avere alcuna voglia di continuare a combattere contro 
la Germania, e quando De Gaulle si presentò a Dakar fu accolto a canno- 
nate. Indubbiamente questo atteggiamento da parte delle personalità più 
rappresentative della Francia gli ha nociuto e spiega il perchè gli anglo 
americani non lo abbiano fatto partecipare allo sbarco in Africa (egli farà 
sapere da Radio Londra che il suo Comitato non era stato neppure infor- 
mato dell'imminente operazione); il perchè si tenté di contrapporgli Giraud 
e perfino Darlan; il perchè fu tenuto estraneo al riarmo delle centinaia di 
migliaia di soldati francesi messi a disposizione di Eisenhower (e che per 
tre quarti appartenevano alle truppe coloniali); il perchè solo nel 1943 otten- 
ne il completo esclusivo controllo sulle forze armate francesi. Tutto ciò 
accresce a dismisura l'ammirazione per la volontà, la tenacia, l’intelligenza, 
il sentimento di disperato amor patrio di questo uomo, che solo ora sta 
finalmente raccogliendo i frutti del suo faticoso lavoro e della sua passione. 

Come accennato prima, non gli si dava credito perchè militare e non 
uoino politico; e riesce interessante osservare come nella dolorosa circo- 
stanza della sconfitta il comportamento proprio degli uomini politici e in 
particolar modo di quelli al potere sia stato tutt'altro che brillante. Appena 
le faccende si misero male, e ciò avvenne prestissimo, fu un palleggiamento 
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di responsabilità fra civili e militari, fu un’edizione notevolmente aumen- 
tata dello scambio di accuse e contraccuse scambiate con la Gran Bretagna, 
fu la lamentevole storia dei gatti chiusi in un sacco e bastonati dal di fuori, 
che si graffiano, si azzannano, si azzuffano fra di loro, agg'ungendo dan- 
no a danno. i 

Le controversie vertevano essenzialmente sulle cause della sconfitta e 
sull’atteggiamento che i poteri responsabili avrebbero dovuto assumere di 
fronte alla necessità di desistere dalla lotta. Sulle prime, come fatalmente 
avviene, nessuno voleva riconoscere le proprie colpe o incapacità. Non sono 
mancate, ed anche questo pare sia inevitabile, accuse ai soldati di non vo- 
lersi battere; è l'ammiraglio Darlan che, il 3 giugno, in una conversazione 
col deputato socialista Moch dichiara che « les soldats fichent le camp »; 
ma già fin dal 15 maggio, quando il disastro stava delineandosi nella sua 
irreparabile grandiosità, un colonnello inviato al Presidente della Came- 
ra Herriot dal generalissimo Gamelin per avvertirlo della necessità di pre- 
parare l'abbandono di Parigi da parte della Camera dei Deputati, cruda- 
mente diceva: « L'esercito ròso dal comunisino non resiste in nessun trat- 
to ». I capi non volevano che si toccasse in alcuna guisa l’onore dell’eserci- 
to: in Francia, come avverrà tre anni più tardi in Italia, si aveva l’ingenui- 
tà di pensare che in una sconfitta di quelle proporzioni si potessero scin- 
dere le responsabilità dell’esercito da quelle del paese, dimenticando che 
l’uno è la diretta derivazione dell’altro! 

Il Maresciallo Pétain scriveva, il 26 maggio, al Presidente del Consi- 
glio che il Paese scontava le sue colpe avendo abbandonato dope la vittoria 
de! 1918 ogni idea di proseguire nello sforzo, essendosi allontanato dallo 
spirito di sacrificio, per sostituirvi il gusto della vita facile e il desiderio di 
godere. Sono gli stessi argomenti che riprenderà nella radioallocuzione del 
20 giugno quando dice che « l’esprit de jouissance l'a emporté sur l’esprit 
de sacrifice ». Una commissione d’inchiesta nominata da Reynaud, il 24 
maggic, attribuiva le cause della disfatta alla convinzione acquisita dal 
soldato francese che la guerra si sarebbe svolta senza battaglie, all’insuf- 
ficiente preparazione bellica, alla supervalutazione di se stesso del Coman- 
do Supremo ed a specifici errori tecnici di quest'ultimo e di alcuni alti 
comandi militari. Reynaud rincalza le accuse ai militari ricordando che egli 
nel 1935 aveva presentato un progetto per la costituzione di dieci divisioni 
blindate pesanii, progetto che respinto in Francia fu integralmente appli- 
cato (e poscia sorpassato) in Germania e asserisce che appena assunto al 
potere, in un comitato di guerra, si era opposto, ma senza successo all’ope- 
razione in Belgio « causa. iniziale della disfatta ». Churchill afferma che ia 
battaglia fu perduta in partenza per l’errato inizio strategico, sommato alla 
inaspettata straordinaria potenza delle colonne corazzate tedesche, sover- 
chianti per numero e per mezzi e, aggiunge, che il ritardo con cui l’alto 
comando pensò di ritirarsi dal Belgio causò la perdita di 15 o 16 divisioni 
francesi e la messa fuori causa, in un momento critico, dell’intero corpo 
di spedizione britannico. Diplomaticamente, e non poteva essere altrimen- 
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ti, il Premier inglese si astiene da ogni giudizio sulla volontà di combattere 
del soldato francese e della Francia in genere. Bisogna riconoscere che nella 
storia dei popoli, anche se di millenaria civiltà e di antiche nobili tradizio- 
ni militari, sopravvengono momenti oltremodo difficili, per padroneggiare 
i quali ci vorrebbero uomini dotati di eccelse qualità di intelligenza, di 
intuito, di carattere, di volontà, capaci cioè di mutare il corso degli avve- 
nimenti. Occorrerebbero, cioè, quei grandi capitani che le nazioni solo 
assai di rado esprimono dal loro seno e, quindi, tocca di solito alla media 
comune degli uomini, in generale più o meno mediocri, subire i colpi del 
destino. E questa fu la sorte cui dovette soccombere la Francia nella tarda 
primavera del 1940, e vano appare ricercare singole colpe e responsabilità. 

Aspro è stato altresì il dibattito sull’opportunità di concludere un ar- 
mistizio. Chi sempre vi si è opposto è stato Reynaud che, quando la scon- 
fitta apparve ineluttabile avrebbe voluto che la Francia si sottraesse al com- 
battimento secondo il sistema olandese, cioè che l’esercito deponesse le 
armi lasciando libero il Governo da ogni impegno. Vi si volle vedere, però, 
il disegno dell’uomo politico di riversare la responsabilità sui militari e 
Weygand respinse nettamente il suggerimento dichiarando che « mai 
avrebbe accettato di gettare quest’onta sulle bandiere dell’esercito francese ». 
Reynaud non ebbe la forza di far trionfare il suo punto di vista; per otte- 
nerlo avrebbe dovuto seccamente ordinare che si seguisse il suo divisa- 
mento e in caso di inadempienza avrebbe dovuto sostituire il Weygand con 
altro generale. Era pretendere troppo da un uomo che risulta amasse ascol- 
tare, prima di prendere qualunque importante decisione, il parere di una 
sua amica e che causticamente è stato definito « un irriducibile che si sot- 
tomette ». Lo stesso Presidente della Repubblica, Lebrun, in apparenza fer- 
mamente contrario all’armistizio, fa in un consiglio di Gabinetto, queste 
curiose dichiarazioni: « Certamente noi abbiamo firmato un accordo che 
ci impedisce di concludere una pace separata. Tuttavia se la Germania ci 
offrisse condizioni relativamente vantaggiose noi dovremmo esaminarle 
assai attentamente e decidere a mente fredda ». Dove si vede che anche per 
Lebrun il valore degli impegni con l’Inghilterra aveva un prezzo di riscat- 
to, che se per quest’ultima era la flotta, per lui erano le eventuali condizioni 
favorevoli della Germania. Il Presidente della Repubblica trascurava, inol- 
tre, un elemento psicologico di primaria importanza e cioè, che una volta 
entrati nell’ingranaggio delle trattative dell'armistizio, dato lo spirito dif- 
fuso nel paese e nell’esercito, sarebbe stato impossibile tornare indietro sen- 
za concludere. E la conclusione si sarebbe avuta a qualunque costo; al 
costo preteso dal vincitore. Le diatribe pro e contro la conclusione dell’ar- 
mistizio si trascinano attraverso consigli dei ministri e consigli di Gabinetto, 
mentre lunghe colonne di profughi ingombrano le strade di Francia, e l’in- 
vasione tedesca prosegue con l’irruenza e i caratteri di una inondazione la 
difesa ordinata del territorio è ormai divenuta impossibile. Poco alla volta 
la maggioranza si arrende di fronte all’evidenza, la guerra appare irrime- 
diabilmente perduta, ogni ritardo frapposto alla cessazione delle ostilità 
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provoca altre vittime. Reynaud, a parte il fatto che la resa della Francia 
non avrebbe significato la pace per la Francia, afferma che le trattative di 
armistizio avrebbero richiesto del tempo e intanto sarebbe continuato il 
massacro di soldati e di cittadini francesi; per quanto il suo « jusqu aubou- 
tisme » cominci a vacillare, riafferma l’intenzione di ritirarsi col Governo 
nel Nord-Africa francese e continuare la lotta. E’ stato approntato, a tal 
uopo, un piroscafo il « Massilia », ma Pétain d’accordo con Weygand di- 
chiara che la Francia non si difende abbandonandola. Sono parole grosse, 
ma la storia dirà che non sono state grandi. Il « Massilia » partirà traspor- 
tando solo taluni parlamentari e non tutte figure di primissimo piano. La 
verità è che si sconta già, come abbiamo visto, la sconfitta dell’Inghilterra 
e che l’ardito progetto, proposto da Churchill d'accordo De Gaulle, di una 
indissolubile unione franco-inglese, viene nettamente respinto senza discus- 
sione quasi, da alcuni come un tentativo inglese di ridurre la Francia al 
rango di un Dominion e di privarla del suo impero, e dagli altri perchè 
si ritiene che alla Francia non convenga « fustonner avec un cadavre )». 
Reynaud si ritira dalla presidenza del Consiglio e Pétain, montato da Wey- 
gand, assume il potere (si dirà che il vegliardo è lucido soltanto due ore al 
giorno e poi dorme o è assolutamente agnostico e abulico) e, interpreta il 
pensiero del Comando Supremo e della stragrande maggioranza degli uo- 
mini politici decidendo di chiedere l’armistizio e di non lasciare la Madre- 
patria. Dei nazionalisti solo de Kerillis gli voterà contro e su 115 deputati 
socialisti presenti a Bordeaux ben 85 gli si dichiarano favorevoli. 

Così Lebrun, Presidente della Repubblica, e il nuovo Governo rima- 
sero in Francia, legalizzando le trattative col nemico e firmarono l’armi- 
stizio. Se il parere di Reynaud fosse stato accettato, se essi avessero riparato 
in Inghilterra o in qualche parte dell’impero coloniale francese, anche se 
necessariamente sotto l’egida inglese, sarebbero stati accusati di tradimento 
dai francesi rimasti in Francia? O non avrebbe piuttosto la presenza del 
Capo dello Stato e del Governo legale in territorio libero contribuito a sal- 
vaguardare gli interessi e il buon nome della Francia, a nome della qua- 
le avevano il diritto di agire e di parlare, più che non abbia potuto fare il 
generale De Gaulle? L’impero coloniale francese era il secondo del mondo, 
era ancora un complesso potente e difficilmente attaccabile dalla Germa- 
nia (la Spagna non consentiva che il suo territorio venisse attraversato per 
attaccare Gibilterra e il Marocco), la flotta era intatta, era l’unica forza ar- 
mata che non fosse stata battuta e poteva costituire una moneta di scam- 
bio di indubbio valore. Un Capo di Stato e i membri di un governo non 
sono persone le cui azioni possano misurarsi col metro che regola la con- 
dotta degli individui privati; ad essi incombono altri obblighi, di differente 
natura e che appaiono più meritori quanto più doloroso riesce il compierli. 
Sottrarsi a sicura cattura abbandonando il territorio che i tedeschi stavano 
irresistibilmente occupando non era una fuga, bensì un preciso dovere. 
All’atto della resa del Belgio i ministri Pierlot, Spaak ed altri avevano scon- 
giurato il Re di non farsi catturare dal nemico, ricordandogli che egli non 
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era soltanto il comandante in capo delle forze armate, ma anche il Sovrano. 
Rimanere sul posto, se non si aveva il proposito di darsi al nemico, signi- 
ficava costituire un intralcio, una pesante zavorra per il comando militare; 
ad esempio il generale-Hering, Governatore militare di Parigi, il 16 mag- 
gio, aveva richiesto al Presidente del Consiglio che ordinasse l'evacuazione 
della Capitale, da parte del Governo, del Senato e della Camera dei Depu- 
tati per evitare ogni possibilità di disordine. Non c’è da pensare nei loro 
riguardi che sarebbe stato più utile alla patria gettare i loro corpi a tra- 
verso il cammino dell’invasore: farsi uccidere sul posto può essere una 
necessità ed un nobile gesto, talvolta necessario, per un capo militare, ma 
non per chi deve tutelare gli interessi di una intera nazione, poichè annul- 
lando sè stesso egli viene meno al compito che la nazione gli ha affidato. 
Questo aveva compreso Reynaud sostenendo la tesi della capitolazione mi- 
litare alla moda d’Olanda, e che il Comando Supremo non volle, confor- 
tato dal parere di tanti uomini politici; essi credettero di puntare sul ca- 
vallo vincente e, quindi, di tutelare meglio gli interessi della Francia, ten- 
tando di entrare nell’orbita della Germania, ritenuta la prossima suprema 
regolatrice dell’« ordine nuovo » in Europa e nel mondo. 

Nell’abbattimento, nel decadimento materiale e morale della disfatta, 
ciascuna delle due parti in contesa, agì ispirata dall’amor di patria e, in 
buona fede, ritenne che la parte avversa fosse in errore e la fece segno ad 
ogni accusa, anche la più atroce. Reynaud giunse a dire che la Francia 
aveva colpito alle spalle l'antica alleata (quante pugnalate alle spalle in 
questa guerra!) e accuse di tradimento si rivolsero contro De Gaulle e i suoi 
seguaci. 

Tutti avrebbero dovuto invece ricordare le accorate parole, piene di 
profonda umanità, pronunciate da Churchill quando si iniziò, all’atto del- 
l'imbarco di Dunkerque, il dissidio franco-britannico: «Fra compagni di 
miseria, conviene evitare ogni recriminazione ». Invece, di recriminazioni 


ve ne furono e reiterate ed acri e talvolta meschine, aumentando le miserie 
di una sconfitta già tanto grave. 


Lurcr MonpINI 
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NA scelta e traduzione di Max Beerbohm (1) viene in buon punto, 
mentre da noi la conoscenza della letteratura inglese contemporanea 
sè generàlmente, negli ultimi decenni, assai avvantaggiata. Chi abbia già 
familiare questo prosatore sa che, nei riguardi d’una sua versione, dovrà 
mettere in conto un più sensibile calo, comparativamente a quello che, nel 
passaggio in altra lingua, subiscono artisti non così prelibati. Esperto è il 
traduttore: Aldo Camerino, e ha dato di sé buone prove: basti citare, fra 
tante, il suo contributo al nuovo Shakespeare curato dal Praz. Aggiungia- 
mo che uno scrittore come il Beerbohm risponde singolarmente alle sue pre- 
ferenze di gusto, ed alla sua preparazione critica; e non c'è da aver dubbio 
che, al compito di tradurlo, egli abbia atteso con speciale affezione. Non 
chiediamogli tuttavia oltre a quanto si pretende da quelli che più decoro- 
samente si cimentarono con Orazio o con Pope, con Stevenson o Flaubert. 
Per la portata dell’ingegno e il significato poetico, il Beerbohm non po- 
trebbe davvero collocarsi insieme a cotesti, che poi stanno reciprocamente 
su piani molto differenti. Ma come essi adopera una materia verbale pu- 
rissima; e la tratta con arte capace di ottenere quasi infallibilmente estre- 
me delicatezze e precisioni di suono e colore. Più d’una volta mi son chiesto 
se, a costo d’un altro pò di fatica, il traduttore non avrebbe saputo strin- 
gere il testo più da vicino, isolare più deliberatamente le trasparenze d’una 
parola, e seguire la cadenza d’una frase con un’eco più armoniosa. Certo 
che avrebbe saputo. Ma se ne sarebbe forse irrigidito il movimento della 
pagina. Talune preziosità d’imitazione, avrebbero per avventura pesato, 
sulla volubile trama di queste fantasticherie, un mezzo carato più del giu- 
sto. E’ forse meno arduo seguire nel volo un poeta violento. Il suo impeto 
finisce con travolgere anche le difficoltà e gli espedienti di chi traduce. 

Ritengo così che il traduttore, alla fine dei conti, abbia ben provve- 
duto, contentandosi d’un rendimento d’omogenea chiarezza, e senza im- 
pegni troppo emulativi e aggressivi. Un Beerbohm più scandito, ma forse 
anche un po’ inamidato, non sarebbe stato più rassomigliante di quello, 
piuttosto corsivo, ch’egli è riuscito a darci. E, guardando bene, nemmeno 
sarebbe stato più elegante. 

Max Beerbohm non volle mai ostentare la sua laboriosa preparazione 
letteraria. In The Happy Hypocrite, in Zuleika Dobson, ecc., sono incasto- 
nate frasi e citazioni in greco e latino. Ma si dirà che fanno parte dell’ap- 
parato umoristico. In Ma/tby and Braxton, nientemeno egli pretende di 
non aver mai letto The Rape of the Lock. Come nel racconto della sua vi- 
sita allo Swinburne: N. 2, The Pines, dove il disegno documentario è più 
scoperto, egli confessa che ignorava non so quante commedie e tragedie 
d’elisabettiani minori che, una dietro all’altra, lo Swinburne gli veniva mo- 


(1) Max BeerBonm, L’ipocrita felice, ed ‘altri racconti. Traduzione di Aldo Camerino. «Il 
Centonovelle ». Ed. Bompiani, Milano, 1945. 
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strando in edizioni rare; e d’avere equivocato fra The Country Wife del 
Wyckerley (1675) e una misteriosa The Country Wench, più vecchia di 
alcuni decenni; e per lo Swinburne devono essere state altrettante stilettate. 

Di paradossi, controsensi e fatterelli sul genere di questi, potrebbe 
compilarsi un elenco abbondante, quanto privo di valore probatorio. La 
vera testimonianza è nell’opera. E dal primo saggio: The Incomparable 
Beauty of Modern Dress, apparso ad Oxford in una rivista universitaria: 
The Spirit Lamp (giugno 1893: lo stesso anno in cui il Beardsley comin- 
ciava ad esser conosciuto), l’opera è di letterato astutissimo; si vegga, del 
resto, The Happy Hypocrite, di appena quattro anni appresso, dove il ri- 
camo verbale è magari stracarico, e fa veramente pensare alle arricciolature 
e ai punteggiati fioccami della decorazione beardsleiana. 

Una cosa qui convien dire, su cui dovremo tornare altre volte. Al con- 
fronto dei suoi colleghi e maggiori di The Spirit Lamp, eppoi di The 
Yellow Book (Wilde, Symonds, Moore, ecc.): già dall'inizio, nei ri- 
guardi della tradizione letteraria, il Beerbohm appare perfettamente orien- 
tato. Anche in virtù della inclinazione intellettualistica, in lui non si osser- 
vano come in altri, oscillazioni e contraddizioni tra la forma nitida e lavo- 
ratissima e un vago e fumoso romanticismo del fondo. 

O per essere più espliciti: in lui la reazione antiromantica e antivitto- 
riana si delinea ed imposta alla prima, magari con qualche secchezza, nei 
termini più esatti, ed in parte ancor oggi validi. Il che spiega, nonostante 
la relativa esiguità della produzione, l’efficacia d’influsso su autori che, a 
prima vista, sembrerebbero aver camminato per tutt’altre vie. Notiamo su- 
bito che, fra certo Beerbohm e i primi libri di Aldous Huxley, il tratto è 
straordinariamente breve. E che Orlando della Woolf si richiama a Zaleike 
Dobson assai più che nella grazia ornamentale ed in qualche tono umo- 
ristico. 

Il primo dei rari scritti italiani intorno al Beerbohm, fu una nota di 
E. Giovannetti, che aveva il principale difetto d’esser troppo breve. Il Gio- 
vannetti la impostò sul volume d’esordio: The Works of M. B., 1896; con 
alcune osservazioni sul carattere e la funzione sociale del dandy. Ed io 
vorrei soltanto riportare un pò indietro il punto nel quale il Beerbohm ve- 
ramente s'inserisce nella sua tradizione; che sarebbe stato, per il Giovan- 
netti, nell'opera del Thackeray, mentre credo che la decisa presa di co- 
scienza sia avvenuta sul Pope, e i satiricì ed umoristi intorno al Pope, ed 
in genere nella atmosfera del diciottesimo secolo. 

Con piena consapevolezza tecnica e critica, Max Beerbohm si riattacca 
alla tradizione inglese del Settecento. Nella maniera dell'incontro è qualco- 
sa d’ironico, che esclude ed allontana il pericolo di quelle untuosità, di 
quei bigottismi ed eruditi servilismi, che di solito accompagnano le reazio- 
ni e restaurazioni letterarie. Al tempo stesso, è fermissima la presa di con- 
tatto morale e stilistico. E leggendo alcuni fra i saggi dove il Beerbohm 
la prima volta dà misura di sé: l’elogio del 4erndy, l'elogio del rossetto, ecc,. 
par di sentire, sotto alla cadenza delle frasi, nella simmetria delle imma- 
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gini e dei concetti, nei volumi e richiami sonori, il metronomo della pro- 
sodia del Pope: « Lo scorso secolo, quando Ja vita si viveva tutta a lume 
di candela, e la morale non era che etichetta, ed anche l’arte una questione 
di puntiglio ». Con più scoperto movimento di distico: « Gli uomini stam- 
burano il bossolo dei dadi, e le signore tuftano il dito nel vasetto del car- 
minio ». Oppure: « La beltà seduta alla toeletta, mirando il suo volto ovale 
nello specchio ovale »; che trasferito leggermente verso la prosaicità del gu- 
sto ottocentesco, sembra una parafrasi del famoso: 


A heavenly image in the glass appear, 
To thai she bends, to that her eyes she rears.... 


Riscoperta del Settecento, neanche è da avvertirlo, che non fu poi una 
trovata del Beerbohm. Basti ricordare i vecchi entusiasmi del Lamb per 
la commedia della Restaurazione; e il suo legame con Addison, Steele, 
Johnson e gli altri saggisti- del tempo della regina Anna e di Giorgio III 
O la Lettera con la quale il Byron era intervenuto (1821) nella querela fra 
classicisti e romantici intorno al Pope. I Four Georges del Thackeray (1855) 
hanno un intento di polemica contro il disordine morale della dinastia 
Hannover, ed allo stesso tempo d’esaltazione delle virtù vittoriane. Ma con- 
vogliano in quella loro prosa da conferenze un pò sciatta, un divertentis- 
simo repertorio di aneddotica settecentesca, che forse dette al Beerbohm lo 
spunto per qualche paragrafo dei Works. 

Da ciò, ed in parte anche dal settecentismo di Esm0nd, probabilmente 
si formò quell’idea che il punto d’attacco del Beerbohm con la tradizione 
fosse da cercare negli scritti del Thackeray; mentre il rapporto col Thacke- 
ray è affatto estrinseco e contenutistico. D’altro canto quando in un’occasio- 
ne, discorrendo col Beerbohm, venne in ballo l’origine del suo « classici- 
smo)», ed il forte riflesso ch’esso aveva avuto su una quantità d’autori 
odierni, i suoi baffetti bianchi e piuttosto ispidi da colonnello di cavalleria 
vibrarono come se ci si fosse posata sopra una mosca. Fece atto con la ;na- 
no, come a significare: zranseat a me calix iste; ed osservò che, piuttosto che 
a lui, conveniva rifarsi a Matthew. Arnold. 

Ma in realtà, la faccenda è diversa. Perchè il « classicismo » dell’Ar- 
nold è, nella formazione storica, accademico; e nel modo della sua funzio- 
ne critica, precettistico, laddove nel Beerbohm si tratta dell’incontro spon- 
taneo fra un temperamento letterario ed alcuni precisi modelli, atti a vivi- 
ficarlo e potenziarlo; si tratta, in altri termini, d'una immediata esperienza 
di gusto e di stile, espressa in opere d’arte. Nulla più estraneo al Beerbohm 

‘ d’upa inclinazione didattica. Ed è forse anche questo che, unitamente alla 
forte comunicativa dello stile, ha serbato tanta freschezza e prestato così 
durevole suggestione al suo esempio, in sé e per sé, appartato, reticente, 
quasi scontroso. 

Occorrerà infine ricordare che Imaginary Portraits di Walter Pater — 
con particolare riferimento al primo, su Watteau, e all’ultimo, sul duca Car- 
lo di Rosenmold — apparvero nel 1887? Press'a poco in quel tempo, spi- 
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riti settecenteschi rifiorivano nella letteratura francese (Verlaine). Costì 
attinsero poeti come il Dowson, contaminando con i modelli post-baudelai- 
riani e simbolisti quelli della piccola lirica amorosa dell’epoca del Dryden 
e del Pope; non senza talvolta risalire, più o meno direttamente, agli ana- 
creontici e ai lirici augustei, da cui assumevano i soliti nomi delle belle: 
Glycera, Lycoris, Lydia, Delia, Neobule, Neera. Nè mai più d’allora i pit- 
tori e gli scrittori s'erano divertiti a traghettare fra le due sponde della Ma- 
nica; ed andavano a Parigi probabilmente a dir male di Londra, tornando 
a Londra per esaltarvi, nostalgizzandola, la spregiudicatezza francese. Una 
sostanziale diversità corre tuttavia anche fra questo settecentismo di madri- 
gali è canzonette amorose, innestato sull’esperienza simbolista, e il sette- 
centismo del primo Beerbohm. Più che dal leggiadro melodismo settecen- 
tesco, e dalle sfumature d’un giuoco letterario nel quale si-fondevano in- 
tellettuale ironia e sensuale tenerezza, il Beerbohm fu attratto dalla cri- 
stallina lucidità dei grandi esemplari del diciottesimo secolo, dal loro lo- 
gico scintillamento e dal loro antiromanticismo. 

E’ caratteristico d’una certa arcaizzante affettazione che, specie al prin- 
cipio della sua carriera, la sua forma preferita sia stata il « panegirico »: 
panegirico del dandy, del rouge, ecc., ecc.: e il suo modo di demolire, l’elo- 
gio. Un umorista alla Thackeray avrebbe predicato, moralizzato, incrude- 
lito. Il Beerbohm carezza; e l’ironica affettuosità delle sue rappresentazio- 
ni è appena sottolineata dall’impiego di qualche astratto con la maiuscola, 
da una certa aulicità, e leggiadrissimi abusi: « siam maturi per una nuova 
epoca dell’Artificiale. Gli uomini stamburano il bossolo dei dadi, e le si- 
gnore tuffano il dito nel vasetto del carminio ». O un vecchio dandy: « Cin- 
quanta primavere avevano fregiato il suo occhiello delle loro violette; e 
la neve di cinquanta inverni era stata men candida del suo sparato ». La 
delizia dell’Aumour non è immune da un eccesso di compiacenza. Ed è an- 
che ciò che un poco s’avverte nell’interpretazione parodistica dello stile de’ 
migliori inglesi contemporanei, data dal Beerbohm nel libro: A Christmas 
Garland: caricatura ritrovata, con sottile astuzia critica, nel giuoco degli 
ornamenti e degli abbellimenti. 

Con l’eccezione del romanzo-grottesco: Zuleika Dobson (1911), di cui 
giustamente non è parso che potessero offrirsi parti separate, la scelta del 
Camerino si fonda sulle principali raccolte del Beerbohm, e in particolare 
Seven Men (1919). La novella del « terribile drago » è d’un Beerbohm più 
recente (1928); slanciatosi all'invenzione fantastica come in nessun altro 
momento della sua carriera: un Beerbohm che addirittura affronta un sog- 
getto antidiluviano, quasi una storia di Fafner e Sigfrido, allorché l’attuale 
centro di Londra era occupato da orride paludi e boscaglie; e più d’un let- 
tore penserà: «troppa grazia ». Ma in Seven Men e Zuleika è il suo più 
fruttuoso impegno narrativo; benchè sia sempre difficile distinguere e sce- 
gliere fra componimenti che sembrano nascere come «saggio » e deflui- 
scono in vero e proprio racconto; ed abbozzi e spunti di racconto che, rian- 
nodandosi sui propri elementi ragionativi, finiscono in «saggio ». La 





336 EMILIO CECCHI ‘ 


quale contrapposizione e polemica di « saggio » e racconto, è del resto fra 
le più insipide che siano state ammanite dalla presuntuosa ignoranza con- 
iemporanea. Ci sarebbe da prenderne avvìo per un lungo discorso, se una 
materia più attraente non sollecitasse la nostra attenzione. 

Nell'ultimo dei cinque scritti di Seven Men, la parodia tragica in versi: 
« Savonarola » Brown, è palese l'intento di legare mani e piedi il lettore 
- nelle matasse dell'umorismo più stravagante, e spingersi alle confidenze 
d’un solletico che con un nulla diventerebbe molesto. Sembra la farsa dello 
stupore turistico anglosassone dinanzi alle strane meraviglie dell’arte, del 
costume e della leggenda rinascimentale. Ma anche in cotesta ch'è, infine, 
la cosa di gran lunga meno pregevole del libro, quante trovate indimienti: 
cabili, e buffonesche leggiadrie; e sentenze così ben calibrate che diventano 
subito la stella polare d’una quantità di analoghe situazioni umoresche. 

Che se poi uno si sovvenga della lingua in cui sogliono lavorare i cosi- 
detti autori leggeri, allora davvero par di sognare, e d’esser trasferiti, per 
qualche momento, lontano, molto lontano: nelle smarrite civiltà di La 
Fontaine, di Luciano e Voltaire, quando si sentiva così profondamente la 
santità del riso che per nessun scrittore l'esigenza dello stile era severa co- 
me per quelli che toccavano gli argomenti in apparenza più ilari e svagati. 
Cosicché Euripide poteva infiorare di sigmatismi e cacofonìe le tirate sha- 
wiane delle sue Medee e de’ suoi Ippoliti; mentre Aristofane trattava gli 
idilli delle comari, e quelle avventure di fichi rubati alla fruttivendola, e 
di cene mal custodite e mangiate dal gatto, nella forma più spensierata, 
popolaresca, e al tempo stesso esaltata alle raffinatezze supreme. 

Per eleganza d’invenzione e costruzione, ed eccellenza di materia ver- 


bale (che vuol dire tutt'altro che gratuito preziosismo, galanteria accade- 


mica ed altre imbecillità), il Beerbohm, insomma, fa inghiottire la polve- 
re a parecchia gente. Anche i famosi Crainquebille, Riquet, ecc., risultano, 
bisogna convenirne, assai grigi ed inerti, ed afflitti da una filosofia di com- 
binazione; né parliamo di Courteline o Willy, che ci fanno scontare qual- 
che buon libro col poncif disperato d’una produzione caduta in balìa delle 
più rovinose necessità giornalistiche. La discrezione del tono, la gentilezza 
con la quale egli sembra allontanare qualsiasi pretesa, la perfezione del- 
l’arte, in Enoch Soames e James Pethel riportano il Beerbohm + ramente 
verso la compagnia dei classici. 

Il paesaggio intorno a Rouen in James Pethel, i caffè e le trattorie in 
Enoch Soames, e il parco ducale in Ma/tby, un Renard avrebbe potuto vi- 
sualizzarli in maniera poco più, o meno, convincente. Con questo, però, 
che l’interesse del Beerbohm non essendo principalmente visivo, i tocchi 
visivi pigliano nelle sue pagine più acuto risalto; e sebbene in fondo assai 
scarsi, ne costellano ed illuminano tutta l'atmosfera, Un effetto caratteristico 
si ha quando, fra le figure tanto precise, qualche cosa comincia sordamen- 
ie a smuoversi e slogarsi; ed una fra esse, quella probabilmente che pareva 
la più logica ed inoppugnabile, si rivela un assurdo, uno spettro; e confe- 
risce magicamente un'esistenza fantomatica e allucinativa a tutta una si- 
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tuazione che l’autore ci aveva fatto prendere per la cosa più solida del 
mondo. 

Maltby and Braxton, sebbene forse un po’ insistito, è un egregio esem- 
pio in quest'ordine; e l’incastro dell’allucinazione sul vero vi crea i più biz- 
zarri contrapposti. Quanto alla figura del demonio che, sotto specie di ter- 
zo a tavola, giunge a buon punto in una trattoria di Soho, a portarsi via 
in corpo ed anima il povero Enoch Soames, poeta mallarmista e « diabolista 
cattolico »... Giacchè in Enoch Soames il Beerbohm, ancora una volta, col 
migliore dei successi, ha inscenato la beffa metafisica e mondana dell’artista 
decadente, orgoglioso, idiota, ignorante, e infinitamente non artista. Mol- 
te pagine sembrano scritte a particolare beneficio ‘di certi nostri letterari 
cugini non ancor morti. E’ il gran tema della Dunciad che riecheggia; con 
meno crudeltà di satira che in Pope, anche perchè il Beerbohm, la giustizia 
ultima fa intravederla in un lontano futuro: nella grigia sala d’un British 
Museum dell’anno 2000; e gli atti di giustizia immediata li rimette, dietro 
le quinte, al demonio. E il Pope concluse il suo poema con la celebre invo- 
cazione al Caos e alla Notte primeva. Purtroppo, a conclusione della Dun- 
ciad del Beerbohm, il Caos e la Notte sono intervenuti in carne e ossa. 

Ma lasciamo in Seven Men lo scrittore sul suo gran cavallo di bat- 
taglia, con quelle incredibili disavventure di Soames e di Maltby. In And 
even nou (1920), lo troveremo di ritorno verso forme più regolari del- 
l'’essay, come vennero affinandosi da Swift a Lamb, e fino allo Stevenson 
di Virginibus Puerisque. I quali nomi qui non stanno come una sparata 
od un ovvio riferimento tecnico. Se in materia pericolosa come lo studio 
delle letterature straniere contemporanee, non è sempre facile valersi della 
consultazione di studiosi seri e davvero competenti, e chi va in cerca di 
opinioni sulle quali verificare l'opinione propria, spesso e volentieri non 
trova che generiche frasi fatte: pel caso del Beerbohm, affinchè il nostro 
tono non sembri azzardoso, vorremo citare il giudizio d’un ottimo critico, 
tutto dedito a Wordsworth, Keats e all’antico; e dalla consuetudine con i 
vecchi modelli, portato a più severe esigenze nei riguardi dell’arte d’oggi. 
Scriveva dunque Ernest de Sélincourt, a proposito di And even now: 
« Beerbohm è il più bell’artista inglese odierno, quanto alla squisitezza del- 
l'Aumour e all’incanto dello stile. Nell’ordine di saggi come quelli di que- 
st'ultimo libro, nulla è stato scritto d’altrettanto felice dal tempo di Ste- 
enson, se pure allora ». 

And even:now deve considerarsi l’espressione più elaborata del Beer- 
bohm; anche se l’elaborazione infine riesce in tutta naturalezza e sempli- 
cità. Paragonando nei primissimi saggi: The pervasion of rouge o King 
George the Fourth, del volumetto del 1896, la struttura delle frasi e la to- 
nalità delle immagini, venticinque anni di continuo sforzo verso la perfe- 
zione si rivelano in una quantità di risultati punto per punto meno percet- 
tibili, ma nell'insieme straordinariamente risolutivi. La impostazione dei 
saggi e racconti, 0 saggi-racconto, è press’a poco la stessa che nel Lamb e 
nello Stevenson; con deciso orientamento da quelle forme che anche in 
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costoro tenevano dell’astrattamente fumista o realisticamente descrittivo, 
verso forme più apertamente autobiografiche e liriche (0/4 China, Dream. 
Children, ecc.). La fantasia di Beerbohm, con gli anni, si scalda ed acqui- 
sta in profondità. 

Gli amatori di &ibeloterie di gran marca, troveranno forse motivo a 
rimpianto nel fatto che, per amore d’una maniera più larga, e nella ricerca 
d’un’emozione più intima, le singole immagini, se appunto ci si riferisca 
al vecchio volumetto del 1896, hanno perduto di quello splendore vetrino, 
di quella gracilità e rigidità calligrafica, di quella preziosità di colorito, 
che a volte evocavano i giuochi dei miniaturisti, dentro le arricciolature del 
disegno a inchiostro di Cina. S'era in un mondo di trine, conchiglie rare, 
ramoscelli di corallo; in un mondo magari d’imitazioni, più costose e dif- 
ficili degli stessi capolavori imitati. Senza troppo appoggiare sull’indicazione 
di certi nomi, sarebbe interessante sapere quanto il Beerbohm rivolse ai bi- 
sogni di quel tanto di pittorico che prevaleva nel suo primo fumismo, an- 
che dall’arte d'un Mallarmé e d’un Laforgue. Perchè del decadentismo egli 
irrise, con brio ed acutezza difficilmente superabili, la falsa metafisica e 
l’idiozia morale. Ma dopo avergli accuratamente sequestrate, quanto al co- 
lore ed all’arte di scrivere, tutte le spoglie. 

Ed ormai la sua frase è meno carica, meno stipata, meno battuta e ri- 
battuta, e con meno spigoli e punte. Quelle simmetrie sicurissime, ma pre- 
parate con ogni cura di farle parere, fino all’ultimo, quanto mai proble- 
matiche e vacillanti, quelle sentenze bilanciate nei valori sillabici e figu- 
rativi come couplets (« Gli uomini stamburano il bossolo dei dadi, ecc. »), 
si spazieggiano e distanziano; servono un intento più dissimulato. Le rie- 
vocazioni, le citazioni, i tuffi nell’erudizione dell’intrigo e dello scandalo; 


gli ipocriti gesti con i quali, accomodando col mignolo il ricciolo d’una. 


parrucca, o scacciando bonariamente una mosca, si procurava. in un fra- 
gore di precipiti cristallerie, il crollo terrorizzante d’una intiera facciata di 
questo mondo d’opera comica e di balletto russo: in una parola, tutti gli 
espedienti dell’umorismo d’altissima scuola, cedono a metodi più sobri e 
personali. 


Il colore sembra smontato ‘di tono. Si paragoni l'apparizione del gras- 


so Giorgio quarto, nel misterioso parco di Windsor, all'apparizione del . 


dottor Johnson, a notte alta in Fleet Street, nel saggio Laughter di And 
even now. Si dirà che un re, anche in privato, e in privato strettissimo, è 
sempre più pittoresco e favoloso di un critico, anche se il critico è il dot- 
tor Johnson. Ma non si tratta di questo. Si tratta d’una delicata evoluzio- 
ne di stile e sentimento. E l’evoluzione d’uno stile, se non è una involu- 
zione o una circonvoluzione, in altri termini, un deteriorarsi e scadere, 
porta sempre al più' semplice e più immediato. 

Sta il fatto che quella dell’umorista, dell’umorista vero, è un’arte che 
esige infinite cose da ricordare, esperienze profonde e innumerabili, e giuo- 
ca sulle vestigia di molte epoche e passioni del cuore e del mondo. L’umo- 
rista, di natura sua, nasce vecchio. Ma non sempre sufficientemente vecchio, 
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o.diciamo meglio antico. Il più delle volte, è soltanto un piccolo vecchio: 
un vecchietto secco e puntiglioso, e non un antico. Alcuni saggi di And 
even n0w, si prestano a queste comparazioni. How shall I word it, A letter 
that was not written (nonostante malinconici tocchi di paesaggio della vec- 
chia Londra), N. 2, The Pines: e cioè a dire, saggi di data meno recente, 
con un mestiere stupendo, restano ormai un po’ fuori della nuova atmosfera 
ch'è, per esempio, in William and Mary, The crime, ecc. Nascono da espe- 
rienze più esterne e culturali; anche se, in N. 2, The Pines, le figure di 
Swinburne e Watts-Dunton, appena sfiorata la caricatura, trovano l’uma- 
nità e pienezza del ritratto. E il lettore si soffermi, sopratutto, su William 
and Mary, ed A relic, importante ad intendere l’idea del Beerbohm circa 
la propria arte. L’aspetto sbadato, i divertimenti della scrittura, non na- 
sconderanno costì, ad occhi esperti, una delle più sottili e commosse teorie 
di quelle rinunce che stanno in fondo a tutti gli stili ed a tutte le vocazioni 
e carriere letterarie. 

Dove infine, negli ultimi scritti citati, si fa ancora un passo in avanti, 
quanto a emozione lirica e libertà di fantasia, veramente può ripensarsi, 
per grado e intensità di bellezza, a Dream-Children ed Old China di Lamb, 
a Suspiria del de Quincey, a The Sick Child di Stevenson. Gli inafferra- 
bili dolori che dagli anni più gentili spargono un’ombra soave e fatale su 
tutta la vita, gli amori impalliditi anche prima che fossero amori, le spe- 
ranze che rimasero un presentimento: nella prosa di cotesti poemetti ri- 
vivono con una solennità che continuamente travolge il tentativo di sorri- 
so dell’artista. Tentativo non cinico, ma tutto d’umiltà e di pudore. Come 
se il Beerbohm, dicendosi indegno, e proprio mentré più la guadagna, re- 
spinga dalla sua fronte di povero umorista contemporaneo, la severa co- 
rona dei veri poeti. 

In simile atteggiamento di pensosa e illuminata umiltà, lo tratteggia 
Chesterton, in una bella pagina della Autobiography (1937). Una pagina, 
fra l’altro, che meglio di complicate argomentazioni, può far capire perchè, 
in tanto volgere di nomi, d’opinioni e di gusti, la fama del Beerbohm sia 
rimasta presso che costante. Immediatamente dopo la guerra 1914- -18, Me- 
redith e Kipling in Inghilterra. non interessarono quasi più nessuno. Sor- 
geva la stella di Conrad; ma toccato fiammeggiando il suo zenith, intor- 
no al 1930, già precipitava. Oggi dicono che Conrad sia in rialzo. Ed 
anche Kipling s'è avvantaggiato; forse perchè Eliot ne raccolse, qualche 
anno fa, un’antologia lirica. Nelle chiesuole letterarie, il sorriso d’un ca- 
poscuola o l’incresparsi del suo sopracciglio, valgono altrettanti comandi. 
Una citazione di quattro parole e senza riferimenti, eserciterà, con il suo 
tono criptico, un potere incalcolabile di suggestione ed imposizione di gu- 
sto: vedi il « Mistah Kurtz he dead », in epigrafe a Gerontion di Eliot. E 
. dalle chiesuole e cappelle, le opinioni, per tramiti indecifrabili, più presto 
che si creda, dilagano fino al volgo letterario. 

Ma l’interesse per Max Beerbohm non ha mai subìto forti oscillazioni. 
Tutti gli inglesi colti usano parlare di « Max » come d’uno zio forse non 
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tanto socievole, ma simpaticissimo. In prefazione alla ristampa di Zwleika 
Dobson a Nuova York, nella « Modern Library », Francis Hackett ricor- 
dava, una ventina d’anni addietro, come non so qual volume del Beer- 
bohm, pubblicato laggiù, dovesse alla fine esser bruciato, perchè non tro- 
vava compratori. E’ l’epoca antidiluviana della fortuna del Beerbohm in 
America. E da parte di lettori americani, ormai capita piuttosto di sen- 
tire esprimere per lui un’ammirazione che ha persino qualcosa di neofitico; 
e nella quale è probabile sia anche un inconscio elemento di sazietà per ta- 
luni eccessi sanguinosi e rettorici della loro narrativa recente. 

In quel giuoco d’azioni e reazioni ch’è lo svolgimento della letteratura 
e dell’arte, le opere monumentali son maggiormente compromesse. Le bu- 
fere ravvolgono e colpiscono le cime. I terremoti squassano e precipitano 
le torri ed i templi; non toccano le gemme e i eammei. Trasportandolo in 
stile umoristico, è ciò che all’incirca lo stesso Beerbohm ebbe a dirmi, 
una volta che si parlava di scrittori vulcanici: « Maestoso », diceva, « lo spet- 
tacolo della loro forza eruttiva. Ma la lava, in fin dei conti, serve a poco 0 
nulla, e non ha nemmeno un valore commerciale. Bella a vedere, mentre 
scorre infuocata. Poi si fredda"e rapprende in aspetti monotoni e tetri. E 
anche i più geniali, fra gli autori che scrivono a getto continuo, finisce 
che danno un senso di noia. Il lettore impara a prevederli, li anticipa ed 
infine li tralascia. Consapevole dei miei limiti, ho cercato di sfuggire a que- 
sti inconvenienti, dando non molti libri e piccini ». Dove non bisognerà 
scorgere un cinico compiacimento dell’aurea mediocrità, la quale si sente 
sicura dalle tempeste che minacciano ed urtano le cime orgogliose; ma la 
fiducia nell’opera entro i propri limiti condotta con sincerità assoluta, e con 
ogni impegno di perfezione tecnica. «In nessun luogo », seguitava Beer- 
bohm giocosamete, « si mangia male come nei grandi alberghi, dove com- 
prano la vettovaglia all’ingrosso, stivandola nelle ghiacciaie per averla sem- 
pre pronta. Ho preferito, per i miei clienti, il sistema dell’acquisto al minu- 
to. Roba fresca, pescata ora. E cucina alla casalinga, come nelle piccole 
trattorie )). 

Ma par che oggi stia tornando di moda una disposizione che da noi 
ebbe gran corso trenta o trentacinque anni fa; quando i metodi della cri- 
tica idealistica, rinnovata dal Croce, furono principalmente adoperati a 
chiarire lo schema della personalità d’uno od altro scrittore: intendendo 
sopratutto la personalità teorica e morale, e di questa più che dell’opera 
facendo materia di giudizio. Senza qui chiederci quanto un’applicazione 
siffatta si richiamasse legittimamente a quella filosofia, ricordiamo i peren- 
tori verdetti, le demolizioni spettacolose, la ridda dei « superamenti », € 
tutta una serie di giuochi ed esercizi retorici, non di rado ingegnosi, che 
alla fine però lasciarono più o meno il tempo che avevano trovato. 

Nel ritorno, s'è detto, a coteste posizioni, la sistemazione critica d’un 
Beerbohm sarebbe faccenda d’un minuto. Il suo decadentismo è palese e 
confesso, sia pure in funzione antiromantica. Nei riguardi ideologici, uno 
schietto agnosticismo. E neanche l'ombra d’una minima intenzione o pre- 
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tesa d’aiutare a salvare il mondo. C'è a sufficienza perchè oggi egli possa 
apparire del tutto « superato ». 

E’ chiara la nostra preferenza d’un altro punto di vista; secondo il 
quale lo scrittore, il poeta, sono quello che sono; e ciò che conta per il cri- 
tico letterario, come ideale lettore, è soltanto di vedere in che modo, e 
con quale pienezza e purità, nella loro opera abbiano saputo esserlo. Facile 
è condannare uno scrittore, come ozioso decadente; specie se chi condanna, 
con ogni bontà di propositi, non è che un confusionario od un retore. E c'è 
allora il caso che la integrità, la verità, e in sostanza la forza morale, siano 
proprio dalla parte del deprecato decadentismo. 

Così siamo certi pel Beerbohm. Ci6 ch’era chiamato a fare, egli l’ha 
fatto con arte e scrupolo incomparabili; e ne ridonda il durevole e sereno 
piacere che s’accompagna a tutte le cose quant'è possibile perfette. Chie- 
dergli d’essere altro di sé, è di quelle assurde intimazioni che ogni sana 
critica respinge. E di cui, ad ogni modo, il tempo infallibilmente fa 
giustizia. 

Emzio CeccHi 








<«’0O, SOLE MIO» 


ANTANO «00 sole mio » al suono di un piccolo accordionista am- 

bulante. Sembrano voci familiari che mi ricordano nostalgicamente 

i marciapiedi della cara «Old little New York » di ieri. Sono bravi ra- 

gazzi americani, sulla via del loro glorioso ritorno all’adorabile nuovo 
mondo nativo. 


Le note di Sole mso sono impresse nell'aria di tutti i paesi come postu- 
lato sentimentale dell’ora che volge il desìo. Sono una voce delle famose 
esportazioni invisibili italiane accettata ovunque alla unanimità. 

Sunny Italy! E’ innegabile che il Sole, questo gran miliardario del- 
l'energia atomica che si lascia spogliare dalle nuove creature di Prome- 
teo, ha nel bel cielo della penisola una locanda di lusso per le « horae sub- 
secivae » del perenne viaggio sull’abisso « wreathed with scorn at your 


presumption, atom-born », come cantava il Cuor dei Cuori nel Chorus of 
Spirits. 


Ma che ospite ingrato e indiscreto! Che chiodo solare quella sua esplo- 
razione radioscopica nei più minuti dettagli realistici ed anatomici delle 
nostre egregie cose e riverite persone quaggiù. Chi sfugge a questo Sherloch 
Holmes celeste nella eliotropica Via Veneto dove « na iurnata e’ sole » è 
come sfogliare mezza Roma in un compendio scandaloso? 


Nessun sociologo lo ha ancora detto. Ma è forse da imputarsi al sole 
il favorito sport italiano di sputare o sparare sul prossimo. 

Quanto sarebbe più caritatevole una pudibonda giornata di nebbia oggi 
che tanta gente ama viaggiare in incognito e mezza Italia è una specie di 
romanzo di Chamisso in azione. ì 

Nessuno nega che il sole è bello e forte, diceva il celebre umorista spa- 
gnuolo W. Fernandez Flores, a proposito della sua patria cara al sol e alle 
altre stelle. Ma è egualmente innegabile — soggiungeva amaramente — 
che l’esigenze dell’uomo sono più complesse di quelle di una spiga di grano. 


Anche un «fados » portoghese canta le armonie del sole con accenti 
di così cupa tristezza che sembrano inesplicabili nei pacifici nepoti di Ca- 
moens. Evidentemente non basta per stare allegri l’ammirabile balcone 
atlantico ritagliato con tanta perspicuità eliotropica nello spazio oceanico 
della penisola iberica fra il Douro e l’Algarve. 
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Ma beati i nepoti di Camoens. Beati anche i nepoti di Cervantes. Chi 
nei casi più gravi di infortunio patrio o di menopausa della storia dispone 
di un oceano da salpare come surrogato della spada di Catone o come alter- 
nativa al cimitero di Amleto, non può mai dirsi completamente infelice. 


Ben diverso è il caso degli imaginari nepoti di Machiavelli. Essi non 
hanno doni da « wide open » nel loro fatale andare. Essi vivono lo spirito 
della vastità che regna, oltre i nativi orizzonti, per procura dei romanzi 
esotici o sognando a occhi aperti sui filmi di Hollywood. Che meraviglia 
allora se le illusioni più chimeriche rappresentano il gran surrogato ita- 
liano della libertà dal bisogno e dalla paura? 


Non è facile amarsi come fratelli in una patria così antica e mai sazia 
di antichità. Non c’è un po’ di spazio inutilizzato intorno per levarsi una 
scarpa. Non c'è un polmone di ricambio per la troppo viziata aria storica 
di un ambiente spaventosamente arato dai secoli. Come recuperare qual- 
cosa della primitiva interiorità del fanciullo dove tutto è pietra e quasi 
niente più verde? 


Salutiamo l’azzurro che splende su Pater Apeninus in tutto il suo ful- 
gore di trono di Dio. Possiamo noi vedere « Messer lo Frate Sole » nella 
pompa della sua problematica eternità come lo vide il Beato Francesco, 
che è patrono d’Italia forse perchè l’Italia è figlia prediletta di Madonna 
Povertà? 

Laudato sie, mi Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor 
lo frate sole... Bellissimo. Ma il Cantico delle Creature viene dopo l’ineffa- 
bile « gentlemen’s agreement» col lupo ’Agobbio, che, morto il dolce 
fratello cristiano, fece di quel trattato un famoso pezzo di carta. 

Oggi si aspetta un miracolo celeste. Solo un nuovo miracolo può sal- 
vare il mondo. Lo sforzo umano anche unito non basta più. 


III 


Tornerà la stella dei Pastori a brillare sulla grotta di un nuovo pro- 
digio celeste? Chi saranno i primi a svegliarsi? Gravi re di Oriente o bra- 
vi giovani di Occidente ? 


I nuovi trattati alla formula della Santissima Trinità sostituiscono 
quella dell’« appropinquante fine mundi ». Tornerà dunque il Signore fra 
noi? Sono secoli che si aspetta, ma, alla vigilia del temuto Duemila, tutto 
indica che il Signore è sempre della stessa opinione che egli aveva di que- 
sto mondo, quando vi discese passando per una stalla e fra il bue, emble- 
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matico delle teste più vuote e pesanti, e l’asino famoso per i ragli che non 
arrivano in cielo. Il dolce Figlio ebbe fretta di tornarsene alla Casa del 
Padre. Nessuno ricorda più la lezione della Montagna dopo duemil’anni! 
E' bello e forte il sole con questa sua augusta sposa di trenta secoli, e 
non si vede perchè si voglia condannare come una vergogna nazionale 
l'esibizione di tanti accattoni al sole che fa dell’ozio la ricchezza del po- 
vero. Sarebbe forse una gloria nazionale.la esibizione di ricchi che si sono 
aiutati con la dittatura e la guerra, al posto dei poveri che devono aiutarsi 
con la mendicità e l’organetto? Coloro che hanno orrore dei « sciuscià » 
favoriscono dirci a chi essi lustrano le scarpe per il loro dolce far niente. 


Che bella cosa «na iurnate e’ sole ». Lo dice la canzone e lo sanno 
anche le pietre. Tuttavia l’uomo ha delle esigenze più complesse di quelle 
di un cavolo e dato che lo stesso preziosissimo cavolo trovi ancora gradevole 


la esistenza sulle zolle della ex « alma. parens frugum » seminate di mine 
e di zizzanie. 


Non c'è più niente di chiaro come la luce del sole nei caotici affari della 
Sunny Italy. Questo non è più l’ospizio glorioso delle estasi illuminate del- 
l'umanità, come quando le stelle stavano piamente a guardarla e l’olio 
non era così caro anche per le lampade del Paradiso. 


Tuttavia è sempre l’Italia, mai a corto di climi e risorgimenti nuovi ol- 
tre che di doppi giuochi. E’ la patria della storia che si spaccia maestra 
della vita anche se non ha mai fatto dei buoni scolari. Una vera rinascita 
sarebbe per l’Italia se potesse uscire un attimo dalla storia per vivere un po' 
la vita come invenzione e come fantasia, e cessando di vedere nel futuro 
solo il duplicato o la falsificazione del passato. La vita come invenzione e 
fantasia, entro un margine di gioventù da spendere in esperimenti ed az- 
zardi perpetui, ecco la potenza vittoriosa dei popoli cosidetti senza storia 
cui meritamente spetta oggi la gestione di questo piccolo quinto pianeta 
della creazione che potrà sopravvivere alle scoperte atomiche soltanto se 
saprà governarsi veramente come «one world ». E’ giusto, caro Giusti 
del primo Risorgimento: « eravam grandi e là non eran nati ». Ma non è 


trascorso un secolo per il regolamentare turno di un altro Risorgimento e 
noi siamo mezzo morti e là son diventati grandi! 


IV. 


Domanda: Chi è costui? Risposta: Un italiano. 

Non uno sconosciuto, dunque. Gli Italiani sono conosciuti, più male 
che bene, dappertutto. Come popolo, ne hanno fatto di tutti i colori. Co- 
“me individui hanno lasciato la firma nelle più grandi opere dell’umanità. 
Costui è uno di quelli Italiani che osano dirsi « natione non moribus ». 
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Ma è egualmente conosciuto come figlio di una generazione di famigerati 
«« trouble makers ». E’ italiano, ma nato d’atomo come gli altri due mi- 
liardi di esseri umani sulla terra. 

Ritorna dopo aver vissuto lunghi e non infelici anni nelle più diverse 
parti straniere, cercando sempre di cambiar di posto, senza riuscirvi come 
seppero o poterono fare tanti altri paesani passando utilmente da un mon- 
do decrepito e spremuto in un altro nuovo e succoso. 


« Chickens come alwfays to rooster » dice un proverbio americano. Co- 
stui ritorna e trova la terra bruciata compreso il sacro albero di fico. E' il 
primo giorno dopo lo spaventoso ieri e i suoi mostruosi duci, fanti e fami- 
gli. Non è ancora il diletto domani che cercammo. Ma quanto più brutto e 
cattivo era ieri! Ombre sinistre ottenebrano ancora i floridi sentieri ri- 
conquistati alla speranza. Tutto ciò che ha vero valore vuole essere croci- 
fisso. Il cuore lo vedrà risorto al terzo giorno. 


Sono trenta secoli che questo gioiello artistico della creazione porta lo, 
splendente nome d’Italia. Costui non crede che tanto nome abbia origine 
da un abigeato mitologico come vuole una dotta puerilità di vecchi filologi. 
E’ una calunniosa leggenda che Ercole, passando in Grecia dalle prover- 
biali fatiche contro la borsa nera di Gerione, al solo toccare la punta dello 
stivale perdette un magnifico giovenco, e ne rimase così addolorato che 
chiamò Italia, dal nome osco dei vitelli, la terra dove era sparito misterio- 
samente un suo capo di bestiame. Costui crede piuttosto che il nome Italia 
derivi dal saggio re preistorico che si chiamava Italo, anche se di così valo- 
roso principe si sia perduta la pianta nella notte poetica del passato. Nasce- 
re italiano significa dunque essere vittima della filologia. 


Una mattina, uscendo di casa nel paese che più ama, costui trovò scrit- 
to sulla porta il grazioso epiteto di « dago ». Viaggiava in incognito, ma 
lo avevano riconosciuto egualmente. Come può osservarsi una tale iscrizio- 
ne non aveva carattere apologetico. Da allora costui ha un profondo odio 
per l’epigrafia, e non crede più alle rivoluzioni, che, almeno in Italia, si 
riassumono in una congiura di scarpellini e di imbianchini che cambiano 
le lapidi e le scritte sui muri, spesso con il più pittoresco maneggio di sa- 
laci doppi sensi. I rari momenti di serietà che pure in Italia succedono 
« mentre che il vento, come fa, si tace » sono dovuti alla calce che viene 
passata sui profendissimi pensieri incisi nei muri. Nascere Italiano, dunque 
significa essere vittima della epigrafia. 


La saggia potenza che regge il mondo ha con sovrana perspicacia vo- 
luto che una stessa generazione sentisse così pienamente il sapore della 
vita, che conoscesse la guerra e le sue delizie due volte. Questa legge gua- 
dagna in verità quando si studia sotto il mostruoso aspetto totalitario con 
cui venne applicata all'Italia che, collettivamente intesa, ha tanto apprez- 
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zato il duplice e temibile privilegio da concedersi anche delle avventure di 
alto mare nello stesso interbellum quando gli altri dormivano e pareva non 
pigliassero pesci. 


Un giorno, un giorno fatale, sanguinari dilettanti posero inopinata- 
mente il mondo di fronte all’assurdo problema di scegliere fra immaginari 
nepoti di Machiavelli e autentici zii di America aspettando che facesse 
l’Asino di Buridano. Successe l’inevitabile. Lo stesso stellone. che in tante 
altre sciagurate anche se meno tragiche circostanze, assistette le forze di 
rimedio di cui l’Italia è innegabilmente dotata contro le sue stesse trappole, 
fece ignominiosamente cilecca. 


L'Italia arrivò così alla feccia del calice dopo spaventose prove spe- 
rando in nuovi giri della grande sfera del destino. Ma finita la guerra to- 
tale cominciò la guerriglia minuta nelle dimensioni familiari di « quei che 
un muro ed una fossa serra ». Ogni italiano venne cristianamente fornito 
dal vicino di un topolino ereditario con cui mai stancarsi di giuocare. Poi 
anche le, montagne cominciarono a partorire topolini col solito baccano che 
accompagna simili prodigi. 


Rivoluzione? No! Ma libertà « huntress swifter than the Moon » Ter- 
ror of the world's wolves! Disse Ibsen: « La storia ricorda una sola rivo- 
luzione veramente radicale, e fu il diluvio universale ». Ma lo stesso dilu- 
vio non fece tabula rasa. Noè, il gran patriarca zootecnico, salvò nell’Arca 
tutti gli animali della terra e dell’aria, e la moglie e tre figli e tre nuore 
per il « crescit et multiplicamini ». Lo stesso fecero Deucalione nella ver- 
sione pagana, Haasadra nella tradizione caldea, Testugine Mordente nel 
racconto pellirossa e Iu secondo lo Shu King. Forse è venuto il momento 
di rifare la rivoluzione mancata ai primi giorni del creato. Ma ci verrà 
salvezza anche contro il diluvio atomico. 


Che cosa accadde dopo il primo diluvio? Noè piantò la vigna e il 
vecchio mattacchione si allenò a morire centenario con una sbornia che 
rimane fra le memorie più solenni dell’umanità. E’ così che ogni guerra 
vuole il suo bravo dopoguerra di sbornie, comprese quelle ideologiche che 
fanno vedere lucciole per lanterne. 

E’ naturale che questa legge della somma potenza che regge il mondo 
debba applicarsi in particolare in Italia, specialista di guerre, anche sba- 
gliate. 

Forse più che un nuovo diluvio una yera rivoluzione accadrebbe se 
quanti sono usciti salvi dall’inferno di ieri, si votassero all’ascetismo del 
sesso, dell'alcool e del fumo. Ma chi possiede beati beni di gioventù da 
scambiare non si stanca di darli e riceverli. E questo insegna anche « Ro- 
me, sweet Rome » con tante «segnorine » a spasso vestite delle migliori 
intenzioni demografiche. 
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Ma no, non è giorno di allegrezza pieno, pur celebrandosi un glorioso 
sabato del mondo, in cui Dio e gli uomini hanno pagato giusto. Non è gior- 
no chiaro e sereno come il poetico sabato del villaggio leopardiano, quando 
la donzelletta veniva dalla campagna con il mazzolino in mano e non la 
sigaretta in bocca. & A 
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L’atmosfera è satura di sensibilità ma non di sogno. L'aria è viziata 
di troppe paure retrospettive, che isolano e ghiacciano tutti i rapporti uma- 
ni. Ma bisogna sperare sempre in un mondo migliore che forse dorme an- 
cora nel futuro come il fiore nel seme. E’ in un mondo migliore che dob- 
biamo vedere, come Maria, il nostro figlio ed Iddio! Tutto ciò che ha vero 
valore vuole essere crocifisso. Il cuore lo vedrà risorto al terzo giorno! 

Purtroppo gli Italiani sono nati per guardare sempre indietro. Essi 
camminano, anzi inciampano nel mondo moderno con due bisaccie sulle 
spalle, avendo in quella davanti il passato e in quella di dietro il futuro. 
Essi amano lavorare sempre sui « precedenti »; preferiscono le minestre 
riscaldate: sono antiquari, burocratici, notarili, ma capaci di gettarsi an- 
che dalle cascate del Niagara in certi momenti collettivi di estasi o di fu- 
rore, tipici di un popolo così provato e dalla mentalità monotona in un 
temperamento atmosferico. Il Risorgimento, buon’anima, pur nel suo 
splendore intellettuale, fu essenzialmente antiquario, filologico, burocrati- 
co, notarile, genealogico, tutto patetico e niente sociale, una testa separata 
dal tronco. Spariti i grandi maestri che avevano portato gli interessi ita- 
liani al livello di quelli dell'umanità con la scienza dei precedenti unita 
all’istinto delle combinazioni, l’Italia risorta rimedi6 con un perpetuo bac- 
cano all’ingrata sorte di non aver nulla di nuovo da dire in un mondo, 
dove la stella della supremazia varcava i finiti orizzonti europei e medi- 
terranei per essere raccolta da paesi già di ignoti o di nessuno. Essa venne 
così fatalmente impegnando la sua immensa produzione di valori sub- 
borghesi e di elefanti bianchi nel tentativo di recitare con l’elmo in testa 
il sogno di glorie cadute, se non spente. Fu come una nuova tortura, una 
nuova agonia di popolo della storia che si ritrovi ad essere il popolo stori- 
camente più disoccupato del mondo, meno che nel liquidare, almeno sul 
proprio suolo, le rivoluzioni mettendole in burletta come fece Cervantes 
con i romanzi di cavalleria. Basta portarle a Roma, che mai come oggi è 
apparsa così somigliante a una di quelle capitali salamandriche che il ca- 
pitano Gulliver incontrò nei suoi viaggi, tutta librata in aria, al di sopra 
di un regno in rovina, e mai così straordinariamente animata da - vario- 
pinti Vispi Teresi alla caccia di farfalle sotto l'Arco di Tito! 


BeniaMINo De Rrris 





IL CAVALIERE DELLE NUVOLE 


O, no e nol... 

E Adele gettò a terra la rivista che aveva fra le mani, si levò, andò a 
passi rapidi e volontari verso la grande finestra, la spalancò, trasse nelle 
narici palpitanti l’aria fresca della sera. Il suo corpo immobile ricordava 
il marmo inconsapevole della sua durezza — una cosa viva si mosse da lei, 
un lembo della sciarpa di velo suscitata dalla brezza. 

— Ecco, brava — fece il padre, Stefano — un po’ d’aria; in questa casa 
le finestre son sempre chiuse! 

Adele non rispose. Ora l’aria le si insinuava tra i*capelli — i capelli, 
la sciarpa — sembrava che tentasse di sciogliere quella immobilità animata. 

Maurizio le si avvicinò. 

— Va bene, rinuncio — disse — ma non credo che la tua risoluta avver- 
sione alla mia proposta... risoluta: preconcetta... Non comprendo perchè 
non dovremmo vivere in quel castello quando saremo sposati. Un antico 
castello... boschi... cacce... e torrenti d’argento dove si pescano le trote sal- 
monate.. le migliori trote... Ripensaci... cambierai idea... farai a mio 
modo... 

Adele non si mosse. . 

E Maurizio scosse il capo, sorrise; conosceva l'impero della sua volontà. 
Adele si sarebbe piegata. 

Maurizio era un uomo fra i trenta e i quaranta, piuttosto tondo, il 
volto acceso, le mani nodose. Il suo passo sembrava una presa di possesso: 
indugiava brevemente su ogni piede come per imporre la sua presenza, il 
suo peso. E modulava le parole del discorso ricercando i toni dolci per na- 
scondere la sua voce scabra. 

Giunse di lontano un vocìo concitato, qualche grido, ma nessuno v' 
badò. La villa era alla periferia della città, e sovente accadevano dispute, 
alterchi, risse: un breve clamore che il silenzio serale beveva. 

Stefano disse: — E allora usciamo; accompagniamo Maurizio. — Poi, 
vòlto ad Adele: — Tu, vieni? 

Adele non rispose. 

Maurizio si strinse nelle spalle, tracanné il resto del suo w#sky, e si 
avviò con gli altri: Stefano e sua moglie Erminia, una donna che in gio- 
ventù era stata molto bella e di facile accesso, e che ora compensava la pas- 
sata dispersione con una vita chiusa nei pregiudizi familiari. Prima d’usci- 
re disse: — Un castello è sempre un castello! 

Quando si sentì sola, Adele si volse. Aveva il volto velato di stanchezza, 
spento. Si avviò lentamente verso una poltrona, e vi si lasciò cadere, chiuse 
gli occhi. E sommerse in quell’abbandono, sicura che nessuno sarebbe ve- 
nuto a coglierla di sorpresa così disarmata. Ora che l’avversario non era 
più lì contro di lei la sua forza s'immergeva nella custodia di riposo entro 
la quale diviene un'ipotesi — forse non esiste — e si rivela ed agisce — 
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esiste — appena si manifesta un’opposizione. Ed ella si concedeva a quel 
naufragio senza reazioni, muta inerte assente. 

Un rumore la fece riemergere; aprì gli occhi. Un uomo, un giovane 
sconosciuto era lì, in piedi vicino al pianoforte. Si levò di scatto, si guardò 
in torno con una fulminea interrogazione. Il giovane, con un dito sulle lab- 
bra, le raccomandava il silenzio; e uno strano sorriso era nei suoi occhi. 

Adele cercò una domanda efficiente, una di quelle domande che con- 
tengono la possibilità di tutte le risposte. La premeditazione le provocò 
questo: — Chi siete? Che cosa volete? 

Il giovane le si avvicinò d’un passo, ella si ritrasse di un’eguale misura. 
Pure nessun timore era in lei; superata la sorpresa, Adele si sentiva padro- 
na di sè e in grado di affrontare le circostanze, che d’altronde le si pre- 
sentavano prive d’ogni minaccia. Una vaga curiosità faceva sorgere nella 
sua mente — nella carne — i suoi interrogativi: Che egli volesse prender- 
la fra le braccia, baciarla? 

Il giovane le si avvicinò ancora, ella ancora si ritrasse. 

— Non vi avvicinate! 

Il linguaggio tradisce, quando non è sottoposto al rigoroso controllo 
della mente. Ogni idea è un’eccezione e per esprimerla occorrona parole 
uniche esclusive. Ma i modi tradizionali, le occasioni previste, corredano 
il nostro parlare di formule che si presentano spontanee e facili, anche se 
le figure che si formano nella nostra coscienza non corrispondono alla lo- 
cuzione che affiora e si manifesta. (Che egli volesse prenderla fra le brac- 
cia, baciarla ?). 

— Non vi avvicinate! 

— Non gridate, vi prego. Se scoprono che son qui, vengono a ripren- 
dermi! 

A_riprendervi ? 

Quel giovane era dunque un fuggiasco! Quel giovane dai capelli bion- 
di, gli occhi azzurri, Ja bocca sinuosa sulla quale le parole si disegnavano 
_in una voce fresca come su un’acqua tremula, quel giovane snello e sciolto 
era dunque forse un assassino, un ladro, uno stupratore in lotta con la so- 
cietà, un aggressore e un ribelle che tentava di sottrarsi alla legge comune. 
Ma ora era anche uno che difendeva la sua libertà; e Adele si sentì subito 
attratta verso di lui. 

Egli le si avvicinò ancora; ella si mise a sedere; e lui le si accovacciò 
ai piedi. Entrambi aspettavano. ; 

No, non poteva essere un assassino, un ladro, uno stupratore — con 
quella luce negli occhi. In lei non v'era alcuna diffidenza. Quale libertà 
difendeva? Una libertà superiore, forse, la libertà dello spirito, la libertà 
dei sogni che si volevano integrare nella vita. Come lei. 

— Come vi chiamate? 

Egli scosse il capo, sorrise. 

— Marco... oppure Giorgio... o Franco... 

— Tanti nomi?.. Forse per nascondervi, sviare le ricerche? 
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— Nessuno. Un nome è un sigillo su una forma definita per sempre. 
Odio le forme invariabili. Mi piace ciò che è in atto di essere plasmato, e 
prima d’esser compiuto si dissolve, s'avvia a riformarsi, si disgrega, si tra- 
sforma, diventa fluido e incontenibile, si ripresenta concreto. Processo della 
vita. 


Oppure tutti i nomi, nei quali son tutte le possibilità, tutti gli aspetti, 
tutte le avventure.. 


— Ma un nome... uno nome che serva a ricordarvi a voi stesso... e 
agli altri. 

— Il ricordo è un legame, e i legami sono la terra, gli uomini, la legge. 

_— Cercate dunque di sottrarvi alla legge? 

— Se la legge è non ci si sottrae. E che cosa sarebbe la legge? Un com- 
plesso di probabilità nel quale si compendia la volontà di oppressione. La 
legge è ferma, costante — abbominevole. La regola è invece norma divina. 
Gli Dei cambiano idea, e la regola muta; essa si contraddice, si contrappo- 
ne; in continuo contrasto e mutamento, varia, si evolve, si disperde; ha 
volto umano, voce umana, segue la sorte delle architetture che son tante... 
E voi chi diete? 

— Mi chiamo Adele Franchi; mio padre, Stefano, banchiere; mia ma- 
dre, una donna... Vi ho detto abbastanza? Sono una creatura inquadrata 
classificata — vorrebbero; fidanzata. 

— A chi? 

— A Maurizio Strong. 


— Eh?... 

Il giovane balzé in piedi, e la guardò come se la vedesse morire, con 
uno sguardo atterrito e velato d’un’infinita pietà. 

— Che cosa avete?... Lo conoscete? 

— Non dovete sposarlo, non potete, non lo sposerete. Sarebbe una 
contraddizione tragica. 

— Contraddizione? Direi... 


— Attenta alle parole, Adele... con una parola ci si giuoca la vita, l’a- 
nima. Siate precisa, il pensiero e la parola siano in una rispondenza per- 
fetta; da quando son qua non fate che profferire parole che non s’accor- 
dano ai vostri segni interiori — vuota sonorità (luoghi comuni) che non 
rappresentano i fantasmi che si formano nella vostra coscienza. Contrad- 
dizione: la luce e l'ombra, gli opposti legati e nemici, impossibilità di ac- 
cordo, dissonanza che si manifesta dalle origini e si amplifica nella du- 
rata, materia e spirito, libertà e forma, morte e vita in perenne contrasto. 
Contraddizione che solo si risolve nella catastrofe. 

— Infatti... infatti... 


— Fidanzata... promessa... Ma la promessa esige una capacità di pro- 
messa equivalente alle possibilità dell’offerta, un’intelligenza sufficiente a 
ricevere l’intelligibilità della proposta. La stella che si riflette nel lago, l’oc- 
chio che si specchia nell’occhio, il fatto che si produce solo se trova una 
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rispondenza. E° egli in grado di ricevere una promessa? Voi non vi siete 
promessa. 


— Sposata, egli vorrebbe portarmi a vivere in un castello... 

— Libertà, invece. 

— In quel castello un suo antenato fece morire la moglie, infliggendole 
sottilissimi supplizi. Sempre chiusa là dentro, schiava, vigilata, misurata, in 
una solitudine di tomba. 

— Lo stesso accadrebbe a voi. Libertà!... 

— Dicono che lo spettro di quella povera donna si aggiri la notte nel 
castello urlando. 


— Aspetta forse che qualcuno le paghi l’antica sofferenza: voi. 

— No! ; 

— No. Lascerete che essa resti inappagata. Il trasferimento della soffe- 
renza da lei a voi non realizzerebbe nessun equilibrio umano. 

— Credete agli spettri, voi? 

— Ogni cosa è uno spettro — uomo, donna anche — realtà creata, 
proiettata dal nostro pensiero, accordo momentaneo fra la necessità e il 
desiderio. E’ la volontà che crea l'apparenza... Domani pioverà, ed io non 
potrò fare la mia solita passeggiata. 

— Eh?... Perchè divagate?... Si direbbe che ogni tanto nel vostro pen- 
siero avvenga una frattura... deviate così repentinamente... 

— Frattura? No. In fondo alla mia coscienza tutto è rigorosamente 
conseguente. Tre metri sotto la superficie di un mare in tempesta l’acqua 
è immobile. Gli accidenti esterni sono transitori e non compromettono la 
logica dell’unità. 

— Domani pioverà? 

— Sì, e quella pioggia avrà il vostro nome. 

— Il mio nome? Non capisco. 

— Avete un nome purtroppo, ma ve ne libererete. Avrà il vostro nome 
perchè sarà per colpa vostra che io non farò la mia solita passeggiata. 

— Per colpa mia? E come potete passeggiare se siete ricercato inse- 
guito ? 

— lo cavalco dove gli altri non possono raggiungermi. 

— Cavalcate ? 

— Sì, cavalco le nuvole. 

Adele lo guardò, spalancando gli occhi come su un abisso. Ebbe l’im- 
pressione d’esser colta dalla vertigine. 

Il giovane era calmo, indifferente quasi, il suo discorso pacato seguiva 
un ordine plagido di pensieri. Lo sgomento di Adele s’accrebbe. 

— Cavalco le nuvole. Guardate mai il cielo, voi, verso il tramonto? 
Nuvolette bianche, grige, azzurrine, rosee, arancione: galoppano nell’az- 
zurro allegre e sciolte come puledre su un grande prato; il vento alto le 
accarezza e le incita, l’ultimo sole scherza fra le loro criniere, la felicità le 
gonfia e le fa palpitare. Ed ecco: io salto in groppa ad una di esse — prefe- 
risco quelle arancione perchè sono più estrose — la serro ai fianchi, e mi 
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lascio portare, abbandonato, per i cieli sconfinati — guidata dal suo vento. 
E’ una galoppata inebriante, nella quale il finito e l'infinito si contendono 
amichevolmente lo spazio. In torno è il silenzio; talvolta giunge il balbet- 
tio di qualche stella nascente, che rende il silenzio più trasparente. E 
un vuoto denso di cose immaginate è intorno, un vuoto nel quale tutte le 
strutture sussistono come sogno. Una volta — ah, una volta! — fummo in-° 
vestiti da un areoplano, ci traversò, travers6 me e la nuvoletta senza scom- 

porre la nostra compagine, e se andò — forse prep — e noi continuam- 
mo la nostra galoppata. Allora... 

Tacque, si volse repentino verso la finestra dalla quale entravano al- 
cune voci concitate. 

— Non ci sono — disse in fretta. 

Spiccò un salto, s ‘aggrappò, s'issò su un grande armadio quattrocente- 
sco, s'acquattò lì sopra, non si vedeva più. 

Entrò Maurizio, rosso di collera; dietro a lui due uomini; dopo 
qualche passo Stefano ed Erminia. Maurizio si guardò attorno, cercando; 
guardò Adele. . 

Adele lo guardò con occhi freddi. 

— Sei di nuovo qui? 

— Domanda inutile. Hai visto qualcuno? 

— Chi? 

— Un uomo, un giovane... 

— Qui? 

— Qui... o in giardino... non so. Non può essere andato molto 
lontano. 

I due uomini cercavano guardinghi dietro le poltrone, dietro il 
pianoforte. 

— E chi è questo giovane? — chiese Adele. 

— Mio nipote Antonio, Non c'è? — domandò quindi ai due uomini. 

I due uomini uscirono in giardino. 

— E perchè lo cerchi? 

— E’ fuggito dalla casa di salute, poco fa. Credevo proprio che si 
fosse rifugiato qui. 

— Perchè qui? Guarda piuttosto su quella nuvola. 

— Nuvola? Quale nuvola? Sei tu che hai la testa nelle nuvole! 

— Anche il cuore. 

Stefano, il padre, la riprese: 

— Rispondi seriamente, Adele. Si tratta di un fatto grave. 

— Eppure giurerei.. — continuò Maurizio. E andò anche lui a 
guardare dietro le poltroné, dietro il pianoforte. 

— E perchè è fuggito? 

— I pazzi, quando possono, evadono. 

— Pazzo? Non mi hai mai detto d’avere un nipote pazzo. 

— Bella vigilanza!... Con quel che si paga!... Reclamerò.., Lo metterò 
in un manicomio comune.. Dove può essere andato? 
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I due uomini rientrarono: — Non c’è. 

— Eppure lo dovete trovare. Ve lo siete fatto scappare? Riprendetelo. 
Forse sarà opportuno andare al Commissariato, denunciare la fuga: non 
voglio responsabilità. Dove sarà andato? 

Uscirono tutti. 


Adele udiva i passi che si allontanavano. E pensava: pazzo!... Non 
aveva mai veduto un pazzo, ma per essi aveva avuto sempre orrore € 
pietà; se li era immaginati in preda ad una feroce esaltazione, e di una 
opacità pesante e vacua, senza riflessi, senza risonanze. Quello lì, invece, 
serenità e dolcezza, ed acuto ed estroso ragionatore. Non il comune ra- 
gionare con i nessi della logica abituale, catena millenaria di mezzi 
norme e princìpi, ma per connessioni improvvise, deduzioni impreviste, 
gioco sorprendente e affascinante di aspetti repentini. Guardò in- alto. 

— Che cosa fate ancora lassù? Scendete; se ne sono andati. 

— Si sta bene qui, sul tetto del Paradiso. Accanto a me è l’Arcan- 
gelo Gabriele, il soave annunciatore, il quale mi rivela l'essenza dei mi- 
steri e l'inesistenza — in sè — delle cose create. 

— Venite giù. 

Egli scosse il capo; poi, a malincuore, si lasciò scivolare lungo l’ar- 
madio, le si avvicinò. 

— Ecco, per starvi vicino. 

-—- Avete udito? 

— Pazzo?... Una parola che non ha significato, e che denota impo- 
tenza in chi la pronuncia. Pazzo, secondo gli uomini, è colui che non 
procede per ragioni apparenti; ed essendo essi incapaci di indagare nel 
profondo per rintracciare il movente dei nostri atti, rifiutano di accettare 
le soluzioni che risultano da processi che son loro ignotiaLa pazzia è una 
lucidità oscura, remota, incontrollabile con i mezzi della conoscenza 
comune. Nel mio caso, poi... 

— Nel vostro caso? 

— Sono molto ricco; e mio zio, Maurizio, vuole impadronirsi del 
mio patrimonio. Perciò mi ha fatto interdire, rinchiudere là dentro... 

Adele fece un gesto di orrore. 

— E come è stato possibile? 

— La legge: se ne parlava poco fa. 

—- Ma bisognerà provare... 

— Provare che cosa? Mio zio denuncia le mie stravaganze, e rag- 
giunge il suo scopo. Quelle che egli chiama stravaganze non sono che 
le discordanze fra i miei atti e i miei pensieri che vibrano in una zona 
inaccessibile all’umano: i miei pensieri che nascono in un intelletto èri- 
stallino, compatto € puro, indipendente da ogni utilità, da ogni figura, da 
ogni sensibilità, in continua rissa con l’assoluto al quale vorrebbe strap- 
pare il segreto della sua unicità. 

— Ma Voi siete... 








354 LUIGI CHIARELLI 


— L'uomo è il suo contrario: prevalgono gli opposti, le apparenze 
trionfano, la natura intima si consolida. 

— Appunto per questo... 

— L'importante è essere, essere in sè, non nell’opinione degli altri. 
Il relativismo è il prodotto di un secolo utilitario e borghese; le sue de- 
finizioni sono accidentali, e si riferiscono alle sole apparenze; teoria 
comoda e spicciativa fatta per appagare la gente pigra. 

— No, non siete pazzo. 

— Voi dovete credermi pazzo, altrimenti siete perduta, altrimenti 
la vostra complicità di poco fa, quando son venuti a cercarmi, sarebbe 
un’assonanza. 5 

— Sono sicurà che non siete pazzo. 

— Allora siete pazza anche voi — identità. 

— Ma se voi stesso m’avete detto... 

— Identità. Per loro anche voi sarete pazza. 

— Io ragiono meglio di loro. 

— Meglio è un relativo sempre in combutta col peggio, per sostenersi 
a vicenda e giustificarsi. Ma il relativo, ve l'ho detto, non consiste. 

— Tuttavia il nostro pensiero stabilisce rapporti con le cose, con gli 
atti... 

— Rapporti d’apparenze. 

— Anche con i pensieri. 

— Apparenze; colori. Non avete mai veduto i pensieri? Li avete mai 
interrogati non solo con la mente, ma anche con la vostra sensibilità? 

— Com'è possibile? 

— Vi sono pensieri rossi, gialli, verdi, azzurri, viola — non ve ne 
siete mai accorta? — d’ogni colore, ed ognuno particolare ad ogni grado 
di maturità di tali pensieri, ad ogni loro natura, ad ogni loro intensità. 
I pensieri tormentosi son quelli verdi, i gialli pacificatori, i rossi ecci- 
tanti... tutti i colori dello spettro; e tutti uniti, fusi, danno il bianco, il 
bianco compatto e lucente del diamante, unione dalla quale risulta il pen- 
siero, suprema espressione dell’intelletto. 

— Ma il pensiero come forza in sè esiste? E le sue manifestazioni 
come si trasmettono? Noi percepiamo solo la forma. 

— Degenerazioni. Il pensiero in sè esiste, come causa prima, come 
luce incorruttibile, come creatore del verbo. Che vi dice la Genesi? « E 
Dio disse: Sia la luce! E la luce fu ».-Che cosa v’'insegna questo? Che 
fu il pensiero, il pensiero di Dio, a creare la luce... e così tutte le altre 
cose della creazione (non avrete certo pensato che Dio abbia con le sue 

mani acceso la luce, o costruito i pesci, gli uccelli ecc.) forme realizzate 
dalla proiezione del pensiero. E il pensiero dell’uomo — l’uomo è fatto 
a simiglianza di Dio — ha, seppure in grado minore, perchè il suo pen- 
siero non raggiunge mai una sufficiente perfezione di potenza, ha la fa- 
coltà di creare le cose, le forme. Tutto è creazione del pensiero, e quindi 
nulla esiste in sè. I pensieri cattivi creano le cose cattive. Vi sono forme 
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micidiali. Gli Egizi concscevano il segreto di tali forme, e componevano 
le mummie nelle loro fasce in modo che assumessero una forma mente 
di uccidere il profanatore. 

Nel lontano Oriente esiste un villaggo protetto da un boschetto di 
statue atteggiate in modo da infliggere le più atroci sofferenze al nemico 
che si avvicini. Potere della forma. Ma appunto perchè derivata limitata 
e concreta la forma non è che una degenerazione del pensiero, non è 
che l'aspetto tangibile, corrotto e caduco del pensiero, il pensiero, ener- 
gia assoluta, invulnerabile, ordinata. L'ordine è il grande privilegio del 
pensiero; ogni sua azione, ogni forma naturale da lui espressa è la solu- 
zione di un problema di geometria — un uomo, una montagna, un al- 
bero; il pensiero è geometria pura. 

— Sì... ma il tempo stringe, e noi ci stiamo allontanando... 

— Alilontanarsi vuol dire avvicinarsi a se stessi. 

— Ma non è improbabile... 

— L'improbabile: per realizzarlo, per. renderlo fato, si giustifica 
l'impiego di qualunque mezzo. Che cosa v'era di più improbabile del 
vostro avvicinarvi a me, della vostra solidarietà con me, della vostra 
unione con me? Eppure essa è in atto: legata a me, concorde, pazza 
anche voi, della mia stessa pazzia. 

— Infatti... mi sembra... Ma una pazzia lucida e consapevole. 

— Accordo perfetto, identità, inseparabili. 

S'udirono di nuovo le voci: quelle di prima. 

— Vedete? — fece Adele sgomenta. — Sono ancora qui... e non 
abbiamo fatto nulla... Ho paura... tp 

— Paura? Paura è inferiorità. Non dovete aver paura-coscienza 
della propria inferiorità 

— Sono qui, nascondetemi. 

Il giovane volò di nuovo sul tetto dell’armadio. 

Entrarono Maurizio, Stefano, Erminia, e i due uomini; e un altro 
che ripeteva: « Vediamo un po’... vediamo un po... ». 

Maurizio era animato da una collera fredda. 

— Giuro che è qui... non può essere che qui... — e stritolava le parole 
fra i denti. Si volse ad Adele — Non l’hai visto... proprio? 

— No — rispose lei secca. 

— Se lo sono lasciato scappare, quegl’imbecilli! 

— Bisogna che lei mi. aiuti, signor commissario. 

— Son qua. — E vòlto ai due uomini: — Andiamo a vedere in 
giardino. 

Uscirono. 

— Bisogna ritrovarlo a PER costo, riprenderlo — fece ancora 
Maurizio con voce dura ostinata. Lev6 gli occhi verso l’alto, e vide il 
giovane, affacciato in sommo all’armadio, ridente. 

— Eccolo! — gridé Maurizio. 

Ad Adele tremò il cuore. 
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— Scendi. Non ti farò nulla. Scendi. 

Il giovane rideva in silenzio, e lo guardava. 

Stava in ginocchio sul tetto dell’armadio enorme, e aveva i piedi 
contro il muro. 

— Scendi, ti ho detto! — E fuori di sè per quel riso che lo scher- 
niva, si fece contro l’armadio, ne afferrò una delle maniglie di bronzo, 
cercando per dar sfogo al suo furore, di scuotere il mobile che con la 
sua mole resisteva impassibile... scuoteva... 

Il riso del giovane, lassù, s'era fatto crudele; una ruga diritta nel 
mezzo della fronte rivelava lo sforzo. 

Ed ecco che un lieve fremito vibra nella CERTA compagine del- 
l'armadio, sembra che voglia animarsi, si anima, s’inclina in avanti, su 
Maurizio che scuote sempre, s'inclina visibilmente, sempre più, sempre 
più, si abbatte con un fragore pauroso. I vetri, gli oggetti tremano alla 
spaventosa caduta, rotolano, si spezzano, una densa nube 'di polvere 
avvolge la camera e in quella nebbia spessa s'odon grida di raccapriccio: 
Stefano, Erminia. Adele è rimasta immobile, come solidificata in una 
muova presenza, trasfigurazione attuata dall'evento: Maurizio è sotto 
l'armadio, schiacciato. 

Una voce: «Che imprudenza!... Una disgrazia!... » 

Il giovane è piovuto nel mezzo della camera, e continua a sorridere, 
pacificato; si avvicina ad Adele, le mormora: 

— Libertà! L’impero della forma è distrutto. Domani, entrambi su 
una nuvola arancione. 

Adele lentamente si scioglie dalla sua immobilità, si risolve come 
penetrata da un’imponderabile energia dissolutiva; la sua materia si fa 
fluida volubile. Gli sorride, gli prende una mano. 
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PITTURE IN UMBRIA DAL DUE 
AL CINQUECENTO 


EL prendere l’iniziativa e nel turare l’ordinamento della Mostra 
N entro il duecentesco Palazzo dei Priori a Perugia, si è perseguito 
anche lo scopo di non lasciar passare inosservato il quinto centenario della 
nascita di Pietro Perugino che, con ogni probabilità, cade in quest'anno 
1945, e di suscitare, come le circostanze attuali consentono, un qualche 
movimento d’idee e un qualche fervore di ricerche attorno al massimo pit- 
tore ed agli altri artisti che né hanno precorso l’avvento o ne hanno accom- 
pagnata l’attività. 

Sembrava opportuno, poi, salutare con sobria festosità talune almeno 
delle opere reduci dai ricoveri nei quali avevano trascorso cinque anni pet 
trovarvi protezione dapprima contro i pericoli degli attacchi aerei e più 
tardi — mutati i dispositivi della difesa, in rapporto con il mutamento 
della condotta di guerra — contro le insidie dell’invasione e i combatti 
menti svoltisi sul suolo stesso dell'Umbria: occorre dire che gli accorgi 
menti di cui si è fatto uso, variandoli secondo le mutate esigenze del 
lungo conflitto, si sono alla prova rivelati completamente adatti, se nella 
sua totalità la suppellettile artistica della regione è risultata salva. Inol- 
tre, poichè a causa di una forzata indisponibilità di locali non si può 
procedere per ora al riassetto della Galleria Nazionale, si è stimato non 
inutile offrire un saggio di come questa potrà domani presentarsi a rior- 
dinamento compiuto. Infine, ma non è il motivo di minor peso per il 
quale la Mostra è generalmente giudicata opportuna anche se viene qui 
indicato per ultimo, è sembrato conveniente ricordare un pò a tutti che 
anche in mezzo a dolori e ad ansie noi vogliamo ad ogni costo tener fede 
alla nobiltà delle nostre origini e delle nostre tradizioni, perchè sappiamo 
che sempre è da attribuire alla vita dello spirito il più alto valore: questo 
‘intendimento è stato apprezzato anche dagli Alleati, i quali con palese 
benevolenza hanno facilitato la pratica attuazione del programma. 

Di proposito si è rinunciato a far venire opere da altre regioni, an- 
che quando ciò sarebbe stato possibile. Si è preferito che questa rassegna 
delle manifestazioni più significative della pittura umbra si realizzasse 
soltanto mediante opere conservate in Umbria: è sembrato che in tal modo 
la Mostra sarebbe riuscita più significativa, illustrando non solo gli svi- 
luppi dell’arte durante i secoli gloriosi della vita della regione, ma anche 
l’attuale consistenza, che per fortuna è veramente cospicua, del patrimo- 
nio artistico che vi si conserva. Il contributo più largo, come è facile com- 
prendere, è stato offerto dalla Galleria Nazionale di Perugia, ma opere 
notevoli — e si vorrebbe dire indispensabili, ai fini delle dimostrazioni 
che la Mostra si propone — sono venute da chiese e da raccolte di Città 
di Castelle, Orvieto, Assisi, Foligno, Gubbio, Trevi, Montefalco, Perugia, 
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Civitella Benazzone. Al concorso di questi luoghi dell'Umbria non pote- 
vasi rinunziare, a meno di non mutar la natura della Mostra e di smi- 
nuire la sua efficacia: infatti non pochi sono in questa regione gli arti- 
sti la cui fama si spande lontana, mentre l’attività era rimasta circoscritta 
quasi esclusivamente ai piccoli centri nei quali erano nati e vissuti. Così, 
ad esempio, l’opera di Pier Antonio Mezzastris si trova per la più gran 
parte a Foligno e negl’immediati dintorni di questa città, ed è impresa 
ardua proporsi di conoscere Francesco Melanzio senza una visita a Mon- 
tefalco. Ciò accade perchè tale è il tesoro spirituale che l'Umbria rac- 
chiude, che anche i suoi figli più semplici e alieni dal recarsi nei centri 
di intensa vita artistica riescono a trovare un’intima efficacia di espres- 
sione che li rende meritevoli di venire ascoltati. In numero di cinquan- 
tuno sono i dipinti raccolti nella Mostra. 

Dalla chiesa di S. Martino dei Servi d’Orvieto è venuta una preziosa 
tavola di Coppo di Marcovaldo, pittore fiorentino che ha lavorato anche 
a Siena, e del quale si hanno notizie dal 1260 al 1274. Quest'opera giova 
a impostare nel suo fondamento la tesi che costituisce l’essenza stessa 
del programma della Mostra: dalla metà del Duecento alla metà del 
Quattrocento l'Umbria è stata in grandissima parte tributaria di Siena 
per quello che si attiene alla produzione pittorica. Di Siena è quel Vi- 
goroso note selo per la tavola della Galleria Nazionale di Perugia, la 
quale possiede anche una tavola del senese, grandissimo Duccio di Bonin- 
segna: ambedue queste opere figurano nella Mostra. 

Ad Assisi, lo sappiamo tutti, si sono susseguiti per più di un secolo, 
a partire dal 1236, pittori provenienti da varie parti d’Italia: vi è stato 
Giunta Pisano, e, dopo di lui, vi si sono recati Cimabue, e è Romani, 
e Giotto, Ma — fatta eccezione del cosidetto « Maestro di San France- 
sco », un seguace di Giunta del quale alla Mostra si può ammirare la 
monumentale Croce dipinta della Galleria Nazionale di . Perugia — 
nessun seguace locale di questi grandi pittori ha lasciato un’orma dure- 
vole in Umbria, mentre Simone Martini e Pietro Lorenzetti (rappîresen- 
tati nel modo più degno alla Mostra rispettivamente da una Vergine col 
Bambino del Musco dell’Opera di Orvieto e dalla S. Margherita della 
Raccolta Perkins di Assisi) hanno esercitato largo influsso in tutta la 
regione, ed hanno improntato dei loro caratteri la quasi totalità della pit 
tura eseguita in Umbria lungo il Trecento e ai primi del Quattrocento. 
Altri artisti di Siena sono venuti a lavorare in Umbria e altri vi hanno 
mandato le loro opere. Meo da Siena è noto solo per opere eseguite a 
Perugia e nei dintorni; in Umbria si trovano opere del senese Luca di 
Tommè; a Orvieto una scuola pittorica fiorente per tutto il Trecento 
e anche oltre si rifà soprattutto alla tradizione di Siena; a Gubbio e in 
altri luoghi ancora avviene qualche cosa di molto analogo, e senese è Tad- 
deo di Bartolo del quale si ritrovano opere notevoli e influssi palesi in 
Umbria ancora al principio del Quattrocento. Alcuni dei pittori che tro- 
viamo all’opera sono umbri di nascita: già agl’inizi del Trecento lavora 
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un Marino da Perugia, e potrebbe esser nato in Umbria, con molti altri, 
quel « Maestro di Città di Castello » di cui la Pinacoteca Comunale di 
Città di Castello ha inviato alla Mostra una tavola pregevolissima. Ma 
qualunque sia il luogo di nascita di questi pittori, a noi soprattutto im- 
porta constatare che i caratteri pittorici senesi sono assolutamente prepon- 
deranti nella loro arte. 

Al movimento della pittura gotica l'Umbria partecipa dapprima sulle 
orme di Siena, e più tardi — e più efficacemente — attraverso l’esempio 
di Gentile da Fabriano, che ha lavorato ad affresco ad Orvieto, e del 
quale nella Galleria di Perugia è un quadro ora esposto alla Mostra. A 
Gentile, e a Lorenzo e Jacopo da Sanseverino, si ricollega l’attività di 
Ottaviano Nelli da Gubbio e degli altri pittori che hanno affrescato varie 
sale del Palazzo Trinci a Foligno. » 

Ma Firenze, ignorata sin qui in Umbria o misconosciuta o trascurata 
nonostante l’opera grandiosa di Giotto ad Assisi, si prepara alla rivincita, 
e il suo trionfo segnerà finalmente, a partire dal. sesto decennio del 
Quattrocento, il sorgere di una Pittura Umbra con caratteri propri, e 
non più ligia à modi importati da fuori. Nel 1432 Masolino da Panicale 
lavora a Todi; è probabilmente del 1437 il polittico del Beato Angelico 
conservato nella Galleria di Perugia e che ora figura alla Mostra; nel - 
1438 Domenico Veneziano esegue a Perugia opere che non ci sono per-. 
venute, e forse .è con lui Piero della Francesca suo scolaro, che più tardi 
dipinge il polittico della Galleria di Perugia, anche questo compreso 
fra le opere oggi esposte alla Mostra. Ma più ancora di questi grandi 
maestri sembra che un'efficacia decisiva sul nuovo orientamento della 
Pittura Umbra lo abbiano avuto Benozzo e Filippo Lippi, operosi atnbe- 
due nella regione: di quello è alla Mostra la tavola della Galleria Nazio- 
nale di Perugia, mentre l’arte di questo è esemplificata indirettamente 
dalla squisita tavoletta del cosidetto « pseudo Pier Francesco Fiorentino » 
inviata dalla Pinacotec& Comunale di Gubbio. 

% A contatto con questi maestri innovatori e con le loro opere (gli uni 
e le altre ricercati spesso in Toscana, o a Roma, o in altri luoghi ancora: 
a quest’ultimo proposito possono rivelare qualche cosa Giovanni France- 
sco da Rimini, e Giovanni Boccati da Camerino, ambedue rappresentati 
alla Mostra), si viene formando, soprattutto a Foligno e a Perugia, una 
schiera di pittori, che a poco a poco sanno conquistare un’originalità che 
li distingue dai modelli che si erano eletti. A_ Foligno troviamo al lavoro 
Pier Antonio Mezzastris, del quale è alla Mostra un affresco staccato 
della Pinacoteca Comunale di Foligno, e Nicolé di Liberatore detto l’A- 
lunno, del quale alla Mostra può vedersi il Gonfalone della Galleria di 
Perugia. A Perugia vivono e lavorano, coetanei ed emuli, Benedetto Bon- 
figli e Bartolomeo Caporali: questàedue artisti sono i rappresentanti più 
alti di quella che possiamo chiamare la prima generazione della pittura 
perugina, mentre la seconda generazione ha il suo massimo titolo di glo- 
tia nei nomi di Pietro Perugino e di Bernardino Pintoricchio. Alla Mostra 
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il Bonfigli figura intanto con onore mercè gli affreschi della Cappella 
Nuova dei Priori la quale si trova entro il percorso delle sale della. Mo- 
stra stessa, e 1 quattro maestri hanno una degna rappresentanza delle loro 
opere nella sala maggiore. ; 

Fra le due generazioni è Fiorenzo di Lorenzo, che muove ai suoi inizi 
da Benozzo, ma che poi si trasforma e finisce con l’accostarsi anche al 
Perugino, nè qui pare che lo arresti il suo eclettismo. Interesse maggiore 
però, per chi voglia rendersi conto del passaggio dall'arte di Bonfigli — 
Caporali a quella di Perugino — Pintoricchio, presenta la ricostruzione 
della cosidetta « Nicchia di San Bernardino da Siena ». In occasione ap- 
punto della Mostra ho voluto ricomporre quest'opera singolare, che da 
almeno duecent’anni era stata smembrata. In origine sembra che servisse 
di ricetto a una statua di S. Bernardino che non sappiamo quale sorte 
abbia avuta: ne costituisce il fondo il Gonfalone eseguito da Benedetto 
Bonfigli nel 1465, mentre ne formano le fiancate le otto tavolette con i 
Miracoli di San Bernardino che portano l’indicazione del 1473 come del- 
l’anno in cui l’opera è stata condotta a fine. Sull’alto è chiusa da un’altra 
tavoletta con il monogramma del Nome di Gesù. Mentre il Gonfalone 
ci riporta a quelle reminiscenze dell’arte di Filippo Lippi che perman- 
gono sempre sino all’ultimo un pò visibili nell’arte del Bonfigli, le tavo- 
lette, ritornate al loro posto e tolte’ dalle cornici dorate che le inquadra- 
vano € le deturpavano, ci parlano dell’arte dei maestri più giovani di Pe- 
rugia, non insensibili ai richiami di una pittura fiorentina più moderna 
e più viva: vi sentiamo, in una parola, accenti che ripetono la loro ori- 
gine dal Baldovinetti, dal Verrocchio, da Antonio del Pollajuolo, da Do- 
menico Ghirlandaio. Oggi senza esitazioni conviene dare a Pietro Peru- 
gino il merito dell’ideazione dell'insieme delle fiancate e dell’esecuzione 
di forse quattro delle tavolette, mentre non pare dubbio che due debbano 
assegnarsi a Bernardino Pintoricchio. 

La ricostituita « Nicchia di San Bernardino ta Siena » ci delia 
in pieno al problema della formazione del Perugino, che va studiata so- 
prattutto a Firenze, e va seguita, attraverso il probabilissimo incontro 
dell’artista con Melozzo da Forlì, sino agli affreschi della Cappella Si- 
stina, dove egli si trova al lavoro ancora insieme con alcuni dei più noti 
pittori di Firenze. La Mostra si propone, con la « Nicchia» « con le 
altre pitture del Perugino che vi figurano, di attirare in modo particolare 
l’attenzione degli studiosi e di tutte le persone colte sopra questo punto 
essenziale della storia della nostra pittura durante il Rinascimento. 

Raffaello, che dal Perugino ha ereditato qualche cosa che rimarrà 
nella sua anima sino alla fine nonostante nuovi e tanto variati incontri, 
non doveva mancare nella Mostra: grazie alla liberalità della Pinacoteca 
Comunale di Città di Castello vi è rappresentato dallo stendardino a 
doppia faccia, opera rara della primissima giovinezza, 

Morto nel 1523 il Perugino (il Pintoricchio gli era premorto da dieci 
anni, e da tre anni era già mancato ai vivi anche Raffaello, da tre lustri 
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distaccato dalla regione), la pittura umbra è finita: il vecchio maestro 
ormai s'era trovato a rappresentare da solo una tradizione durata non più 
di una settantina d’anni, la vita di due generazioni. Tutti lo avevano 
abbandonato, tutti lo avevano tradito, lusingati dai richiami di Raffaello 
dapprima, e più tardi di altri maestri, finchè sulla metà del secolo il fa- 
scino dell’arte di Michelangelo turba tutte le menti e sconvolge tutti i 
cuori, e anche l'Umbria piomba nel vortice del Manierismo. 

Con le limitazioni che necessariamente i tempi hanno imposto, que- 
sta Mostra-si presenta dunque tale da non doversi considerare inutile, 0 
anche solo superflua, dal punto di vista dello studio dell’arte nostra. Non 
è chi non veda come si riallacci idealmente alle due altre che nella 
stessa Perugia l’hanno preceduta, e cioè all'Esposizione Umbra del 1879 
— tenutasi in occasione del trasferimento della Pinacoteca, oggi Galleria 
Nazionale, dall'Università al Palazzo dei Priori, ad opera di Francesco 
Moretti, nonchè del compiuto restauro del palazzo stesso — e.alla Mostra 
d'Antica Arte Umbra del 1907. Come nel 1879 si è avuta la prima pre- 
‘sentazione al mondo degli studiosi e degli amatori di tutto quello che 
l'Umbria aveva prodotto durante i secoli nei campi delle arti e delle in- 
dustrie artistiche, così nel 1907 si è avuta, per merito precipuo di Giulio 
Urbini, una compiuta e ordinata rassegna preceduta da un serio lavoro 
di indagine, reso possibile dai progressi che gli studi di storia dell’arte 
avevano realizzato nell’ultimo quarto di secolo. La Mostra del 1907 ha, 
tra l’altro, permesso di studiare insieme nel loro complesso i Gonfaloni 
Umbri, e ha rivelato la figura di Matteo da Gualdo; ricollegandosi con 
l'altra grande Mostra retrospettiva tenuta a Siena nel 1904, ha facilitato 
l'approfondimento delle ricerche sui rapporti, che oggi risultano tanto 
chiari, tra il mondo senese e quello umbro. Alla Mostra del 1907 ha fatto 
seguito una lunga serie di studi sull’Arte Umbra, che sì è iniziata nel 
1908 col volume, che prende appunto le mosse dalla Mostra, di Umberto 
Gnoli, il quale ha avuto anche il merito di dare alla Galleria Nazionale 
qualche anno più tardi, a partire dal 1920, quell’ordinamento .che è 
rimasto inalterato sino ad oggi. 

Gli ordinatori della Mostra del 1907 si dolevano di non aver potuto 
arrecare, nonostante tutto il loro buonvolere, un efficace contributo alla 
soluzione del problema di Andrea da Assisi. Su questo punto (ahimè!) 
siamo ancora oggi nella identica situazione: ignoranza più ancora che 
incertezza. Ma quanto cammino si è percorso in questo quarantennio che 
sta per compiersi! La Mostra odierna, mentre da un lato vuole affrettare 
soluzioni rimaste sin qui provvisorie, dall’altro lato propone muovi quesiti, 
affaccia nuovi dubbi: col sollecitare una collaborazione volenterosa al di 
là di ristretti confini, queste iniziative promuovono un'efficace incre- 
mento degli studi. 

In Umbria, terra di nobili tradizioni anche nella cultura storico-arti- 
stica, si ricordano altre mostre, oltre quelle di Perugia, che hanno re- 
cato un utile contributo alle nostre ricerche: prima fra tutte l’Esposizione 
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di Arte Sacra Antica, tenutasi a Orvieto nel 1896 in occasione del Con- 
gresso Eucaristico, e, meritevole almeno di un cenno fugace, la Mostra . 
delle Opere di Giovanni di Pietro detto lo Spagna, tenutasi a Spoleto nel 
1928 per il quarto centenario della morte del pittore. Ultima per ora, nella 
serie trova il suo posto questa Mostra aperta a Perugia, che ufficialmente 
s'intitola a « Quattro Secoli di Pittura in Umbria » e che è anche una 
delle Mostre retrospettive d’arte ordinate in questo malinconico dopo- 
guerra: se ne sono aperte altre a Roma, a Firenze, a Siena, a Venezia, a 
Modena, a Bologna, a Milano, e forse l’elenco non è completo. All’infuori 
anche di particolari finalità che ciascuna di queste Mostre possa proporsi, 
un motivo che le rende tutte meritevoli di considerazione si deve trovare 
nello sforzo fatto, nella dimostrazione che si è voluta dare di una volontà 
non facile ad essere domata. 

A Perugia questa volta sono mancate le grandi folle di visitatori del 
1879 e del 1907, ma non sono mancati, e questo è premio che ripaga d’o- 
gni fatica, nè il consenso nè la comprensione, e un primo, timido accenno 
di ripresa di movimento turistico in Umbria si deve forse proprio' a que- 
sta Mostra. Il giorno stesso dell’inaugurazione il pubblico ha potuto tro- 
vare il Catalogo, con la riproduzione di tutte le opere esposte, in due 
distinte edizioni, una italiana e l’altra inglese. Si è cercato anche con 
tale mezzo di dar forma concreta al bilancio delle nostre cognizioni: 
bilancio che necessariamente sembra un consuntivo, ma che si propone di 
essere soprattutto un preventivo delle nuove conquiste di domani, come 
sempre deve avvenire per ogni iniziativa di cultura. 


AcHiLLE BerTINI CaLrosso 





IL FUTURO ASSETTO COLONIALE 


ELL’ULTIMO decennio prima della recente guerra, in conseguenza 

degli eventi che sconvolsero l'economia mondiale e resero sempre 
più angustiante la ricerca dei modi di assiderla su basi meno precarie, s'era 
fatta palese la necessità di istituire un equo sistema di politica coloniale 
inteso al duplice fine di accelerare l’incivilimento dei territorî ancora arre- 
trati e di usufruirne meglio, a vantaggio di tutte le nazioni, le facoltà eco- 
nomiche. Nel 1942, a guerra infuriante, affermava Julien Huxley sulle pa- 
gine di una tra le più autorevoli rassegne britanniche, The Political Quar- 
terly: « La coscienza del mondo comincia a provare un certo disagio del 
fatto che un paese possegga un altro come colonia, allo stesso modo che 
un secolo fa o giù di lì provava disagio del fatto che un essere umano ne 
possedesse un altro come schiavo. La disputa del periodo interbellico tra 
paesi «aventi » (4ave) e « non aventi » (4ave-n0f) si va ésaurendo, poichè 
comincia ad apparire che i veri non aventi sono gli stessi paesi coloniali ». 

La forza di tale sentimento, non nuovo ma che prima della guerra s'era 
andato sempre più diffondendo, non sarebbe valsa da sè sola a muovere, 
specie nei centri politici responsabili dei paesi possidenti, concetti di vaste 
e profonde i innovazioni nelle direttive della politica coloniafe; giacchè qual 
mai potenza è disposta a riconoscere l’esosità morale e l’onerosità materiale 
del suo possesso per i popoli che vi sono soggetti? Un altro sentimento 
dunque concorreva col primo, anzi lo precorreva, e questo ancor più forte 
e diffuso, cioè che dominazioni coloniali di secoli, con tutti i sistemi spe- 
risnentati finora, potevano bensì aver conferito forza e prestigio alle nazioni 
dominatrici, potevano anche essere state e seguitare a essere un ottimo . 
affare economico per talune di esse, secondo i casi; ma non erano state 
certo o non erano più un affare economico per il mondo i intero; soprattutto 
non si dimostravano atte a sollevare una gran parte della popclazione ter- 
restre dallo stato d’ignoranza, di miseria e, in non pochi luoghi, d’abbru- 
timento in cui versa. Quest’altro sentimento ebbe difatti efficacia più pra- 
tica nello studio delle soluzioni. 

Ad accrescerla si aggiunse, negli anni susseguiti alla crisi economica 
mondiale, il ravvivarsi delle discussioni e delle indagini sul tema delle ma- 
terie prime. La disputa così impegnatasi, e abbinante le due questioni, era 
rivolta da parte delle potenze possidenti a dimostrare che le colonie di 
rado e a mala pena compensano esse potenze delle spese necessarie per am- 
ministrarle e farle progredire; che il grosso delle. materie prime destinate 
all'industria e dei prodotti alimentari non proviene dalle colonie, bensì 
da paesi indipendenti; che la difficoltà degli altri, non dotati di matesie 
prime, a procacciarsele nei luoghi adatti non dipende quindi dal non posse- 
dere territorî coloniali ma dal loro scarso potere d’acquisto e dalla defi- 
cienza dei mezzi di pagamento, effetti questi del generale disordine degli 
scambî. Cessando tale disordine in forza di una politica commerciale in- 
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tesa ad abolire divieti, tasse d’esportazione, dazì d’entrata, contingenti e 
roba simile, il flusso normale degli scambî — assicuravano i sostenitori di 
tale tesi — effettuerebbe quasi automaticamente, come ai bei tempi ante- 
riori alla prima guerra mondiale, quella distribuzione, non solo delle ma- 
terie prime ma di tutte le merci, che meglio conviene a ciascun paese. 

Si -contestava dalla parte avversa l’asserto dello scarso frutto delle co- 
lonie: se così fosse, perchè gli Stati che le posseggono sono tanto restii a 
cedere pur frammenti esigui dei loro vasti imperi coloniali? e se le ragioni 
del tenace possesso sono politiche e strategiche anzichè economiche, non è 
forse questo un motivo più forte per desiderare e promuovere uno statuto 
coloniale del tutto diverso dall’odierno, causa o fomento -di egemonie e 
supremazie insidianti la pace del mondo? Nell’attesa, la Germania riven- 
dicava il possesso delle sue antiche colonie escludendo ogni altro accomo- . 
damento, come quello pur divisato di una sua compartecipazione al si- 
stema dei mandati, mentre il Governo fascista favoreggiava tale rivendica- 
zione dichiarandosi per conto suo, dopo la conquista etiopica, territorial 
mente « soddisfatto ». 

Tra le due tesi opposte — entrambe interessate e entrambe parzialmen- 
te erronee — s’interponevano i giudizî e i disegni di enti, conferenze, 
gruppi di studiosi, intesi a chiarire per via d’indagini diligenti la consi- 
stenza fattuale, se ci si passi l’inglesismo, della controversia e a ricercare la 
soluzione che, conciliando gli interessi più diretti delle parti in causa, ten- 
desse a stabilire un nuovo ordine coloniale equo per tutti i popoli del mon- 
do e a tutti profittevole. 

Non è anacronistico — come taluni potrebbero credere osservando la 
piega odierna dei preliminari di pace — ricapitolare i diversi modi di sif- 
fatta soluzione, i quali tutti più o meno anticipavano su questo punto lo 
spirito e i dettami della Carta atlantica. Non è anacronistico, perchè, am- 
messo pure che la prossima pace non si informi o s’ispiri a veruno degli sche- 
mi già delineati, non ne segue che presto o tardi la contesa non debba risor- 
gere. Risorgerà — tamen usque recurret — e allora bisognerà cercare ogni 
mezzo per comporla, senza ricorso a una terza guerra mondiale con con- 
dimento di bombe e controbombe atomiche. 

Una communis opinio si andava già formando sulle accennate pre- 
messe di fatto del problema. L'utilità delle colonie, sia nel riflesso eco- 
nomico sia nel riflesso demografico, era stata bensì esagerata dagli inter- 
preti dei paesi reclamanti; ma rimaneva nondimeno acquisito che di al- 
cune materie pritne e prodotti essenziali, pochi o pochissimi quanto si vo- 
glia, esse sono le uniche o quasi le uniche fornitrici; di alcune altre sono 
le fornitrici principali. A esempio: gomma elastica (96,1 per cento); olio 
di.palma (98,8); stagno (56,9); fosfati (52) E quanto al considerare le 
colonie possibile smaltitoio dell’esuberanza demografica europea e asiatica, 
anche qui c’era da frenare fantasiosità troppo corrive e da temperare vedute 
e apprezzamenti oltre misura ottimistici; ma neanche qui era da esclu- 
dere, giusta risultanze di indagini serie, che alcuni territorî coloniali si 
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prestassero, s'intende coi debiti apparecchi di una politica concordata, a 
un largo insediamento di collettività bianche e gialle, da alleviare in mi- 
sura sensibile il sovraccarico dei paesi vecchi. 

Che se dall’ambito economico si passava a considerare le questioni di 
forza e di sicurezza politica, di prestigio militare, di squilibrî, di garanzie 
strategiche e simili, si giudicava che sarebbe immenso guadagno il mettere 
da parte tutti cotesti motivi e comporre il sistema in conformità delle 
sole esigenze economiche; giacchè le altre questioni si risolverebbero o dis- 
siperebbero in conseguenza. Difatti il nuovo status coloniale dovrebbe es- 
sere dominato dall’immanente guarentigia offerta a tutti i paesi di avvan- 
taggiare le colonie e di avvantaggiarsene in piena parità di diritti: il che 
toglierebbe senz'altro i maggiori stimoli alle gare di predominio economico 
e quindi alle guerre. Ed ecco come variamente si prospettava la soluzione. 


Quantunque il sistema déi mandati statuito alla fine dell’altra guerra 
si sia chiarito in più casi, com'era da prevedere e fu previsto, una forma 
appena larvata di annessione; quantunque la sua struttura giuridica e il 
suo condizionamento economico abbiano in sè difetti assai gravi, si è pur 
dovuto riconoscere che esso racchiude un germe fecondo di svolgimenti 
fruttuosi. Questo germe è identificabile nei due principî che dovevano re- 
golare l’istituto e che in realtà, nei suoi venticinque anni di vita, non han- 


no operato, o non con coerenza e pienezza d'applicazione: il principio della 
tutela delle popolazioni indigene e quello dell’eguaglianza di opportunità 
economiche garantite a tutti i paesi, partecipi o estranei al sistema. Si è quin- 
di arguito che, se tale sistema, anzichè comprendere i soli paesi tolti alla 
Germania e alla Turchia, abbracciasse tutti i territorî coloniali, liberandosi 
in pari tempo dai vizî d'origine e dalle gelose limitazioni che lo intralcia- 
no, esso si dimostrerebbe il più idoneo a risolvere le difficoltà finora frap- 
postesi alla formazione di uno statuto coloniale moralmente e giuridica- 
mente sano, economicamente giovevole a tutti. 

Dunque una riforma radicale dell’istituto. Tale riforma apparve su- 
bito meno difficile dal lato giuridico che dal lato economico. Dal lato econo- 
mico si tratterebbe in sostanza d’instaurare il regime della porta aperta, pre- 
dicato sempre come necessità imprescindibile di un civile sistema di com- 
mercio coloniale, statuito solennemente in alcune convenzioni internazio- 
nali, come quella per il Congo, o in varî trattati a due, ma rimasto purtrop- 
po allo stato di aspirazione e di ristrettissima e dubbia efficienza. Tale regi- 
me, applicato a tutti i territori coloniali senza le avare eccezioni e discri- 
minazioni che contrassegnano l’ordinamento odierno dei mandati, risolve- 
rebbe in gran parte la questione delle materie prime, offrendo a tutti i paesi 
indistintamente l'opportunità di procacciarsele nei luoghi di produzione. La 
non integralità della soluzione, per questo verso, dipenderebbe da deficienze 
nel potere d’acquisto di alcuni paesi bisognosi di materie prime, o da ostacoli 
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d’ordine valutario. Ma è chiaro che, avviato un regime così esteso e così in- 
tensamente dinamico di cooperazione internazionale, si porrebbero con, 
ciò stesso le condizioni più idonee a rettificare posizioni di scambio che 
oggi sembrano irreparabilmente squilibrate, e soprattutto a rendere anche 
più fluido di quel che fosse prima del 1914 il gioco delle compensazioni e 
dei saldi monetarî, il quale non è — giova ricordarsene — se non un de- 
rivato e un riflesso della sottostruttura e della dinamica economica. 

Più difficile, si diceva, è la parte giuridica del compito innovativo. E 
qui si aprivano due vie diverse: o rafforzare la Commissione permanente 
dai mandati, che oggi ha attributi di semplice, blando, quasi evanescente 
riscontro sulla gestione degli Stati mandatarî, praticamente arbitri del se- 
reno e della pioggia; renderlo cioè un organo di effettiva e fattiva soprin- 
tendenza con facoltà di diretta investigazione e, in casi estremi, di surro- 
gazione; oppure, riplasmando interamente l’istituto, rendere unica man- 
dataria della gestione coloniale la stessa Commissione trasformata in or- 
gano rappresentativo e amministrativo per conto di tutti i paesi. Questo 
secondo modo, assai più complesso del primo, in quanto si tratterebbe di 
mettere insieme una vasta compagine amministrativa che dovrebbe fare 
quasi ex izegro la propria esperienza, avrebbe tuttavia sull’altra il van- 
taggio considerevole di eliminare la questione scabrosa del come distribuire 
i mandati fra le varie potenze. E’ vero che, pareggiate effettualmente le 
condizioni di opportunità e di attività economica tra i paesi partecipi, ri- 
marrebbe chiuso ogni adito a posizioni di monopolio e spento ogni incen- 
tivo ad accaparramenti industriali privilegiati, sicchè l’assegnazione di un 
mandato non dovrebbe destare cupidigie e gelosie. Ma è anche vero che 
alla gestione mandatizia si dovrebbe pur sempre annettere un vantaggio 
almeno morale in favore della potenza investitane, oltre a determinati e 
graduati compensi — esclusi quelli territoriali — per i miglioramenti ot- 
tenuti alle popolazioni native e per i benefizî assicurati all'economia di 
tutti i popoli. Non sarebbe più un campo aperto alla « boria delle nazioni », 
per dirla col Vico, ma darebbe pur sempre ansa a competizioni. che, no- 
bilmente emulatorie dapprima, potrebbero col tempo accogliere germi ma- 
lefici. 

Per rimuovere questa difficoltà si pensò di graduare e articolare più 
distintamente il nuovo sistema con l’istituzione di una Commissione per- 
manente coloniale « International development Fund » il quale dovesse, 
occorrendo, venire in aiuto anche di regioni e paesi che, pur dotati di so- 
vranità, mancano ancora di una salda struttura economica e meritano di 
essere abilitati a formarsela mediante adeguata assistenza internazionale. 
Non è qui il luogo di scendere ad altri particolari. 


* * * 
Questi gli schemi essenziali proposti e discussi, a cui non potevano ri- 


manere estranei governi e partiti. Nel 1937, a una delegazione britannica 
che aveva presentato un memorandum chiedente al Governo di indurre Je 
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altre potenze coloniali a « concrete proposte per l'applicazione generale 
di un rafforzato sistema dei mandati, sotto l’autorità della Società delle 
Nazioni, ai territorî dipendenti non ancora maturi per l’autogoverno » il 
sig. Baldwin oppose un reciso diniego dichiarando che gli abitanti delle 
dipendenze britanniche non avrebbero punto gradito il passaggio di queste 
a un generale sistema mandatizio, poichè andavano alteri della loro con- 
dizione di sudditi britannici (were proud of their status as British subjects) 
e‘che non era da pensare a sostituire la Commissione dei mandati, compo- 
sta di esperti distinti, con una specie di ufficio coloniale internazionale. Co- 
me dire: « non posso perchè non voglio ». A buon conto lo stesso Baldwin 
ammetteva che un considerevole vantaggio potesse derivare da una gene- 
rale concordata dichiarazione delle potenze coloniali esprimente la loro 
volontà di essere guidate nell'amministrazione dei loro territorî coloniali 
dallo spirito dell’art. 22 del Patto societario (articolo che regola il sistema 
dei mandati). E comunque, non sono da dimenticare gli asserti e le dedu- 
zioni di uomini di governo inglesi, quantunque assai blande, allorchè fu 
proposta, nel 1935, la nota inchiesta sulle materie prime. « Resta il fatto — 
dichiarava Sir Samuel Hoare — che alcuni paesi, o nel loro suolo 0 nei 
loro territorî coloniali godono di preponderanti vantaggi, laddove altri, 
meno favoriti, guardano con ansietà al presente stato di cose. Specie per 
quanto concerne le materie prime coloniali, non è irragicnevole che tale sta- 
to di cose dia luogo al timore che monopolî esclusivi sorgano a danno di quei 
paesi che non posseggono imperi coloniali ». E Mr. Eden, pur reputan- 
do illusorio il credere che dalla detta inchiesta fosse per uscire un ma- 
gico toccasana, ammetteva, rendendosi conto del comuné sentire, che il 
fatto stesso di averla proposta doveva contribuire a alleviare « l’inquietu- 
dine (disquiet) causata dal concentramento nelle mani di poche grandi po- 
tenze di una gran parte delle ricchezze del mondo ». 

Dal canto suo la Francia, nel progetto di pace replicante al memoran- 
dum tedesco del 1936, aveva aderito pienamente al concetto di un sistema 
coloniale concordato tra le nazioni, pur senza toccare la sovranità. L’arti- 
colo 20 di tale disegno recava: « La duplice necessità di una comune riser- 
va di materie prime e di territorio per lo smaltimento della sovrabbonAante 
produzione europea dovrebbe condurre a una revisione di certi statuti co- 
loniali, non nel campo della sovranità politica, ma dal punto di vista del- 
l'eguaglianza dei diritti economici e della cooperazione creditizia tra Stati 
europei i quali, con la guarentigia della sicurezza collettiva e della mutua 
aissistenza, dovranno considerarsi associati e non rivali ». 

Naturalmente questo atteggiamento dei governi, pieno di «leferenza 
alla bontà dei principii e di renitenza o perplessità a promuoverne con ri- 
solutezza l'applicazione, rispondeva ai sentimenti dei partiti conservatori, 
laddove i partiti avanzati prendevano senz’altro le posizioni più conformi 
ai loro programmi. Mette conto ricordare l’impegno assunto da! Partito 
laburista oggi al potere nei rispetti del problema coloniale. Fin dal 1928 
un suo memorandum consacrato al regime dei manda‘i sosteneva la ne- 
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cessità di ammettere, « anche nel caso delle dipendenze britanniche », 
« la possibilità di un certo sistema di controllo internazionale ». Nè tale 
modo di vedere era mutato nel 1937, quando l’Advisory Committee del 
Partito propugnò in un’apposita pubblicazione (The demand for Colonial 
territories and Equality of Economic Opportunity), l'estensione del sistema 
dei mandati a tutti i paesi 20n-self-governing. 


* * * 


Il corso degli eventi sembra gver già obliterato i principî della Carta 
atlantica i quali, pur nella loro formulazione generica, rispondevano alle 
aspirazioni e ai concetti prevalsi avanti la guerra circa il problema colo- 
niale. San Francisco ha bensì riaffermato le direttive supreme e disegnato 
le strutture che dovrebbero attuarle; ma quanto al contenuto dei rapporti 
economici su cui tali strutture dovrebbero modellarsi, nulla di tranquillante 
e di affidante è venuto di là ai popoli in ansiosa aspettativa. E l’ex-ministro 
americano del tesoro Morgenthau ebbe ragione di osservare or è poco che, 
senza una Carta economica, quella atlantica e quella di San Francisco noh 
approderanno; quantuque egli limitasse troppo la contenenza dell’auspicato 
statuto proponendone come materia gli scambi internazionali. Materia rile- 
vantissima, senza dubbio, ma che andrebbe coordinata ad altre non meno 
essenziali, tra cui primeggia quella di un giusto, veramente e universal 
mente proficuo, assetto coloniale. Nei convegni posteriori nulla è statò an- 
cora risoluto, almeno in forma pubblica, circa tale assetto: ma quanto è 
trapelato dai primi assaggi non vale certo a dissipare apprensioni legittime 
sull’opera di edificazione della pace arrisa già di tante speranze — ironia 
e lacrime delle cose — durante la guerra. 

In particolare, quanto alle colonie, i principii e i concetti che avevano 
finito con l’imporsi prima della guerra sembrano ricacciati nel limbo delle 
escogitazioni platoniche, mentre si riaffacciano vecchie cupidigie più bra- 
mose e rapaci, vecchie gelosie e rivalità più irrequiete e procaccianti. Nè 
voci autorevoli di persone e di partiti che in altri tempi avevano perorato 
la giusta causa riescono a vincere perplessità e reticenze. I popoli dovranno 
dunque rassegnarsi a una pace zoppa che trascini dietro sé più acri fermenti 
di guerra? Si stenta ad ammetterlo, nonostante tutti gli indizî sinistri. E 
si vorrebbe sperare che l’intervento della neonata e già robusta Federazio- 
ne mondiale dei lavoratori, che nell’atto di costituirsi ha fermamente chie- 
sto il suo posto nei consulti della pace, vi faccia prevalere il senso della giu- 
stizia e della equità in tutte le vitali istanze da discutere e risolvere, com- 
presa quella coloniale. . 
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"LA FANTASIA CREATIVA . 


», 
le 
el i cm 
;al i IO” che ho da dire si divide spontaneamente in tre parti: primo, con- 
na SÉ siderare che cosa è la fantasia creativa; secondo, tentar di applicare 
l'idea al lavoro di un artista, e in special modo dei narratori e dei poeti; 
infine, studiare il posto che un artista occupa nel mondo moderno, e il va- 
lore della fantasia creativa come guida a una condotta della vita. 
Consideriamo, innanzi tutto, quel che non è fantasia creativa. 


rta Secondo un detto familiare, se un uomo vuole fermamente qualcosa, 
Ile l'ottiene. Fino a un certo segno, questo è vero. Quasi tutti i nostri insuc- 
lo- cessi derivano da animo diviso; quasi tutti i nostri successi da unità e con- 
ato centrazione. Un uomo che vuole con coerenza e sopra ogni altra cosa di- 
orti ventare ricco, raggiunge probabilmente la ricchezza; ma 1l suo potere di 
nte > far questo non è un esempio del potere della fantasia creativa. Qualunque 
tro altra cosa essa sia, la fantasia creativa non è un mezzo per soddisfare le 
he, mire dell’ambizione e della cupidigia. 
ali In secondo luogo, bisogna distinguerla nettamente dalla teoria del- 
ato l'evoluzione creativa. (Alludo qui.all’applicazione che della teoria ha fatto 
ile- Shaw, non al grande originale di Bergson). Questa teoria nor è del tutto 
°n0 inaccettabile. E’ vero che il corpo e la ménte si adattano alle circostanze. 
sal- Se perdo l’uso della mano destra, divengo mancino; se perdo la vista, gli 
an- altri sensi mi compensano della perdita divenendo più acuti; se fosse ne- 
o è cessario che io, i miei figli e i figli dei miei figli vivessimo sugli alberi, non 
ime sarebbe impossibile che ci spuntasse una coda che ci permetterebbe di vol- 
nia teggiare da un ramo all’altro. Ma quando la teoria evoluzionistica è presa 
nel senso che, semplicemente col desiderare di vivere a lungo, gli uomini 
ano possono non solo prolungare la loro vita, ma accrescere la loro saggezza; 
lelle quando la teoria afferma che per mezzo del desiderio fisico e dello sforzo 
bra- intellettuale possiamo ottenere un mutamento spirituale; in una parola, 
N quando si tenta di rappresentare l’evoluzione come un processo mistico ol- 
rato tre che materiale, la tecria cade e si perde nelle nuvole della retorica. Essa 
nno ha molto contribuito, in questi ultimi anni, a sviare il mondo; è la filosofia 
enti maggiormente responsabile della tendenza umana ad accettare la cosiddet- 
i, E ta « interpretazione economica della storia », e della patetica convinzione 
zio che «con una serie di adattamenti economici e politici gli uomini possano 
hie- eliminare il loro presente disagio. Tale filosofia è alla base dell’isgerico 
giu- materialismo degli stati totalitari, e ad essa la storia farà risalire la loro 
‘om- finale delusione. La teoria dell’evoluzione creativa è basata sulla soddisfa- 
zione, del desiderio collettivo, proprio come la certezza di riuscire è basata, 
FOLO in un uomo interessato e senza scrupoli, sulla soddisfazione del desiderio 


personale. Questi desideri, se perseguiti strenuamente e senza deviazioni, 
possono raggiungere, e spesso raggiungono, il loro scopo materiale; ma una 
volta raggiunto, lo scopo si rivela privo di reale valore. « Quando ho otte- 
nuto ciò che desideravo, mi accorgo di non desiderarlo più », è l’inevitabile 
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grido di tutti i materialisti. La fantasia creativa non cerca di raggiungere 
nulla di preciso. E' un ideale che si allontana sempre. 

L’idea è difficile: difficile solo per la sua estrema semplicità. Consiste 
in questo: quando si immagina con amore, si crea ciò che si immagina; 
ciò che in tal modo si crea ha un valore reale e universale; un valore che 
nessuna altra cosa possiede. 

Vi accorgerete subito di quanto sia insolito il terreno dove siamo giunti, 
Che significa la parola « immaginare »? Che cos'è, in questo senso, « amo: 
re »? Che cosè « valore »? Al punto in cui il discorso si trova. non vi an- 
noierò con una regolare definizione di termini. Il loro significato apparirà 
in seguito. Giungerò più presto al. nocciolo del mio argomento se vi darò 
qualche esempio di immaginazione creativa. Mi scuserete se, dapprima, vi 
sembreranno infantili. Essi rappresentano il mio tentativo di comprendere. 

Gli esempi a noi più familiari si devono ricercare nelle fiabe, deposi- 
tarie dell’umana saggezza. Le fiabe ci indicano con insistenza la stessa ve- 
rità: che la più grande follia dell’uomo sta nel cattivo uso che fa dell’im- 
maginazione. Gli è concesso di esprimere tre desideri; invece di valersene 
con amore, creativamente, se ne serve per soddisfare il suo orgoglio, la sua 
curiosità o la sua cupidigia, e i desideri si risolvono nel nulla. A un uomo 
fu concesso di esprimere tre desideri. In un momento di ingordigia, usò 
il primo per procurarsi una salsiccia. « Bisogna essere proprio stupido », 
esclamò la moglie, « per adoperare un desiderio per una salsiccia quando 
avresti potuto avere una cassa d’oro che ti avrebbe procurate salsicce per 
tutta la vita! » e continuò a rimproverarlo per non essere stato abbastanza 
avido, finché da ultimo egli perdette la pazienza ed espresse il desiderio 
che la salsiccia finisse sulla punta del naso di sua moglie. Questo fu il se- 
condo desiderio; il terzo dovette adoperarlo per chiedere che la salsiccia 
fosse tolta dal naso, sicché quando tutto fu finito, essi si ritrovarono al punto 
di partenza. Nulla era creato. L’immaginazione usata con cupidigia o con 
dispetto è sterile. © 

E c’è anche l’altro racconto dei tre fratelli, a ognuno dei quali era stato 
concesso di esprimere un desiderio, uno solo. Partirono insieme in cerca di 
‘ avventure. I due fratelli maggiori avevano deciso di sposare ognuno la figlia 

di un re e di ereditare un regno; avrebbero usato il loro desiderio a questo 
scopo, affermavano, quando se ne fosse presentata l’occasione; ma il terzo, 
che,gli altri due schernivano perché era vago e indeciso, dichiarò che non 
sapeva ancora che uso avrebbe fatto del suo desiderio. « Il sole brilla », dis 
se, «ho degli abiti da indossare, un cavallo da cavalcare e dell’acqua da 
bere. Se ho fame vi sono frutti per saziarmi. Non ho bisogno d’altro che 
di essere solo. Andate avanti, fratelli miei, ed io vi seguirò ». Poi, mentre 
essi spronavano i cavalli e si avviavano, egli rise e gridò loro dietro: « Chis- 
sà? Forse il mio desiderio sarà formulato ed esaudito prima di sera ». I due 


considerarono la frase come parole di uno sciocco e presto la dimentica 
rono. 
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Mentre cavalcavano attraverso la foresta, udirono una voce che gri- 
dava: « Tiratemi fuori! Tiratemi fuori! Per piacere, liberatemi! ». 

Il fratello maggiore, che era pauroso, non diede ascolto e continuò a 
cavalcare. Il secondo, un giovane previdente, deviò dal suo cammino e sco- 
prì che la voce veniva da una povera vecchia mendicante, imprigionata 
nel tronco vuoto di una quercia. « Ti libero subito », disse, e si accingeva 
a tornare verso il cavallo per prendere l’ascia legata alla sella. « L’ascia è 
inutile », ammonì la vecchia: « ti sfuggirà di mano ». Ostinate e credendo 
di saperla più lunga, egli prese ugualmente l’ascia e la avventò con tutta 
la forza; ma gli sfuggì di mano_col taglio smussato. « Come farò dunque 
a liberarti ? » chiese, e la vecchia rispose: « C'è un solo modo, devi permet- 
termi di portarti via il tuo desiderio ». Egli scosse il capo rifiutando. « Ho 
un desiderio solo » rispose, « ne avrò bisogno per ottenere una principessa 
e un regno »; ma era un giovane bene intenzionato e, pur accennando al 
diniego, scosse la testa a malincuore, come fanno gli uomini a Ginevra. 

Poco dopo passò il più giovane dei fratelli e poiché era un poeta, can- 
tava da solo così allegramente, che quasi non udì la vecchia implorare 
dalla quercia. 

« Tiratemi fuori! Tiratemi fuori! » gridava, e il giovane portò la sua 
ascia, come aveva fatto il fratello e avevano fatto prima di lui migliaia di 
uomini d'azione. La donna era molto vecchia e molto stanca di giovani 
con asce, sembrava non avessero che una sola idea e invariabilmente l’ascia 
sfuggiva loro di mano; ma ella amava l’umanità pur nella sua follia e spiegò 
pazientemente, come aveva già detto migliaia di volte: « C'è un solo mo- 
do, devi permettermi di portarti via il tuo desiderio ». i 9 

« Ma come fai a sapere che ho un desiderio? » chiese il giovane. 

« Tutti hanno un desiderio », rispose la vecchia. 

«E come farò a darti il mio? » domandò il giovane. « Un desiderio 
non è un sacco di néci che può passare da una mano all’altra ». 

« No », disse la vecchia, « un desiderio non è un sacco di noci. Ma sa- 
pere questo è già sapere qualche cosa; è l’inizio della saggezza. Sapere co- 
sè un desiderio è l’inizio del genio. Sapere come cederlo a un altro, è 
l'inizio della santità e della potenza ». 

« Santità e potenza! » esclamò il. giovane. « Sono parole grosse. Non 
è difficile come credi, mia cara vecchietta. Se tu fossi giovane e bella, sa- 
rebbe molto facile. Ci ameremmo, e il mio desiderio entrerebbe in te, il tuo 
amore per me lo renderebbe tuo ». 

« Sì », disse la vecchia, « ma io non sono né giovane, né bella. Devi tro- 
vare un altro modo ». 

Il giovane passeggiò su e giù vicino all’albero, meditando, finché da 
ultimo disse: 

« Se io morissi, il mio desiderio non sarebbe libero e non rivivrebbe 
in te? ». 

« Anche questo è vero », rispose la vecchia; « ma ora sti giovane e 
sano. Hai un lungo viaggio dinnanzi a te. Devi trovare un altro modo ». 
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I] giovane allora si sedette per terra. Il sole brillava fra gli alberi, ed 
egli si sentiva felice perché era giovane e racchiudeva in sé il suo desiderio, 
Al tempo stesso si sentiva infelice perché in un mondo così bello, la vec- 
chia era brutta e imprigionata, e a lui non riusciva di trovare nessun modo 
per liberarla. Siccome era di una estrema intelligenza, egli pensò a migliaia 
di accorgimenti con asce e bastoni, con martelli e uncini, con cunei e pu- 
legge; ma sapeva in cuor suo che i cunei sarebbero sfuggiti, le pulegge 
avrebbero rifiutato di girare, i bastoni si sarebbero spezzati e l’ascia gli sa- 
rebbe sfuggita di mano. Infine, poiché era a un tempo felice e infelice, co- 
minciò a cantare, e la sua canzone fu un canto d'amore per la principessa 
che la vecchia avrebbe potuto essere se fosse stata bella, giovane e libera; 
e quando la canzone fu terminata, ella gli stava dinnanzi, libera, giovane 
e bellissima. 

« Ora », ella disse, « non hai un desiderio, ma mille. Ogni volta che 
canti, ne dài uno, e quando è dato è adempiuto ». 

« Benissimo », rispose il giovane, « ma che ne sarà dei miei fratelli? )), 

« Quanto a loro », disse la fanciulla cui per il momento non impor: 
tava molto degli uomini d’azione, «quanto a loro... il previdente tornerà 
ben presto in cerca della sua preziosa ascia che ha lasciato qui in terra; 
esprimerà il desiderio di affilarla, e così si ritroverà la sera al punto stesso 
del mattino. Il pauroso, avendo incontrato un orso, si è già trasformato 
in un leone, e all’infuori dei suoi ruggiti, non ne sentiremo più nulla ». 

Se ho fatto male a narrare una fiaba tra queste dotte mura, spero che 
mi perdonerete. Se chiedete un discorso a un narratore, dovete aspettare che 
vi faccia un racconto: è il suo modo di esprimersi. Non toglierò alla mia leg- 
genda il pregio che può avere, spiegandola. Avrete già osservato due cose: 
primo, l'impulso della fantasia creativa non è intellettuale ma, sotto qual- 
siasi forma, estatico. Il giovane avrebbe potuto riuscire con un atto d’amore 
o con un atto di morte; egli riuscì cantando una canzone d’amore, e cioè 
con l’atto di poesia. Avrete notato, in secondo luogo, che la fantasia creativa 
è un fatto reciproco. E° il risultato di due forze che agiscono l’una sull’al- 
tra: la forza di dare e la forza di ricevere. Il giovane non desiderò soltanto 
che la vecchia fosse libera. Diede il suo desiderio a lei, la impregnò della 
sua fantasia; ella ricevette quel desiderio e vi corrispose. Permettetemi di 
sviluppare un po’ più queste idee e di applicarle ad altri esempi di fantasia 
creativa. 

Ad un esempio, quello della preghiera, mi riferirò molto brevemente 
e nei termini più generali, in parte perché l’argomento è troppo vasto per 
essere esplorato in queste pagine e in parte perché non desidero chia- 
mare in causa l’opinione religiosa. Ma è riconosciuto, credo, dai dotti di tut- 
te le fedi, che la preghiera è un mezzo con cui l'uomo può produrre in sé un 
mutamento spirituale. Se essa produca o no risultati più concreti, non 
occorre discutere. La funzione della fantasia cteativa è di produrre un mu- 
tamento spirituale, di cambiare il cuore, la natura dell’uomo, e solo questo 
aspetto della preghiera ci interessa per il momento. E la preghiera che pro- 
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duce un mutamento di questo genere, si conforma precisamente alle due 
condizioni che, l’ho già accennato, sono caratteristiche della fantasia crea- 
tiva: è estatica e non intellettuale ed è un atto reciproco fra l’uomo e il 
suo dio, un ricevere e un impregnare. Ma, in questo caso, chi dona e im- 
pregna non è l’uomo. Le sue preghiere, tutte le sue discipline religiose, 
tutto il suo continuo esercitarsi, sia egli cattolico o protestante, buddista o 
indù, hanno come scopo di liberarlo da ogni impedimento spirituale, di 
spalancare il suo cuore, di metterlo in condizioni di ricevere il suo dio, di 
permettere allo Spirito Supremo di entrare in lui e. rapirlo. Ogni mistica 
scrittura che io abbia visto, ripete, infatti, la stessa vicenda: non che l’uomo 
sia giunto a Dio, ma che fu finalmente in grado di superare la propria 
resistenza carnale e intellettuale a Dio. I santi medievali si esprimevano sem- 
pre sotto metafora erotica, paragonandosi a una sposa che riceve il suo 
sposo. La metafora muta nella forma, ma i documenti mistici di tutti i po- 
poli si possono ricondurre al medesimo render conto d’un atto di fanta- 
sia creativa per mezzo di un’azione reciproca fra l’uomo in estasi e lo Spi- 
rito Supremo, un accettare e un impregnare, ardenti d’amore. 
Volgiamoci ora un momento indietro per vedere dove siamo giunti 
nel nostro cammino. La fantasia creativa è un mezzo per produrre un mu- 
tamento spirituale. Bisogna accuratamente distinguerla dal desiderare qual- 
cosa 0 dal volere qualcosa; e va distinta con egual cura dalla fantasticheria 
o sogno ad occhi aperti; e la distinzione consiste in questo, che tali cose 
— desiderio, volontà, fantasticheria — sono atti singoli che riguardano l’in- 


dividuo, atti che l’uomo può compiere da sé; mentre la fantasia creativa, 
come il magnetismo, ha bisogno per esistere, di due poli, uno positivo e 
uno negativo: non è un atto singolo, ma reciproco, un dare e un ricevere. 
Richiede una tensione comunicativa tra il donatore e il ricevente; e una 
forma di questa tensione è l’arte. 


Sono giunto così al nocciolo del mio argomento. Vorrei accennarvi 
che, nel criticare l’arte, siamo tutti troppo inclini a discuterla nel linguag- 
gio delle conventicole e a basare i nostri giudizi sulle risposte date a 
domande che, per quanto importanti, sono sempre secondarie rispetto alla 
domanda, così di rado posta, che sta, o dovrebbe stare, alla base dell’este- 
tica perché è alla base della vita. Gli uomini erano abituati a chiedere di 
un libro o di un quadro: E’ romantico? E’ naturalista? Ecco le domande 
che sembravano essenziali ai contemporanei di Musset, e, più tardi, ai con- 
temporanei di Zola. Se rispondevano affermativamente, significava appro- 
vazione; se noi ogg? rispondessimo sì alle stesse domande, sarebbe proba- 
bilmente per disapprovare. La moda è cambiata. Non vi fu quasi un tu- 
multo circa cent'anni fa, in un teatro, perchè Victor Hugo sembrava aver 
portato una rivoluzione nell’arte introducendo l’uso dell’enjambement, ne- 
gli alessandrini drammatici ? Oggi ci rendiamo conto che nessun vitale prin- 
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cipio artistico era stato tradito. Non diciamo più che essendo Racine un 
artista, Hugo perciò non lo era. Codesta critica del tempo, sebbene spie- 
gabile e interessante perchè richiamava l’attenzione su un mutamento di 
forme, la riconosciamo inappropriata per quel che riguarda la natura del- 
l’arte stessa. Ammesso che i critici cercassero di scoprire se Hugo era un 
artista o no, non si ponevano la domanda giusta. 

Non ci poniamo forse anche noi domande errate? Oggi la sfida dì 
moda a uno scrittore è questa: E’ moderno? La sua opera è in armonia 
con lo spirito dei tempi? 

Molti critici vanno ancora più in là e chiedono: Riconosce che gli or- 
rori della guerra minacciano il mondo? I suoi scritti riflettono questa osses- 
sione? Se no, è un romantico ‘e va condannato. Oppure c'è un’altra doman- 
da su cui si basa il giudizio estetico: Questo scrittore appartiene al mio par- 
tito? E’ di destra o di sinistra? Non occorre che io insista sul danno o il 
potere di corruzione di una simile domanda; ma vi prego di osservare che 
di codeste domande l’una conduce all’altra, e che chiedersi se un artista è 
moderno significa chiedersi in che senso egli è è moderno, e da qui a do- 
mandarsi a quale partito aderisca il passo è breve. 

A questo giungeremo inevitabilmente nel giudicare un’opera d’arte, 
se continueremo a porci domande errate. Non si tratta di sapere se l’opera 
è romantica, naturalistica, o simbolistica, ma se è o no un’opera di fan- 
tasia creativa. Contiene in sé quel seme che permette agli uomini di imma- 
ginare creativamente e permetterà di farlo per generazioni e generazioni? 
Una cosa è certa: nessun’opera d’arte è immortale in sé. La sua durata e 
11 suo valore non dipendono da ciò che essa è, giudicata semplicemente con 
le unità di misura dei contemporanei, ma da ciò che ha il potere di dive- 
nire. Per durare, per rimanere giovane, deve essere continuamente ricreata 

ello spirito di coloro che la ricevono. Deve avere un nuovo significato 
per ogni nuova generazione. Se voi apprezzate Racine, credete di apprez- 
zarlo per le stesse ragioni che lo rendevano pregevole nel secolo decimoset- 
timo? Il teatro francese di oggi e il pensiero francese di oggi non chiedono 
più a un drammaturgo di riferire lo svolgimento dell’azione per mezzo di 
messi, e di far conoscere i personaggi attraverso le confidenze dei perso- 
naggi secondari; in breve, la struttura drammatica classica, cui Racine 
si attiene così rigidamente, è contraria a tutto lo spirito della critica mo- 
derna; eppure, sebbene molti lo attacchino, Racine vive. « Come! » direte 
voi, « ci volete presentare Racine quale esempio di fantasia creativa; Raci- 
ne, che, per quanti siano i meriti della sua versificazione, è, forse, il peg- 
gior esempio che avreste potuto scegliere di un grande artista iniziatore, la 
cui immaginazione infiammi i cuori degli uomini moderni? Racine — di- 
rete voi — aveva molti frigidi meriti che-Boileau teneva in pregio, ma per- 
chè mai avete voi, ignorantissimo Inglese, scelto proprio Racine per illu- 
strare la vostra tesi? »). 

L'ho scelto perchè sarebbe stato molto più facile scegliere Molière o 
perfino Corneille. Ho scelto Racine perchè è difficile, e se riesco a persua- 
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dervi che egli vive perchè aveva in sè il seme della fantasia creativa, avrò 
fatto un gran passo innanzi nel consolidamento della mia tesi. E vi dirò — 
specialmente a chi tra voi è giovane e, forse, in piena ribellione contro le 
forme classiche — che non potete, se siete sensibili, assistere a una rappre- 
sentazione di Phèdre senza sentirvi fremere, in certi momenti della serata, 
nonostante le vostre moderne resistenze. Non è vero? Potrete rispondermi, 
se volete, che la perfezione dei versi di Racine produce un effetto di mo- 
notonia ed è, per questo riguardo, un difetto; e io, come inglese che ama la 
superba irregolarità di Shakespeare, sono incline a darvi ragione. Ma so 
che, per quanto imperfetto sia il mio orecchio per una lingua non mia, vi - 
sono nella Phèdre versi che mi sollevano al di sopra di me, mi mozzano 
il respiro, fanno attraversare la mia carne da un incantesimo e infondono 
nuova vita alla mia immaginazione. Ciò che mi fanno immaginare non 
è affatto ciò che immaginò Racine. Non dico di essere forteinente preso 
dal destino di nessuno dei personaggi del suo dramma. Ma egli ha nel suo 
genio quella spada essenziale che nel colpirmi ‘infonde in me una nuova 
vita indipendente e mi costringe a immaginare per mio conto. E’ questa la 
vera forza e la vera immortalità di un artista. 

Posso darvi un altro esempio, di un altro genere, e tratto dalla mia 
lingua? C'è l'abitudine in Inghilterra di parlare di Shakespeare come di 
un drammaturgo supremo e di trattare le sue opere come se contenessero 
la somma dell’umana saggezza. Non discuto la sua saggezza, la vastità 

ella sua esperienza e la profondità e varietà dell’insegnamento morale che 


si può trovare nelle sue opere. Queste cose accrescono la sua grandezza, ma 
non ne sono l’essenza e non sono la ragione della sua immortalità. La pro- 
va è che il fremito dell’uomo, la qualità che improvvisamente dilata la 
fantasia dell’ascoltatore, è da ricercare in una lirica come questa: . - 


Amata mia, dove vai tu vagando? 

Oh, fermati e ascolta! ecco il tuo vero amore 
Che può cantare alto e sommesso: 

Non andare più avanti, bella dolcezza; 

Tutti i viaggi finiscono in un incontro d’innamorati, 
Ogni savio figlio d'uomo lo sa. 

Che cos'è amore? non è il poi; 

Gioia presente ha presente riso, 
E quel che ha da venire è ancora incerto: 

Nel rimandar non c’è nessun piacere; 

Vieni, dunque, baciami, o mille volte dolce! 

La giovinezza è cosa che non dura. 


Come potete osservare, ciò che Shakespeare dice nella lirica è questo: 
« Tu sei giovane. La vita è breve. Baciami ora ». Non c’è qui nessuna filo- 
sofia originale, nessuna esperienza unica, nessun profondo insegnamento 
morale. Egli dice qui ciò che gli Elisabettiani ripetevano continuamente 
perchè erano sotto il perpetuo terrore che la bellezza fosse rovinata dal 
vaiuolo e una immatura morte li inghiottisse. Ma mentre molti dei suoi 
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contemporanei trattarono lo stesso argomento in maniera assai tediosa e 
non suscitano più nessun interesse in noi, che abbiamo ben poco timore del 
vaiuolo, egli scrisse, sul medesimo argomento, ciò che a me sembra il più 
grande componimento poetico breve della lingua inglese. Amleto potrà for- 
se un giorno essere dimenticato; questa poesia, credo, sarà ricordata. Per- 
chè? Non per ciò che contiene, ma per ciò che comunica dal suo esterno, 
Leggendola, ho un’impressione come se nella penombra della cultura e 
dell'esperienza, fosse spalancata una finestra. Attraverso ad essa entra a 
fiotti la gioventù stessa e l’amore stesso, la realtà nelle apparenze. In questo 
essa differisce dalle poesie minori che celebrano, anche se molto bene, la 
gioventù e l’amore di una donna. Poniamo la cosa in questi termini: le 
poesie minori illuminano un viso o molti visi, ma questa lirica riempie il 
lettore di uno splendore divino, in modo che, mentre legge, egli sente di 
essere, per un momento, un dio, con il potere, l'amore e la compassione de- 
gli dei. Dostoievskij racconta di un uomo che, inginocchiandosi davanti a 
una donna, le dice: « Nen è dinnanzi a te che io mi inginocchio; ma din- 
nanzi all’umanità sofferente impersonata in te ». E questa è un’illumina- 
zione di genio equivalente. Non esistono tre artisti più diversi tra loro di 
Racine, Shakespeare e Dostoievskij, né che si servano di stili più differenti; 
ma negli esempi che ho dato, essi hanno questo in comune: un potere di 
essere la scintilla di comunicazione fra Dio e l’uomo, di rendere ogni uomo 
capace di trascendere immaginativamente la propria carne e di vedere Dio 
ed entrare in Lui. Ho usato la parola « Dio ».. Siete liberi di interpretarla 


come volete; non sono qui in veste di teologo. So soltanto che se questa 
parola non ha per voi nessun significato, nessun significato può avere l’arte, 
nessuno la creazione, e la fantasia non può avere nessuna estensione. 


* * * 


Come potrebbe dunque un artista vivere e lavorare? George Moore, 
in una lettera a una fanciulla molto giovane che si sperimentava nella sua 
arte, scrisse le seguenti parole: 


Se quando non riuscite a scrivere andate a divertirvi, la vostra arte si sper- 
derà nel nulla. La vita di un artista è simile in questo alla vita di un acrobata: 
egli deve esercitarsi nella sua arte ogni giorno; quando l’ispirazione gli è vicina e 
quando gli è lontana. L'artista non deve attendere l’ispirazione, deve continuamente 
chiamarla a sé e finalmente essa gli risponderà... Se volete udire la Musa, dovete pre- 
pararle ore silenziose e non essere delusa se essa manca all’appuntamento che le avete 


dato. Per ricevere la Musa come va ricevuta, dovete avere una dimora appartata e 
pranzarvi sola, molto spesso. 


Avrete osservato che Moore, come Baudelaire, paragona la vita di un 
artista a quella di un acrobata; l’artista.-deve continuamente esercitare la 
sua arte come un acrobata i suoi muscoli; ma io direi piuttosto che egli 
deve considerare la propria vita alla stregua delle vite dei santi, non solo 
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esercitando la sua arte che corrisponde al rituale della devozione, ma anche 
preparando e, sopra ogni cosa, sottomettendo il suo spirito. Moore stesso 
accenna a questa medesima idea: « dovete granzarvi sola, molto spesso ». 

Ma consideriamo innanzi tutto l'esercizio dell’arte in un artista. Se l’arte 
è fine a se stessa, non ha nessun valore, e vi sono molti che, essendo inca- 
paci della medesima pazienza, professano un certo disprezzo per l’uomo 
che dedica un mese a un capoverso. Questi critici dichiarano che la tecnica 
elaborata è vanità ed arroganza. « Crede Mr. Jones », esclamano, « crede 
Mr. Jones d’essere così importante che ogni sua parola debba essere scelta 
come se ne dipendesse il destino del mondo? ». C'è una risposta molto 
semplice. La tecnica elaborata è un atto di umiltà, non di arroganza. Un 
uomo arrogante, immerso nel mondo degli affari, ha fiducia in sé; crede 
nella propria saggezza ed è tutto pieno della propria abilità: mette in car- 
ta ciò che gli passa per la mente, come il politicante all’angolo della strada 
che improvvisa dall'alto della sua bigoncia capovolta. Un artista, invece, sa 
di non essere nulla in sé: egli è, e sente di essere, uno strumento, ed è suo 
dovere essere uno strumento perfetto. Non è lui che impregna la fantasia 
delle generazioni future, ma quella forza eterna al di fuori di lui, che alcuni 
chiamano Dio, e altri Musa, e che agisce per il suo tramite. 

C'è un’altra obiezione da affrontare. Si ripete spesso che gli uomini e 
le donne comuni non esercitano l’arte letteraria, lo stile non ha per loro 
nessun significato ed è, perciò, uno spreco di tempo. Direte che la maggior 
parte delle persone che vanno a teatro, non essendo attori @ critici, restano 
indifferenti allo stile della recitazione? E vi è una risposta ancora più sem- ; 
plice. Credo che siano ben pochi i francesi che non converranno con me 
che l'influsso della loro traduzione della Bibbia sulla lingua e sul pen- 
siero della Francia è stato ed è tuttora inferiore all’influsso della nostra 
Versione Autorizzata sulla lingua € sul pensiero dell’Inghilterra. La ra- 
gione è che la Versione Autorizzata della nostra Bibbia è, in fatro di stile, il 
più gran miracolo della nostra letteratura. Si dice che sia stata composta 
da un comitato nominato da re Giacomo I; se è vero, è l’unico servigio che 
un comitato inglese abbia mai reso all'arte. La sua sostanza, la sua sto- 
ria, il suo insegnamento morale sono tutti egualmente contenuti nella vo- 
stra Bibbia; ma la nostra è un supremo capolavoro di stile, il modello 
di tutta ‘la nostra letteratura, l'autorità assoluta per la nostra grammatica, 
la nostra sintassi, la nostra scelta delle parole e, di generazione in generazio- 
ne, il fuoco che ha ar.imato il linguaggio comune del contadino, del mer- 
cante e dell’aristocratico. Per dare unità, grandezza e carattere all’Inghilter- 
ra, la Bibbia ha fatto più di qualsiasi altra forza, ad eccezione del mare. 
Perchè? Non solo per ciò che contiene, poichè altre traduzioni sono state 
tratte dal medesimo originale, ma perchè lo strumento dell’artista è stato 
reso perfetto. 

Che cosa intendiamo con perfezionare lo strumento? Qual'è uno stile 
perfetto? Lo stile dei diversi artisti non è diverso? Come è dunque possi- 
bile stabilire delle regole? Naturalmente non si può; ma quando il pro- 
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blema sia considerato dal punto di vista della fantasia creativa e non come 
una lotta fra naturalismo, simbolismo e impressionismo, ne emergono alcu- 
ne idee di possibili valori. In uno dei miei primi libri, io usai queste pa- 
role: « L’arte è notizia della realtà che non può essere espressa in termini 
diversi ». Ora la realtà, la realtà che si cela nelle apparenze, è difficile da 
esprimere per due ragioni: non che sia oscura in sé, poichè tutti i mistici 
che affermano di esservi penetrati, ci dicono che essa è, sopra ogni cosa, 
semplice: ma per ragioni che scaturiscono dalle limitazioni del nostro line 
guaggio. Il linguaggio è basato sull’osservazione delle apparenze, mentre 
la realtà è ciò che trascende le apparenze. Il linguaggio è dedito a distin- 
guere tra cose particolari, mettendo in rilievo le loro differenze o le loro 
somiglianze, mentre la realtà trascende tutte le differenze e consiste nell’uni- 
tà, non solo nell’unità reciproca delle cose create, ma del Creatore con la 
Creazione. Sono queste le principali limitazioni del linguaggio, e scopo 
dello stile è di superarle, usando il linguaggio in modo che la fantasia del 
lettore, impregnata e resa creativamente feconda, possa trapassare dalle di- 
versità dell'apparenza all’unità del vero. E se ci domandiamo ancora qual'è 
lo stile che rende possibile al lettore di ricevere « notizia della realtà » at 
traverso il clamore delle parole, la risposta sembra dipendere da due cose: 
forma e pressione. Ogni artista deve decidere, secondo la propria natura, 
quale forma adoprerà; nella scelta della forma consiste la sua individualità; 
ma la sua opera, per essere durevole, deve aver forma, deve, cioè, dare con- 
tinuamente, periodo per periodo, capoverso per capoverso, volume per vo- 
lume, un’impressione corrispondente a quella data da un sonetto e dalla 
vita stessa: che la fine, cioè, sta nel principio e che ciò che è ancora incom- 
piuto si avvia al compimento. Lo scopo della rima è di rispondere alla rima 
precedente; il valore di tutte le forme è che, promettendo il compimento 
di ciò che è ancora incompiuto, esse creano nell’uomo quella tensione, 
quella esaltazione dello spirito, quella aspettazione e speranza profonda 
che sono l’impulso della fantasia. Come l’uomo può vedere nella morte 
l’adempiersi di una aspettazione e nell'amore l’adempiersi di un’altra, ognu- 
na delle quali gli schiude una nuova aspettazione ancor maggiore di quella 
che è stata soddisfatta, così egli può scoprire nella forma di un’opera d’arte 
quella certezza di pace da cui scaturisce la fantasia. Ma la forma sola non 
basta. In un grande stile vi è la pressione dietro la forma. Durante la lettura 
si avverte questa pressione, si sente che tutti i cieli della realtà premono sul- 
la mente dello scrittore; alzate gli occhi, la vostra fantasia si muove e din- 
nanzi a voi si schiudono i vostri cieli. Non perchè io valuti lo stile come 
ricamo verbale, ma perchè credo che questa forma e questa pressione siano 
la purificazione dello spirito umano, dico che il dovere elementare di un 
artista è perfezionare il suo strumento. 

Egli ha anche un altro e più grande dovere: imparare a sottomettersi. 
« Se volete ascoltare la Musa », ha detto George Moore, « dovete prepararle 
ore silenziose ». Non devono essere solo silenziose, ma sottomesse. Non do- 
vete interrogarla, né impazientirvi per la sua assenza. Quando viene a voi 
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non dovete usarla per la vostra potenza o vanità, ma solo come essa desi- 
dera d’essere usata. Se gli uomini vi chiamano Maestro, non siete voi ma lei 
che Ji ha ammaestrati e confortati. Se vi disprezzano e vi deridono, non 
odiateli e non ritorcete accuse; rivolgetevi una sola domanda: se avete tra- 
dito la Musa. Allora l’altrui disprezzo è giustificato; e se è giustificato, sop- 
portatelo ugualmente per amor suo. Non ricambiate il colpo: non v’'impe- 
gnate in controversie personali né in nessuna specie di controversie, se non 
in difesa della libertà degli artisti di essere artisti; non preoccupatevi trop- 
po dei vostri contemporanei, se non per scoprire quel che in loro è di buo- 
no. Non unitevi a nessuna fazione; siate in pace; siate soli. 

Sopratutto, non temete il ridicolo, non temete di dare voi stessi. Il ti- 
more di essere derisi è la rovina della letteratura contemporanea. Ci dicono 
che lo spirito del nostro tempo è scettico e ironico, e che tutti gli scritti de- 
vono essere conditi d’un grano di sale. Questo atteggiamento dello spirito 
è il risultato di una disastrosa timidezza e produce a sua volta un’arida abi- 
lità: poesie concepite nell’odio politico, romanzi scritti da vomini pronti 
a disprezzare i loro personaggi, per non essere derisi d'aver ammirato una 
cosa così manchevole come l’uomo, o amato una cosa così imperfetta co- 
me la donna. Eppure, gli uomini e le donne, la loro follia, le loro sofferen- 
ze, le loro aspirazioni, il Dio che è in loro, sono la materia della nostra 
arte, e ‘un artista deve sottomettersi a -loro come si sottomette a ogni altra 
cosa. Un artista non sta al mondo per crocifiggere l’umanità, ma per lavarle 
i piedi. 


Eppure di un artista che viva come sè detto e dedichi la maggior par- 
te della vita alla meditazione e al lento perfezionamento della sua arte, 
si è spesso ripetuto che dimostra mancanza di simpatia per i suoi simili ed 
è egoîsta nel suo apparente isolamento. Si è chiesto che valore abbia la sua 
arte in un mondo turbolento e che cosa essa significhi per uomini che han- 
no bisogno di lavoro, per donne e fanciulli che sono affamati, per la gran 
massa dell'umanità che lotta in cerca di sicurezza e di pace. Che valore, 
si chiede, può avere un racconto per uomini sotto l’incubo della morte, 
specialmente un racconto che non rifletta le dottrine di nessun partito e 
non riguardi direttamente l’attuale lotta per l’esistenza? Di coloro che scri- 
vono simili racconti si dice che sono « divorziati dalla vita »; e a chi ri- 
spondesse che è dunque sorprendente che vi siano al mondo tante persone 
desiderose di leggerli, si replica con un'altra accusa: che codesti lettori de- 
vono essere anch'essi « divorziati dalla vita » o desiderosi di « sfuggire » 
ad essa. Ricordo che quando mi recai l’ultima volta in Germania, mi in- 
formai minutamente sull’atteggiamento del governo verso l’arte. Che si 
sopprimesse ogni opinione contraria al regime, potevo facilmente com- 
prenderlo, poichè questo è il ‘sistema comunemente usato in tutti i paesi 
che hanno da poco attraversato una rivoluzione; un governo impostosi 
con la forza, ancora malsicuro della sua posizione, non è mai stato dispe- 
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sto ad affrontare la critica. Ma spinsi più in là le mie investigazioni, chie- 
dendo quale fosse l’atteggiamento ufficiale verso le opere d’arte che si aste- 
nevano interamente dalla politica; verso una pura storia d’amore, come, 
per esempio, Romeo e Giulietta o Torrenti di Primavera di Turgeniev, o 
Manon Lescaut; e mi fu detto che un simile racconto, sebbene non neces- 
sariamente soppresso, sarebbe trattato con sprezzante disapprovazione. Per- 
chè? Perchè non sosteneva attivamente il Governo, perchè non rifletteva - 
la Weltanschauung nazista. Coloro che parlano del puro artista come di 
un « divorziato dalla vita » sono nazisti senza saperlo. Essi presumono che 
nulla meriti d'esser trattato in uno scritto se non la loro visione del mondo, 
la loro Weltanschauung. 

Consideriamo ora lo stesso problema da un altro punto di vista: non 
il punto dello scrittore, ma del lettore comune. Si dice che uno scrittore, se 
non si occupa direttamente delle questioni contemporanee e pensa a uo- 
mini e donne come individui, non come unità di una massa — sia codesta 
massa una nazione, una razza o una classe economica — si dice che un si- 
mile scrittore non fa nulla per aumentare il benessere o diminuire la miseria 
dell'umanità, o che, se fa qualcosa, agisce solo come un narcotico. Ciò non 
è vero; e se applichiamo al lettore comune l’idea della fantasia creativa, ve- 
dremo che ciò non è vero e ci accorgeremo anche che nel mondo moderno 
passa tra arte e vita una relazione non facilmente riconosciuta da coloro 
che con più arroganza si proclamano moderni. 

Facciamo una netta distinzione tra felicità e piacere. Il piacere dipende 
dalla soddisfazione immediata del desiderio; la felicità è la sensazione, pro- 
vata talvolta da un uomo, che la sua vita ha un valore, che si avvia verso 
un grande scopo, e, soprattutto, che sta attuando la propria compiutezza; 
l’infelicità è confusione e divisione della mente, la sensazione di essere fru- 
strato, di aver smarrito la propria via, di vivere a caso senza sottostare a 
nessuna forma. Una vita infelice è come un cattivo libro: erra qua e là 
e non contiene in sè nessuna sicurezza di forma. E la principale difficoltà 
del vivere è la difficoltà che abbiamo tutti di comprendere quale è real- 
mente la forma della nostra vita, anzi, che essa ha una forma. 

Ora, è caratteristica del nostro tempo — è in realtà la caratteristica che 
più ci distingue dai nostri predecessori e dà un significato speciale alla 
parola « moderno » — che dove gli uomini sono infelici, la loro infeii 
cità scaturisce precisamente da questa divisione dello spirito, da que- 
sto inseddisfa‘to desiderio ‘di forma e di ragione nella vita. La 
nostra è un’epoca scettica, e moltissimi uomini, abbandonata la fede 
dei loro avi, sono in cerca di una nuova fede che la sostituisca. La nostra 
è un’epoca scientifica, in cui il sapere dell’uomo ha sorpassato la sua sag- 
gezza ed egli è ossessionato dal potere distruttivo delle sue stesse invenzioni, 
che non può dominare. La nostra è un’epoca di violento paradosso, in cui il 
sistema distributivo è così imperfetto, che in una parte del mondo si di- 


struggono derrate alimentari che altrove uomini e donne reclamano a 
gran voce. 
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La nostra è, soprattutto, un’epoca di domanda, in cui la gioventù non 
riesce a trovare sfogo al proprio entusiasmo’ e si chiede continuamente: 
« Perchè? Perchè ? Che significa questa mia vita? Qual'è la sua forma? Qua- 
le — per usare la frase di Wells — è la configurazione delle cose a ve- 
nire? » Dove queste domande non trovano risposta, ne conseguono spesso 
infelicità, ribellione o vano scontento. E’ questa la natura della moderna 
infelicità. 

E di nuovo domandiamo, perchè? Se non riusciamo a scorgere la con- 
figurazione delle cose avvenire e siamo incapaci di distinguere, tra la con- 
fusione dell’esistenza contemporanea, una forma in via di compimento 
non è, l'insuccesso, un insuccesso della fantasia in noi stessi? Sentiamo in 
noi che vi è una forma vitale in attesa di compimento: se non sentissimo 
questo, vi sarebbe ben poca ragione di vivere, e nessuna di lottare per vi- 
vere bene; eppure, non riusciamo a immaginare la forma compiuta. E' 
questo il valore della letteratura per il comune lettore, della pittura per lo 
spettatore, della musica per l’ascoltatore, dell’arte per l'umanità. Essa im- 
pregna gli uomini dell’idea della forma. Lungi dal narcotizzarli, li sprona 
a immaginare quelle cose senza immaginare le quali essi non possono cono- 
scere se stessi o essere felici o in pace. E’ in questo senso che si può giusta- 
mente chiedere all’arte di « reggere lo specchio alla natura ». Essa non è 
principalmente preziosa come rappresentazione dei fatti osservati o come 
commento ad essi. E’ preziosa per il suo potere di reggere all'uomo quello 
specchio che lo rende capace di distinguere ciò che esso è stato e ciò che di- 
viene e, grazie a un atto di fantasia creativa, di vedere se stesso come una 
parte della natura, e, forse, riconoscere in sè un dio. Con la forma e la 
pressione dell’arte, il supremo artista comunica l’idea della forma all'uma- 
nità. Come il poet nella mia fiaba, egli dona il suo desiderio che, nel se- 
greto cuore degli uomni è accolto, moltiplicato e adempiuto. Un artista 
non si trova nel mondo per raggiungere la gloria e la potenza; è qui per 
ascoltare non meno che per parlare, affinchè l'umanità, la vecchia impri- 
gionata nell’albero, possa — non per opera di lui ma per il suo tramite — 
continuamente crearsi di nuovo. 


CHÙarres Morgan 


Lo scrittore inglese Charles Morgan, autore di questo saggio, è conosciuto e 
apprezzato dai lettori italiani che hanno potuto leggere, tradotti, tre suoi romanzi: 
La fontana; Ritratto in uno specchio; Nel bosco d’amore. 

Il saggio che precede fu letto dal Morgan in inglese dinnanzi a una riunione ternu- 
tas a Parigi, nella Sorbona, il 26 novembre 1936. La traduzione italiana è di Renata 
Barocas. 





UN VERGA PERUVIANO: ENRIQUE 
LOPEZ ALBUJAR 


RTE consumata nel tagliare il racconto, che ricorda Mérimée, ecco 
A questo scrittore peruviano. Di professione giudice, e giudice in 
paesi tropicali, dove le passioni sono esplosive. Ricorda anche il Verga. 
Un Mérimée che, come il Verga, lasci vivere, nel suo epico raccontare, 
il fermento sociale, cui il nostro aggiunge l’empito degli atavismi etnici. 
Il Perù ha in lui un araldo ieastico, rappresentativo. 

Noi italiani, fmché non si esca dalla dolcezza e armonia del nostro 
Mediterraneo, non possiamo conoscere compiutamente la durezza istin- 
tiva che altre terre immettono nell'anima dei loro abitanti, aborigeni o 
acquisiti. Già la Spagna semi-africana (non suoni a titolo di disonore, ma 
di autentica differenza dal resto dell'Europa occidentale) ci dà un senso 
di lontananza dal Mediterraneo di Omero e di Leopardi. Logicamente 
l'America latina, pur avendo di europeo ciò che le viene dalla Spagna, è 
ancora più distante da noi, di quanto non sia la Spagna stessa. Nel Perù, 
ciò che è rimasto di spagnolo ha prevalentemente colore andaluso, ossia 
grazia e mollezza, qualcosa che, per fare un paragone con l’Italia, abbia 
di Napoli e di Firenze, lucidità di visione e vibrante energia di passione. 
Poi il Perù è distante da tutti, nell’America latina, perché è il paese più 
antico. 

Il suo indio, ancor più dell’azteco e maya, non «rinuncia al tesoro 
profondo della sua immutabile natura e della sua civiltà preistorica. Ciò 
vive ancora nella sua poesia e più sarà vivo col passare del tempo. Per 
capire il Perù attuale e la sua letteratura e gustare le pagine di un Lòpez 
Albùjar, bisogna prima gettare uno sguardo, sia pur rapido, alle que- 
stioni etniche del paese; ed è bene dir subito che la situazione di questo 
paese è unica al mondo. L'America del Sud è il continente della fusione 
totale delle razze; e il Perù le accoglie proprio tutte. Già Miguel Serrano 
— ignorando il greco, ma azzeccando il senso della parola — ha discorso 
della ecumenicità dell'America latina. 

Un giorno, nella storia della letteratura peruviana, ci sarà un capi- 
tolo dedicato alla letteratura folcloristica del secolo XX, poichè i temi 
narrativi del’indio incaico, del cholo, del negro costezio, del meticcio, del 
mulatto, del serrazo e dell’uomo della selva, saranno stati fissati «dalla 
poesia e dall’arte, nella loro tipica consistenza. Problemi che, nella loro 
complessità, nell’affascinante varietà e pienezza, non ha l'Argentina, in 
minor grado Cile e Brasile, ma sono invece vivissimi in tutti gli altri, 
con l’acmé del Perù e della Colombia. 


_ 
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* * * 





Il Lopez Albujar non è ignoto ad uno dei più celebrati autori nord- 
americani, l’universalmente noto Thornton Wilder, autore del bel ro- 
manzo di ambiente storico peruviano // ponte di San Luis Rey, la cui 
protagonista è la Perricholi, zingaresca, peruvianissima amante di un 
Vicerè settecentesco. Il nordamericano ha ricostruito un angolo della 

. vita coloniale di Lima, e non ha colori molto dissimili dai vivacissimi 
che usa il Lopez nel parlarci di tutto un po’ del suo vasto paese, dal 
Nord costefio completamente negro all’incaica terra di Huànuco, alla 
selva incantata di zierra adentro. Un poco dell’antico sangue incaico ser- 
peggia ancora nelle vene dello scrittore, ed egli non lo ignora; inoltre, 
laddove è passata la Spagna c'è sempre qualche vicenda che ricorda il 
Medio Evo, e il pundhonor dell’hidalgo non cede ancora il terreno ad 
altre forme mentali e morali; jus primae noctis e rivolta di schiavi, ven- 
detta e stregoneria, ecco molti argomenti che il Lopez preferisce. Questo 
è lo sfondo psicologico del suo quadro: l’uomo primitivo o di colore, 
conquistato, represso, talvolta anche sfruttato. Ma Lopez non è uno scrit- 
tore politico, è un artista di voce limpida e vibrante. A lui ‘non interessa 
segnalare ciò. che può o deve essere mutato o migliorato nella vità in 
parte ancor primitiva di tanti uomini; gli basta che il quadro sia artisti- 
camente riuscito. Più che romanziere è novelliere. Il suo miglior romanzo, 
Matalaché, è una lunga novella di drammatica forza costruttiva, tutta 
muscoli e scultoree movenze, nella quale si agita una vicenda di diversità 
di razza. L'uomo bianco è spinto verso la donna di colore per un atavi- 
smo di conquista, ove la lussuria si placa in una specie di innocenza o 
























































































o meglio inconsapevolezza di padre-padrone; la donna bianca è attirata 
Ò dal negro e anche dall’indio, che vuole vendicare su di essa tutte le offese 
ze recate dal bianco alla sua razza, e si lascia attrarre secondo due modi di 
4 seduzione: quella dell’uccellino incantato dalla fissità allucinante del 
Ri serpe, quella della pura e semplice curiosità che risale ai primordi della 
sù natura femminile. L’uomo,. nella donna indigena sa di trovare ùna sod- 
si disfazione fisica, ma talvolta ve ne cerca di spirituali: contatto cosciente 
er col più oscuro istinto, ritorno a forme ataviche di conquista, di avventura, 
i materiate nella exogamia. La donna bianca, per lasciarsi vincere dall’o- 
; scuro, selvaggio, a volte ferino conquistatore, deve proprio far tacere ogni 
voce di spiritualità e moralità, abbandonandosi soltanto a curiosità e de- 
> bolezza congenite. i 
ca: « Libere soggiacete », direbbe Dante a queste donne. Lo stesso dice 
del | loro Lopez. Eppure il fatto esiste e proprio in America ove il negro, per 
lla non essere autoctono, ha subìto una fase evolutiva per la quale, senza 
oro avvicinarsi al bianco, si sente diverso dall’indio, che rimane il tipico 
in «escluso ». 





Gli anglosassoni, con la loro etica e politica razziale, hanno posto 
energiche fratture tra il loro mondo e «l’altro », mentre le calde spa- 
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gnole e latine hanno avuto parecchi casi di amori od unioni exo-etniche, ‘ 


Matalaché è la sorprendente narrazione di uno di tali amori e di tali 
unioni, ben diverso dal Negro dall'anima bianca dell’Insùa. Si potreb- 
be obbiettare a Lopez che il suo soggetto rientra nel catalogo delle mor- 
bosità; in attesa che, con la traduzione di Mazalaché anche gli italiani 
lo giudichino, si può difendere l’autore da tale accusa, poichè le sue sono 
pagine di poesia. 

La passione del negro Manuel e l’ansia della candida padroncina, 
colombella fra gli artigli del torbido falco, e l’inevitabile catastrofe sono 
cose rese con evidenza e persino, in certi tratti, umorismo. Forse, in mano 
a un O’ Neill, a Thornton Wilder o a qualcuno di quei mirabili neòteroi 
che rispondono ai nomi di Wolfe e Saroyan, Hemingway e Di Donato, 
la vicenda di Matalaché e della figlia del suo feudale padrone, avrebbe 
assunto un tono psicologico e movenze fantastiche ben diverse, quasi 
antitetiche a quelle di Lopez. Il Lopez possiede un realismo netto che si 
è tentati di definire oraziano e persino ariostesco. E’ ciò che piace a noi 
latini. In arte, puritanesimo e moralismo ci sono estranei. E per Lopez 
la passione della donna bianca per il moro, non è vergognosa in sè stessa, 
si autodefinisce e autolimita, ma non si contorce in approfondimenti psi- 
cologici o freudiani. Il dramma è coerente alle sue premesse, tutto in 
medias res, corre lineare alla catastrofe, cui possiamo dare anche il nome 
di catarsi. Mérimée nella sua Carmen, Tolstoi nel suo Hadgi Mura, 
hanno lo stesso metodo, e anche Verga nella Cavalleria rusticana; quando 
il poeta ha create le sue personae, le ha collocate nel loro mondo, le lascia 
vivere in tutte le loro possibilità. 


Ecco dunque il tema prediletto da questo scrittore: ed è un tema 
da cui, si può dire, che il suo continente sia nato. Nordamerica, conqui- 
sta di Bianchi per i Bianchi: e i Pellirosse sono spariti, e sono entrati nella 
poesia come un mito; London ha raccolto i lembi di questo mondo 
scomparso; Lawrence, nella sacra città di Taos, ne ha contemplate le 
vestigia ultime. Sudamerica, conquista di bianchi per tutti, ecumenica 
mente: lotte, invasioni, ma anche passioni e connubi: mondo nuovo in 
continuo sussulto di plasmazione etica e psicologica. Insisto su questo 
punto, perchè nello straordinario interesse per problemi e temi di varia 
indole nati da tali circostanze non ancora mutate, primeggiano, per noi, 
quelli artistico-inventivi, e Lopez, vi si pone al centro. London ha potuto 
rendere leggendario, o almeno fiabesco, il mondo di lotta dell’uomo 
bianco con la natura, poichè l’indigeno era stato soppresso; nel Sud, si 
sta creando il mito dell’indigeno che si ribella a una natura snaturata, 
per lui, dagli stranieri. 

Lo stile di Lopez Albujar non ha nulla di europeo, non ne deriva 
nè vi tende; è peruviano; ossia, origina da tutti quei complessi che for- 
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mano il Perù: Spagna coloniale, Spagna fusa con la colonia, nazione 
libera e in via di progresso. Tutti questi stadii di evoluzione sono raccolti, 
ora fusi ora cozzanti, nella congerie del materiale narrativo; e tale opera 
letteraria assume anche un carattere documentario, o meglio, acquista un 
valore di documento storico e di costume. Ciò, in sè e per sè, non sa- 
rebbe ancora arte, ma è inevitabile fase della vita mentale di una terra 
che, come il Sudamerica, è in certe sue parti, di una verginità assoluta. 

E a questa verginità « geografica » corrisponde anche una verginità, 
una primitività mentale, inconfondibili. Per capirle, immaginiamo, noi 
europei, di essere trasportati, per ariostesco incanto, in uno strano mondo 
in cui tutti gli aspetti e i valori soliti della vita siano completamente tra- 
sformati; l'animo reagirebbe in una forma infantile di immediata ade- 
sione e di irrefrenabile stupore. L'adesione crea l'abitudine e lo stupore 
origina entusiasmo, lirismo, epicità. Così accade all'anima — tradizional- 
mente o atavicamente europea, bianca, se si vuole —, dei poeti sudame- 
ricani, i quali si ritrovano poi, nel loro divenire, indios aborigeni. Sono 
diversi nell’essere e nel divenire. Nella fantasia, antichi, tradizionali, clas- 
sici; nella realtà palpabile che impone loro una reazione intima imme- 
diata, sono antitradizionali, ossia liberi; non classici, ossia istintivi. 

Questi contrasti saranno anche più vivi in scrittori di cui ci occupe- 
remo in altra occasione; in Lopez, formatosi già nell’anteguerra 1914-18, 
quando i contatti culturali del Perù erano più frequenti con certi settori 
europei, soprattutto con la Francia, che con il Nordamerica come sono oggi, 
o con un vero e proprio cosmopolitismo, questo contrasto non è così vivo. 
Ma ciò deriva anche da un suo abito mentale di compostezza (egli è 
giudice di tribunale), di serietà, sobrietà, di nudità formale, che ricor- 
dano, come si è già detto, il Verga. Il lettore non afferra maìi con pre- 
cisione se egli parteggi per gli uomini di colore o per i bianchi. Certo le 
esplosive vendette o anche i gloriosi suicidi di donne indigene che di- 
fendono con la morte la loro onestà di fronte alla voracità dì certi padroni, 
propendono verso questo lato la bilancia del suo favore; il Lopez ci fa 
capire che gli umiliati e gli offesi meritano una parola di simpatia frater- 
na. E l’indio vi è dipinto e scolpito nell’atteggiamento che ricorda |°A- 
tahualpa peruviano o il messicano Guatimozino, cui, in fondo, è parente 
il negro Matalaché, che affronta la morte cantando, orgoglioso, non solo 
di aver fatta sua, ma di aver amato, riamato, la donna bianca, di avere, 
con il proprio sangue, contaminato il fiore puro del sangue dei domina- 
tori, o come l’indio Rabines che escogita una .strana forma di vendetta, 
decapitando con un getto d’acqua fulmineo di presa idraulica andina, 
la sua bella che lo ha tradito con un ingegnere bianco. 


* * * 


E° il forte motivo dominante nell'arte di Lopez Albujar, ed è il pro- 
blema etnico-sessuale del continente, rimasto insoluto. Problema vitale e 
che, come la vita, continua a fluire, per non dire a girar su sè stesso. Ne 
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nasce una certa monotonia, profonda come la tristezza congenita del- 
l’indio, stirpe condannata a vivere chiusa in sè. 

La prosa di questo narratore è netta, risoluta, virile, persino si di- 
rebbe, in certo suo andamento, marziale. Lo si pensa descrittore fortunato 
e avvincente di guerre e battaglie, poichè tale è una parte del suo estro. 
Da cié e dalla lunga consuetudine col dibattito giudiziario, viene allo 
scrittore un immediato trapasso a un dialogare vigoroso e serrato, di 
estrema concisione; talvolta il suo scrivere, sempre improntato a netti 
risalti, è denso di acerba crudezza. Certo Lopez pensava a Zola, ma gli è 
uscita una maggiore rassomiglianza col Verga. Certe pagine sue, ispirate 
a incredibili scene di violenza o crudeltà primitive (gli occhi di un ucciso 
conservati nella tasca dell’omicida, per vendetta, naturalmente), cercano 
nient'altro che la realtà, nella sua orrida, ma pur reale, natura. 

Come quasi tutti gli scrittori di lingua spagnola (eccettuiamo pochi, 
Gòngora, Becquer, Nervo) Lopez non ama le sfumature, ma i chiaroscuri 
violenti, non i crepuscoli, ma i meriggi abbaglianti. Il gran sole incande- 
scente della Sierra, il calore equatoriale illuminano e aggravano l’atmosfera 
del mondo poetico di Lopez Albujar. Questo scrittore, la cui opera è consi- 
derata, meritamente, dopo quella di Santos Chocano, tra le più significative 
della letteratura peruviana, ha già avuto traduzioni inglesi, francesi e tede- 
sche, per la sua originalità suggestiva. Tale interesse non è soltanto giustifi- 
cato dalla novità dei suoi temi, lontani dal nostro mondo quotidiano, ma è 
inerente alla sua qualità di narratore. 

Oltre il citato Mazalaché gli si devono due raccolte di novelle, Cuentos 
andinos e Nuevos cuentos andinos, le stampe evocatrici di De mi casona, 
e un libro di pensiero pieno di conoscenza del mondo ispanico e del suo 
fulcro vitale, Ca/deronadas. In quest'ultima opera si mette il dito sulla 
piaga psichica più tipicamente iberica, l'orgoglio ostinato e feroce, con 
un corrosivo e incisivo umorismo. Ma le sue pagine migliori sono contenute 
nelle due raccolte di Cuenzos, in cui, sempre nuove e diverse nel loro tragico 
quotidiano, sfilano personaggi pieni di dolore, miseria e angustia: gli 
indigeni dell’alto Perù, in brevi quadri drammatici intensi, animati da 
un desiderio di dire sempre le cose come sono. 

L’ormai anziano Lopez Albujar non ha certo molto da aggiungere 
a ciò che ha già dato. E la critica sudamericana e spagnola gli attribui- 
scono un luogo notevole nella letteratura di lingua iberica, caratterizzan- 
dolo per quello che è, un narratore folclorico di incisivo e nitido vigore, 
nel solco del realismo, Non per nulla il peruviano, contemporaneo della 
Deledda e dell'autore delle Novelle della Pescara, è un ammiratore del 
Verga. Non sarà inutile aggiungere che i pescatori di Callao parlano 
ancora, quasi tutti, nella lingua del Meli. E, poichè sono umili, anche 
Lopez Albujar li conosce bene. Sarebbe interessante che aggiungesse al- 
meno un Cuento ispirato da quei pescatori, Un epigono di Verga in Perù; 
e un angolo di Aci Trezza sulle coste del Pacifico, descritto da lui. 


Uco Gaio 





RICORDO DI ROMAIN ROLLAND 


Un anno fa, il 30 dicembre 1944, moriva nel suo romitorio svizzero, a Vezelay, 
uno scrittore francese — grande per la sua opera letteraria, ma ancor più per la sua 
azione morale: Romain Rolland. Per i non molti italiani che seppero di lui, era già 
scomparso da ventidue anni: e cioè da quando il fascismo, sbarrando le frontiere del 
paese a tutte le correnti intellettuali e spirituali straniere che con esso non concor. 
dassero, aveva impetlito che giungesse a noi qualunque eco dell’attività di scrit- 
tore e di propagandista del Rolland. Io stesso, che fra il 1921 e il 1923, avevo avuto 
la fortuna di stabilire con lui una corrispondenza epistolare, (la riferisco al termine 
di questo studio) mi trovai ad avere interrotto ogni rapporto con lo scrittore. 

Se vasta fu l’amimirazione che il Rolland conquistò come storico della musica, 
ancor più fu quella che si assicurò col suo romanzo ciclico Jean Christophe; ma una 
notorietà addirittura mondiale doveva procurargli quel libricciuolo di appena centocin. 
quanta pagine — Aw-dessus de la mélée — col quale prese audace posizione polemica 
contro la guerra mondiale, rivendicando i diritti della fraternità umana sugli egoismi, 
le cupidigie, gli imperialismi che avevano scatenato l’immane conflitto. Da quel volu- 
metto ebbero l’avvîìo molte altre pubblicazioni con le quali il Rolland si propose di 
illuminare l’umanità sul micidiale errore nel quale si era lasciata travolgere e affinchè 
la raggiunta coscienza di esso le servisse di difesa per arginare-il pericolo di eguali 
minacce nel futuro. 

Ma non trovò che una troppo debole eco nei pochi che si associarono alla cro- 
ciata; nessun appoggio da parte dei più: di coloro cioè che, pur essendo convinti che 
la guerra sia un male, considerano questo o inevitabile o incontrastabile. Gli avversarì 
ne soffocarono la voce con le ingiurie, le minacce, persino gli attentati; la lasciarono 
quindi sommergere nell’obliosa indifferenza che segue, come inerte reazione ripara- 
trice, le più accese convulsioni sociali. In quel lungo letargo la ben più spaventosa 
guerra del 1939 potè essere concepita e scatenata. 

Un biografo di Rolland, Paul Seippel (Romain Rolland, l'homme et l'ocuvre, 
Paris, Ollendorff) ha detto: « Molti autori francesi hanno più talento di lui. Ma egli 
ha un merito su tutti gli altri: quello di essere sincero fino al fondo. Ci sì aspetterebbe 
di vedere un autore e si trova un uomo ». E Pi J. Jouve: (Romain Rolland vivani, 
Paris, Ollendorff): « Rolland possiede la libertà del pensiero incomparabilmente, sino 
alla vertigine ». 

Clamecy, dove Rolland nasce nel 1866, è uno di quegli angoli di Francia dove la 
vita si' svolge in un’intimità pacifica e laboriosa. Suol dirsi che ogni borgognone sia 
mistico o salace. Il futuro autore di Jean Christophe, appartiene al primo tipo, che 
è quello di sua madre: dalla quale erediterà l’amore per la musica e riceverà i 
primi insegnamenti, Egli è un auditivo, quand’anche sì trovi a dover rappresentare 
letterariamente un paesaggio. « Il mio stato di spirito è sempre quello d’un musìcista, 
non d’un pittore » (lettera a M. Bonnerot) Il suo fisico: occhi grigioazzurri, baffi 
biondi, sobrietà nel gesto e nella parola, lo fanno sembrare un uomo del nord. E pure 
dentro di lui v'è un vulcano che ribolle. La figura di Jean Christophe, nella quale ha 
versato la parte incandescente del suo temperamento, dimostra quello che Rolland 
sarebbe stato se l'impeto non avesse trattenuto con la ragione: sua seconda natura e 
voluta disciplina, E come egli si sentisse borgognone, anche del secondo tipo, ce ne 
persuadiamo leggendo quel suo giocondissimo e veramente rabelaisiano romanzo che 
è il Cola Breugnon. Suo padre, notaio, lo aveva destinato alla scuola politecnica. Si 
scelse la via di mezzo, e il giovane, dopo i primi studi, nella cittadina natìa, venne 
mandato a Parigi, alla École Normale, dove, anzichè per la letteratura, optò per la 
storia e la geografia, ed ebbe ad insegnanti Brunetière, Boissier e Monod. ll periodo 
1883-1886 è, per il Rolland, di un'intensa e dolorosa crisì intellettuale. Si sente solo, 
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perduto nel deserto del suo pensiero; cerca aiuto nella lettura dei filosofi preso. 
cratici, d'Empedocle, poi di Spinoza. Trova quindi l’anima gemella in un compagno 
di studi, Paul Ciaudel, come lui romantico, wagneriano, rivoltoso contro le conven- 
zioni borghesi. Poi il sodalizio si estende agli altri compagni; e sono tumultuose 
discussioni su tutti i problemi dell’arte e della filosofia. Leggono Gli ossessi di Dosto. 
lewsky, e Guerra e pace di Tolstoi (« questo libro-orchestra che risponde a tutte k 
aspirazioni e parla a ciascuno la propria lingua »), Le prétre de Némi di Ernesto 
Renan, il quale dà luogo alle più opposte interpretazioni. Per avere la chiave del 
libro, Rolland osa scrivere al grande vegliardo. Questi ha la « bonté narquoise » di 
rispondergli con una lunga lettera e di invitarlo a recarsi da lui. Il colloquio, che 
influirà decisamente sulla formazione intellettuale e spirituale del giovane, verrà dal 
Rolland riferito nella rivista « Europe » del 1923 (Paroles de Renan). Per questo 
merita di esser ricordato nei punti essenziali: « I russi — dice lo storico di Gesù — 
porteranno all'umanità molte idee nuove, ed anche delle credenze stupide. Ciò non 
avverrà senza un grande turbamento nello stato generale delle cose. Ma anche i 
Barbari hanno turbato un poco la società del IV. secolo; ed è indubitato che l’umanità 
debba loro molto. I russi hanno la fatua ingenuità di voler fare una religione. Si 
sbagliano. Il dommatismo non è più possibile. Più s'andri avanti, e. più si separe- 
reranno le credenze dalla-vita sociale. Si apprenderanno le regole del Dovere, che 
del resto è nella coscienza d’ognuno. S'insegneranno le scienze, che sono anch'esse 
dei buoni Iddii ». Rolland, che dall'infanzia è radicato nella fede cattolica, ma che 
comincia ad essere ré6so dal dubbio ed assillato dalla ricerca d’un equilibrio interiore, 
s'attenta a domandare come gli uomini potranno vivere soltanto delle scienze. « Se no, 
tanto peggio per loro — risponde Renan —. Le anime non «debbono cercare che la 
verità ». Renan poi dice che il Cristianesimo ha un'influenza morale eccellente, ma 
un’influenza intellettuale detestabile, ed è un terribile imbarazzo per lo spirito umano. 
Oggi molti vorrebbero un piccolo buon Dio tutto per loro. Quel Dio è morto. Quello 
vero è altra cosa: è tutto ciò che è. Renan incoraggia il giovane a dedicarsi agli studi 
storici, dove ancora è quasi tutto da fare. Se si capissero soltanto i caratteri assiri! 
Quale luce ciò getterebbe sulla storia dell’uomo! Rolland confessa il suo rammarico 
di non aver seguito quell’appello verso l’Asia, madre delle arti e delle religioni. Ne fu 
distolto da due sirene: « la musica » e «l’Italia » che lo tennero incatenato alle rive 
mediterranee. Ma seguì il consiglio del vecchio storico riguardo alla storia: « Anche 
scrivendo i miei romanzi o i miei drammi, io sono rimasto storico ». 

Dobbiamo perciò considerare come un'influenza del Renan, il periodo di misti 
cismo quasi buddista nel quale Rolland subito si immerge, e di cui dà una realizza 
zione in una specie di confessione filosofico-panteista che scrive verso il 1888: Credo 
quia verum, e nella quale sono, in nucleo, le idee fondamentali che informeranno il 
pensiero, la produzione letteraria, la propaganda sociale del Rolland. Dopo cinque 
anni di angoscie, ha trovato il suo Dio. Ed ora in marcia! 

Nel 1889 Rolland viene a Roma, aggregato per !a storia all'École Frangaise. Qui 
conosce Malwida von Meysenbug — l'autrice dei Mémoires d'une idéaliste —, che 
era stata nel 1849 con Kossuth e con altri rivoluzionari, e poi con i più alti spiriti 
del secolo: Wagner, Liszt, Ibsen, Nietzsche. Così la visione umana e sociale di Rol- 
land s'allarga e si attualizza. Vagheggia una riforma del teatro francese: scrive un 
dramma filosofico: Empedode, ed altri lavori: Orsino, Niobe, I Baglioni, L'assedio 
di Mantova, prendendo di preferenza i soggetti dal Rinascimento italiano che egli 
studia appassionatamente. Roma ha conquistato il Rolland, grazie anche alla Mey- 
senbug che glie ne ha fatto « meglio intendere il senso augusto ed acquetante ». Ea 
Roma torna a soggiornare nel 1892-93 per preparare una tesi su Le origini del teatro 
lirico moderno (Storta dell'opera in Europa prima di Lulli e di Scarlatti), che sosterrà 
poi alla Sorbona. Egli inizia in tal modo la sua attività di storico e di critico della 
musica, di cui offrirà in seguito saggi di alto valore in Musiciens d'autrefois, Musi- 
cens d'aujord'hui, Voyage musical au pays du passé, cd altri dei quali in modo più 
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diretto diremo. Torna quindi al teatro (1897-99) con la trilogia delle Tragedie della 
jéde (Saint Louis, Aèrt, Le trromphe de la raison) che evocano le dolorose lotte che 
le anime accese dalla fede debbono sopportare. Il mondo non riesce a farle dubitare, 
ma le schiaccia. 

Frattanto scoppia l'affare Dreyfus e il Rolland si trova mescolato alla infernale 
bufera con tutta la sua ardente sete di verità. L’epilogo è una vittoria che equivale 
ad una sconfitta. Che cosa resta a questa generazione assetata di eroismo e di fede? 
L'arte. E, per il Rolland, la musica sopratutto. Ma ecco sopraggiungere Tolstoi a 
spezzargli anche questo idolo. Nel libro Che dobbiam fare? (1884-86), lo scrît- 
tore di Jasnaia-Poliana; aveva già mosso battaglia alla scienza e all’arte. Nell’89, con 
La sonata a Kreutzer aveva denunziato il malefico influsso di questa musica beetho- 
veniana. Nel ’97, col libro Che cosa è l’arte?, affronta in pieno il problema, e lo 
risolve con una netta affermazione che l’arte non debba essere che un veicolo di 
propaganda morale. Senza morale non vi può essere arte. 

Rolland che, come abbiamo visto, segue Tolstoi, ne ammira l’opera letteraria, lo 
spirito religioso, è sconvolto. Anche a lui, come già al Renan, scrive per sottoporgli 
i suoi dubbi. E il celebre romanziere russo gli risponde con una lettera (4 ottobre 
1887), che è un vero trattato di estetica e di morale, e in certo modo, un’anticipazione 
delle argomentazioni del Che cosa è l'arte?. Ma lo scrittore francese, che ha per 
l’arte un culto, sente che non può sottoscrivere ai sommarì e tirannici verdetti di 
Tolstoi, e credere « Shakespeare un autore di quart’ordine » e « Beethoven un corrut- 
tore », che la sua Nona Sinfonia « non unisca tutti gli uomini, ma solo un piccolo 
numero di essi, che separa dagli altri ». Tuttavia la lettera, che riflette l’anima di 
Tolstoi, nella quale tutto è ragione e carità, finisce per venir accettata dal Rolland 
come fondamentale verità; e così anche la sua arte sarà d’ora in avanti sottomessa 
all'imperativo morale. Con l’autore di Resurrezione, Rolland crede ormai che «la 
vera arte è espressione della conoscenza della missione e del vero bene di tutti gli 
uomini »; che « l’arte deve sopprimere la violenza; che la sua missione è dì realizzare 
il regno di Dio, cioè deli'Amore » (Rolland: Vita di Tolstoi). Tolstoi approfondisce 
l'orma impressa da Renan nello spirito di Rolland. Per Renan il Cristo non è il Dio 
che s'incarna, è l’uomo che s’indìa. Il dogma del Cristianesimo è scosso dalle fonda- 
menta. Tolstoi — al quale il Rolland aderirà d'ora in avanti — arriverà a scrivere: 
« Dio è per me lo Spirito, l'Amore, il Principio dì tutto. La volontà di Dio è stata 
chiaramente espressa nella dottrina dell'uomo Cristo; ma non sì può considerare Cn- 
sto come Dio e rivolgergli preghiere, senza commettere il più grande sacrilegio ». 
< La dottrina di Cristo non è per me che una delle belle dottrine religiose che abbiamo 
ricevuto dall'antichità egiziana, ebraica, indiana, cinese, greca. I due grandi principi 
di Cristo: l'amor di Dio ossia della perfezione assoluta, e l'amor del prossimo cioè 
di tutti gli uomini, senza distinzione alcuna, sono stati predicati da tuttì ì saggi del 
mondo: Cristo, Budda, Lao-Tse, Confucio, Socrate, Platone, Epitteto, Marc'Aurelio, 
e tra i moderni Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing e molti altri ». Il cristia- 
nesimo di Tolstoi vuol essere praticato fra gli uomini per la loro fratellanza sulla 
terra, all'infuori d’agni differenza di razza, di casta, di ceto, di religione. Rousseau 
aveva detto: « Torniamo alla natura ». Tolstoi dice: « Torniamo al popolo ». 

E questo diverrà il credo di Rolland. Sotto l'influenza dell’apostolo russo, 
Rolland riprende i suoi progetti di riforma drammatica, e ispirandosi a un decreto del 
Comitato di salute pubblica del 20 ventoso (d’altronde non realizzato), « per celebrare 
i principali avvenimenti della Rivoluzione francese », scrive una serie di lavori teatralì: 
(14 Jwillet, Danton, Les loups, Le triomphe de la raison), interessanti alla lettura, ma 
che ebbero, in piccoli teatri, scarso successo. E nel libro TAddire du peuple (1903) 
spiega: « Non si tratta di andare verso il popolo per condiscendenza. Non mettiamo 
la gloria dello spirito umano al servizio del popolo. Chiamiamo il popolo, come noi, 
al servizio di questa gloria ». Arte maschia e robusta, esprimente la vita collettiva, 
da opporre ai raffinati teatranti parigini. . 
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Concepisce poi l’idea di una serie di « Vite eroiche » da additare come esempio; 
e di un romanzo ciclico il cui protagonista, Jean Christophe, sia la somma di alcuni 
di quegli eroi, e la mamifestazione della volontà eroica che lo stesso autore sente entrò 
di sè. Queste « Vite » vengono scritte in corrispondenza con le differenti parti del 
Jean Christophe: Beethoven (1901), Francois Millet (1903) [e, del romanzo: L’Aube 
e Le matin (1904)], Michelangelo (1906), [L'adolescent (1904), La revolte !(1906), 
La foire sur place e Antoinette (1908), Dans la maison (1909)], [Les amies (1910), 
Haendel (1910)), Tolstoi (1911). 

Il genio è, per Rolland, un’emanazione del Dio nascosto, il profeta al quale Dio 
si rivela spontaneamente e che è incaricato di rivelarlo agli uomini. Più chiaramente 
che negli altri genii, si manifesta a Michelangelo, in quanto è uomo senza volontà: 
un posseduto. della divinità. Tutta l’esistenza del Bonarroti è dolore, tanto che egli 
aspira alla morte come al termine delle sue sofferenze; e nella vita non trova altro 
rifugio che « in quell’amor divino che, per accoglierci, apre le sue braccia in croce ». 
E’ un’abdicazione, è il pessimismo cristiano degli uomini che non riescono a vivere 
quaggiù, e a cui Rolland oppone la parola liberatrice che Beethoven canta nella 
«Ode alla gioia » della Nona Sinfonia, quando ha superato il dolore. 

Il genio deve anzitutto realizzare se stesso, quindi lottare per imporsi a un 
ambiente ostile e crearsi attorno quella larga simpatia che gli occorre per vivere e 
creare. Il genio che supera queste difficoltà, e la sensualità e le banali lusinghe del 
successo, diventa l’Eroe che forma l’umanità futura. Tale è Jean Christophe: un, 
Beethoven che vive nella società contemporanea; nella natìàa Germania, poi in Francia, 
infine in Italia; che di ciascuno di questi paesi vede i pregi e i difetti e si sforza di 
superarli in una fraterna armonia. A Jean Christophe, « puro folle » che avanza spez- 
zando tutti gli ostacoli, a questa personificazione del genio tedesco, che crea e non 
ragiona, il romanziere oppone Olivier, il quale rappresenta lo spirito della vecchia 
Francia raffinata: riflessivo e ipercritico, e in cui il pensiero paralizza la forza attiva. 
Jean Christophe è quello che Rolland vorrebbe essere, Olivier quello che egli fu 
nell'epoca più turbata della sua giovinezza. 

La crisi che attraversa Jean Christophe — osserva il Seippel — è una conversione: 
riflesso del Cristianesimo: caduta, rimorsi, grazia, redenzione, vita nuova. Andrea 
Beaunier (« Revue des deux mondes », 15, XII, 1912) ebbe a definire Jean Christophe 
« un Don Giovanni delle idee », cioè un volubile. Ma la vita — gli contesta il Jouve 
— è una successione di morti e di resurrezioni; e gli errori non sono che le tappe 
della strada verso la verità. In alto è Iddio, non il dio personale, il genio familiare; 
ma il Dio di tutti gli uomini. Come tale Jean Christophe lo ama; ed ama anche la 
vita, con tutte le sue piccolezze, i vizi, gli errori; anche se non la comprende crede 
nel suo valore e nella vittoria finale. « Non vivi per essere felice, ma per compiere la 
tua legge. Soffri, muori, ma sii ciò che devi essere: un uomo ». 

Come Balzac nella « commedia umana », Rolland ci rappresenta il ciclo di una 
intera generazione europea, i suoi travagli intellettuali, spirituali, sociali, politici; 
non nella cronaca (sebbene ve ne siano indiretti riflessi, come dell’affare Dreyfus), 
ma nella genericità dei loro aspetti essenziali. In quell’ambiente vivono, godono, 
soffrono, agiscono, i protagonisti e le donne che essi amano. Nei rapporti con esse si 
articola e si anima il romanzo, nella gamma più vasta e sfumata di sentimenti o di 
passioni. Giustamente è stato osservato che Rolland ha il senso giusto e delicato della 
psicologia femminile. Abitualmente per i romanzieri, la donna è quella che essi hanno 
veduto, come l’avrebbero voluta. Il Rolland invece ce la rappresenta — con felicis- 
sima intuizione — in quello che è di fronte a se stessa, per se stessa. 

Il romanzo è come un poema sinfonico sull’eroe Jean Christophe: — infanzia 
e giovinezza in Germania; risveglio del genio; rivolta; — gli anni di lotta a Parigi; 
— ed infine la fine del viaggio e la serenità conquistata (La nouvelle journée) nel 
sereno cielo d’Italia, dove il Rolland ebbe la prima ispirazione del romanzo e dove 
lo terminò (Baveno, 1912): l’Italia che ha il suo centro simbolico in Roma, dove 
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«si sente meglio lo spirito della vita, la suprema armonia, la pace dopo le lotte ». 
Lo spirito olimpico di Goethe aleggia nelle pagine che conchiudono con un inno 
trionfale la tragedia di una generazione. 

L’opera, che descrive il travaglio sociale di una generazione, su cui grava la 
minaccia di una tremenda bufera, termina dunque con un atto di fede: l’Europa si 
salverà. Purtroppo la speranza del Rolland doveva essere negata da un’atroce realtà. 
Due anni dopo, nel 1914, l'Europa era in fiamme.” 

Rolland si risveglia atterrito dal sogno. « Vorrei essere morto — scrive nel suo 
Journal de guerre. — E° orribile vivere in mezzo a questa umanità demente, e assistere 
impotente al fallimento della civiltà. Nel 1870, almeno una minorariza di uomini s’era 
levata contro la guerra. Il fatto saliente questa volta è che i socialisti di tutti i paesi, 
senza esitazione, hanno preso posizione per la guerra » E « poco male se la guerra la 
facessero quelli che vi credono. Ma il delitto orribile è di costringere gli uomini, di vio- 
lare la loro libertà » (lettera personale, 6, VI, 1916). « Non uno che preferisca morire 
martire della sua causa, fucilato per il nuovo Vangelo di pace e di fraternità, a morire 
sventrato nella battaglia delle nazioni ». Non una grande autorità in Europa che si 
levi a condannare il delitto, da quando Tolstoi è morto. « Il Papato, che fulmina dei 
poveri preti liberali, che mette all'Indice dei cattivi libri, non è capace di far inten- 
dere al suo gregge il proprio veto contro la guerra? Quando si deciderà a scomuni- 
care uno di questi grandi criminali? ». 

Allorchè pronunzia queste amare parole, Rolland s'è già volontariamente esiliato 
dalla Francia, e trasferito in solitudine pensosa e laboriosa in Svizzera: « questa 
superstite isola della libertà ». Non è una fuga per viltà; se egli non è rimasto nella 
mischia è perchè, come Tolstoìi, non può pensare ad uccidere: « Se mi avessero mobi- 
litato, avrei disertato, o mi sarei suicidato ». Come Tolstoi egli non può opporsi alla 
violenza, non commettere alcuna azione che sia contraria all'amore. Ma Rolland respin- 
ge d’altronde il principio della « non resistenza assoluta ». « E’ troppo semplice », per 
quanto egli « ne ammiri la grandezza ». Non concepisce disfarsi come Budda nel 
Nirvana. Questo è assenteismo, e Rolland è invece un lottatore, che alla violenza 
oppone l’azione. 

Bisogna ricordare agli uomini che sono fratelli, che essi sono stati obbligati a 
combattere per interessi ai quali sono estranei, che al di sopra delle trincee essi deb- 
bono tendersi la mano in un atto di pacificazione. Queste le idee centrali del suo 
piccolo libro Au-dessus de la mélée, nel quale registra, come formidabile documenta- 
zione, lettere di combattenti e di prigionieri d’ambo le parti in conflitto che giustifi- 
cano. la crociata dello scrittore. La ripercussione del libro è enorme. E una sola 
risposta gli viene da quelli che dirigono la pubblica opinione in Francia, in Germania, 
e negli altri paesi coinvolti nel conflitto: « Odio ». Odio contro Rolland che i francesi 
accusano di germanofilia, e i tedeschi di patriottismo. Rolland non sì abbatte; rein- 
carnato Jean Christophe trae anzi più potenti energie dagli attacchi, per continuare 
la lotta. E con manifesti « agli intellettuali » (1915), e « aì popoli assassinati » (1916), 
con opuscoli, articoli su riviste e giornali, lettere a eminenti personalità del pensiero, 
dell’arte, della politica, della morale, di qua e di là della trincea, intensifica la sua 
azione. Da ogni parte gli giungono più o meno coraggiosi consensi. Rolland vi trova 
conforto alla bontà della sua causa; ma vuol restare solo; non essere coinvolto in 
movimenti analoghi, che possono nascondere finalità oscure, o limitare la sua libertà 
di pensiero e di parola. Rifiuta perciò la proposta di un’azione comune che glì fa 
Barbusse, l’autore di Le few. Sconfesserà chiunque vorrà richiamarsì a luìi, come a 
un capo. 

La guerra còntinuò e volse fatalmente al suo epilogo. L'indifferenza — arma 
più ipocrita — succedette all'odio, per soffocare la parola dell'apostolo. Rolland fu 
dunque uno dei tanti illusi pacifisti? Ripiegò egli nell'amarezza di una constatata 
sconfitta? No. « Ci possiamo noi cullare nell’illusione che la guerra di oggi sia la 


ultima? No. Ma la mia fede non consiste nel credere che ìl meglio sarà. Essa crede 
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nel meglio (lettera personale 29, VII, 1918). « Pensate voi che la nostra resistenza 
saccompagni alla vittoria materiale? Bisogna scegliere: Cesare o Dio... Sarebbe 
troppo bello se Cristo abbattesse Cesare. Quando ci troviamo male, ricordiamoci di 
Lui. Tutto il male che noi potremo vedere e non soffrire non sarà mai peggiore di 
quello che Egli ha veduto e sofferto ». 

Non resistere al male, agire per il bene, qualunque possa essere il risultato: 
questa è la volontà da realizzare. 

Perciò quando Gandhi inizia in India la campagna della resistenza passiva, 
Rolland trova geniali i metodi della sua lotta, esalta l’apostolato del « Mahatma », 
perchè nella difesa dell’indipendenza di un popolo vede le premesse per la difesa della 
libertà di tutti gli uomini. (Mahatma Gandhi, rivista «Europe», marzo-maggio 1923). 

Patria e umanità non sono termini inconciliabili. Rolland ha amato profonda- 
mente la sua Francia, e pure è morto in terra straniera: nella libera e ospitale Sviz- 
zera. Ma forse, quando i suoi occhi si annebbiarono per l’ultimo sonno, essi furono, 
come quelli di Jaufré Rudel, pieni di amore per la patria lontana. Pellegrino dolo 
rante, egli era tornato con lo spirito nella piccola casa di Borgogna. E vi aveva ritro- 
vato — paziente nell’atteso ritorno del figliuol prodigo — quel dolce Gesù in cui 
aveva ciecamente creduto nell’innocente fanciullezza. 

L'ultima opera di Romain Rolland è stata un libro su Charles Péguy, scrittore 
cattolico e francese. 

Il Padre Louis Beirnaert S.]., che spesso visitò l’autore del Jean Christophe negli 
ultimi anni della sua vita, intrattenendosi con lui in lunghe discussioni su problemi 
religiosi, dice (rivista € Etudes ») che non gli sarebbe possibile affermare che il grande 
scrittore fosse completamente tornato alla fede dei padri. Ma attesta che leggeva 
tutti i giorni i Vangeli, e recitava il Pater noster, insieme con la moglie. Poche ore 
prima che morisse, la moglie gli chiese di ripetere ancora una volta quella preghiera. 
Ed egli rispose: « Ho già pregato per te; ho pregato mentre tu piangevi ». 
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I. 


Il desiderio di sottoporre a Romain Rolland alcuni dubbi che mi aveva suscitati 
la lettura del ”’ Jean Christophe ”, m'indusse a indirizzargli una lettera presso il suo 
editore, Ollendorf}, a Parigi. Lo scrittore mi rispondeva con la lettera che qui ripro- 
duco. Lo scambio epistolare durò fino al 1923. A parte 1 trascurabili riferimenti alla 
mia persona, le lettere del Rolland — come si può constatare — contengono passi 
interessanti sulle idee dello scrittore; e perciò mi è sembrato utile di renderle note. 


Cher Monsieur, Villeneuve (Vaud), 11 novembre 1921 


Jai bien recu votre aimable lettre du 21 octobre, qui m'a été retournée 
de Paris en Suisse, où j'ai passé les mois d'été et d’automne. Mais les 
volumes que vous m’annoncez ne me sont pas arrivés. Ils seront restés 
sans doute à mon domicile de Paris (3 rue Boissenade), où je les trouverai, 
quand j'y reviendrai, en deux où tsois semaines, Je ne veux pas attendre 
si longtemps pour vous remercier de votre aimable envoi, J'aurai le plus 
grand plaisir à les lire. Je n'ai jamais entendu juger la production musi- 
cale italienne d’aujourd’hui. Quelques coups de boutoir de Christophe ne 
résument pas plus ma pensés sur elle, qu'elle ne se résume en Mascagni, 
Puccini et Leoncavallo. Jai la plus grande estime pour l’école italienne 
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d’orchestre et de musique de chambre. Au reste, la sévérité que je puis 
montrer parfois vient de l’immense amour que j'ai pour le génie musical 
italien des siècles passés. On n’est sévère que pour ce qu'on aime, car on 
souffre de ses faiblesses. Il ne me viendrait pas à l’idée d’étre sévère pour 
la musique anglaise! Aucune terre au monde n’a de telles richesses musi- 
cales que l’Italie; et malheureusement aucune ne tire moins de parti de 
ces trésors, toujours enfouis dans ses bibliothèques. 
Veuillez croire, cher Monsieur à ma cordiale sympathie. 


II. 


Rolland riceve le pubblicazioni mie ed anche un gruppo di volumetti della 
” Collezione di biografie e monografie musicali attinenti ai secoli XIX e XX” che 10 
dirigevo, e per la quale sollecitavo l'onore di una sua collaborazione. 


Jeudi 6 avril 1922, Paris, 3 rue Boissenade (XIV) 
Cher Monsieur, 

Je vous remercie de votre aimable envoi. Votre dictionnaire des mu- 
siciens italiens sera très utile. 

Il m’est impossibile de collaborer à votre intéressante collection; et je le 
regrette. Mais depuis longtemps déjà, mes autres tàches ne me laissent plus 
le temps de m’occuper activement de musicologie. Les articles, composant 
mon volume: Voyage musical au Pays du passé, qui est paru il y a un an, 
avaient étés tous écrits avant 1914. 

Je dois vous dire aussi que sì je sympathise avec vous, dans votre amour 
éclairé de la musique, je ne suis nullement d’accord avec les idées que vous 
exprimez dans vòtre « Prefazione alla prima edizione ». Non seulement 
je ne suis pas nationaliste (1), mais je suis profondément antinationaliste. 
Le stade nationalis'e est, pour moi, du passé. Et ce qui m’'intéresse surtout 
dans l’art, comme dans la vie, c'est l’universel, l'éssentiellement humain. 

Veuillez croire à mes sentiments dévoués. 


III. 


Progetto di recarmi in Svizzera per assistere ad un Festival Musicale, ed esprimo 
4 Romain Rolland il desiderio di proseguire per Villeneuve e fare la sua personale 
conoscenza. Mi risponde: . 


Jeudi 8 mars 1923, Villeneuve (Vaud) Villa Olga 


Cher Monsieur, 


Certainement, je serai heureux de vous voir, cet été, en Suisse. Je n° 
saurais vous dire maintenant, d'une fagon précise, si je serai en aoùt, à Vil 


(1) Nel suo ombroso antinazionalisma, Rolland aveva dato il peso eccessivo di un atteggia- 
mento nazionalistico alle parole can le quali, nella Prefazione, qualificavo il mio libro (L'Italia 
musicale d'oggi - Dizionario dei musicisti) come una parata delle forze musicali italiano contem- 
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leneuve: car il y fait un peu trop chaud, certains étés. Mais d’ici là, nous 
pourrons nous avertir mutuellement. En tous cas, ne doutez pas du plaisir 
que j'aurai à vous connaître personnellement. 

Je ne suis pas trop surpris de l’ignorance du directeur, dont vous me 
parlez.. Que n’ignore-t-il! Ne jugez pas l’ésprit francais actuel par les 
« officiels » et les innombrables « officieux », que les pouvoirs conservateurs 
(républicains, seulement de nom) de France ont pourvus de toutes les char- 
ges et-de tous les moyens de parler urdi ef ordi, au nom de la France vi- 
vante ou morte (« Debout les morts »). Il y a une autre France. Comme 
au temps de Jean-Christophe et d’Olivier. (Relisez ce que celui-ci dit à 
Christophe, au commencement de Dans la Maison). Sa voix est encore plus 
étouffée qu’au temps de Jean-Christophe. Mais on ne l’étouffera plus 
longtemps. Nous sommes nombreux à penser ce que je pense. Je vous si- 
gnale, à cette occasion, la nouvelle revue « Europe », qui vient de se fonder 
à Paris (chez l’éditeur F. Rieder, place St. Sulpice). 

Je concois que ma libèrté de jugement ait géné les nationalistes fran- 
cais, qui, ne pouvant supprimer ma parole, ont parfois tenté de me faire 
passer pour Suisse. Il est facheux pour eux que j’appartienne à une des 
plus vieilles familles francaises, qui, depuis le XVI° siècle, est fixée au cen- 
tre de la France, en Nivernais, sans une goutte de sang étranger. Jen suis 
plus libre pour juger la France, et pour me dire — justemente parceque 
vrai et vieux Frangais — « civis fotius orbis ». 

Bien cordialement è vous. 


IV. 


Il progetto dell'incontro in Isvizzera non riesce a realizzarsi. E neppure quello 
per il successivo Festival Internazionale di Musica a Salisburgo. Scrivo a Rolland 
pregandolo di dirmi cosa pensi del fascismo. 


Cher Monsieur, Villeneuve, 23 nov. 1923 


Excusez moi de ne pouvoir répondre à votre question. Je ne me per- 
mettrai pas de juger du mouvement italien, sans l’avoir étudié sur place. 
Tout ce que je puis dire, c'est qu’en France, jamais, è aucun prix, je ne 
me rallierais à un mouvement fasciste. 

Au reste, le fascisme me paraît un phénomène général de transition, 
quoiqu'il ait (par suite d’un concours de circonstances, non seulement so- 


poranee, le quali mi apparivano piuttosto deboli, tanto che io esortavo i musicisti a tener conto 
dei progressi realizzati dalla musica nel campo internazionale, ma di preservare al tempo stesso 
quelle caratteristiche della musica italiana che ne costituiscono la fisonomia particolare, e che le 
avevano assicurato un primato nei secoli scorsi. 

Come cordiale ricambio all’o omaggio fattogli delle mie pubblicazioni, lo scrittore, nel feb- 
braio 1923 mi inviava alcuni suoi libri, fra i quali l'esemplare di Les Vaincus, dramma in quattro 
atti, con la seguente dedica: A Alberto de Angelis j'offre, è titré de curiosité litteraire, cette oeuvre 
de jeunesse, lointaine étape, heuresement dépassée. 
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ciales, mais morales, et méme psychologiques) des caractères plus spécifi- 
quement italiens. 

Mais je suis trop occupé, actuellement, d’autres problèmes moraux plus 
durables, qui rentrent dans mon domaine d’artiste et de romancier, pour 
pouvoir m’attacher aux questions politiques du moment. 

Jai regretté de ne vous avoir pas rencontré aux fétes musicales de Salz- 
burg, qui m’ont vivement intéressés. Il était curieux d’entendre, après les 
six concerts internationaux de l’extréme gauche musicale « atonaliste », les 
trois concerts de l’école autrichienne Straussiste et post-wagnerienne. On 
se rendait compte, d’une facon indiscutable, que toute la sève vitale, tout 
l’avenir était chez les premiers. 

Bien cordialement à vous (1). 


Cher Monsieur, Villeneuve, 7 jullet 1923 


Jécris aux directeurs de la revue Ewrope de vous envoyer les n.0s du 
15 avril et du 15 mai, contenant la suite et fin de mon étude sur Makatma 
Gandhi. Je désire beaucoup que vous connaissiez l'ensemble de cet Essai. 
La personnalité de Gandhi est grandiose, son action colossale; et il est inouî 
qu’elles soient toutes deux si peu et si mal connues en Europe. Vous lirez 
aussi dans le n.° du 15 avril le magnifique débat entre Gandhi et Tagore. 

Non, la revue Exrope ne songe pas à interrompre sa publication! Elle 


est en plein succès; le chiffre d’abonnés qu'elle a atteint en 3 mois a dépas- 


sé les previsions les plus optimistes pour un délai d’une année. Le 2° vol. 
de lAme enchantée (2) paraîtra cet hiver. 
Bien amicalement à vous 


Romain RoLLanp 


— —-— 


(1) Il 28 giugno dello stesso anno mi scriveva da Losanna: 

« Tous rnes compliments, cher Monsieur, pour votre dernière Nouvelle (« Una crisi »). On 
sent le musicien dans la fluidité ;du tissu psychologique, le « passage » continu d'un état d'àme à 
un autre, l’interpénétration des pensées. C'est d'un art subtil et original ». La mia « novella » 
era stata pubblicata sul giornale «La Tribuna » di Romag il 24 marzo 1923. ; 

(2) L'dme enchantée è un romanzo in tre volumi (Parigi, Albin Michel). colgo l’occa- 
sione per riferire i titoli delle altre principali pubblicazioni di Rolland. non citate nel corso del 
mio studio: C/erambault: histoire d'une conscience libre pendant la guerre, e Pierre et Luce: 
romanzi; e, per il teatro; Lilulî, Le temps viendra. 

Professore di storia della musica all'École Normale e poì alla Sorbona, Rolland abbandonò 
quest'ultimo ufficio nel 1904 (dopo un riposo forzato, a seguito di un investimento automobi- 
listico che per poco non gli costò la vita); per dedicarsi esclusivamente alla sua attività dì scrittore. 
Fu anche apprezzato critico musicale di riviste e giornali francesi. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La bomba atomica e l’organizzazione internazionale — Il problema della Germania e quello 
dei rapporti con la Russia — La situazione nell’Iran — Verso la pace con l’Italia? 


La situazione internazionale, in quanto imperniata sul problema della pace, 
è ancora statica, della qual cosa bisognerebbe — dopo tanta dinamicità di eventi — 
molto rallegrarsi se l’odierna staticità avesse un significato positivo. Si tratta, invece, 
della staticità dei punti morti, e pur essendo estremamente improbabile che ne esca 
una nuova guerra (focolai bellici sono ancora accesi qua e là, ma si tratta di resi- 
dui), oggi apparisce sempre più chiara e impressionante l’incapacità dei vincitori a 
costruire la pace. Su questo terreno i «tre grandi » battono il passo, e inoltre due 
di essi lo hanno pericolosamente minato con l’invenzione della bomba atomica. 

Le proposte uscite dalla conferenza di Washington fra Truman, Attlee e Mac- 
kenzie King per la eventuale internazionalizzazione del terribile ritrovato rappre- 
sentano quanto di meglio i tre Governi potevano escogitare per dimostrare la loro 
ferma intenzione di non consentire che il segreto*sia divulgato. Non si può mettere 
in dubbio che abbiano ottime ragioni dalla loro parte: prima di essere un’arma mi- 
litare di spaventosa potenza, la bomba atomica è un’arma diplomatica di prim’ordi- 
ne. Ma è naturale che il Governo sovietico abbia accolto molto freddamente le pro- 
poste di Wiashington, e che ci tenga a far vedere di non sentirsi internazionalmente 
minorato di fronte ai detentori del « segreto atomico », che, del resto, in Russia si 
conta di scoprire entro tre anni. Mai come in quest’ultimo periodo l’iniziativa russa 
è stata viva e operante là dove si tratta di tagliar la strada alla politica britannica. 

La soluzione (di lì da venire) del problema della bomba atomica è stata come si 
sa collegata, dai Governi americano, inglese e canadese, alla possibilità che garanzie 
contro l’uso della nuova arma possano essere date dalla United Nations Organiza- 
tion; collegamento indiretto ma significativo, perchè è oggi della massima importan- 
za ogni passo verso l’attuazione della Carta di San Francisco. C'è questa grandissi- 
ma differenza tra la situazione attuale e quella dell'altro dopoguerra: che nel 1919 
la Società delle Nazioni nasceva male perchè s1 erano rifiutati di parteciparvi proprio 
gli Stati Uniti, mentre oggi sono gli Stati Uniti, con la loro enorme potenza, i prin- 
cipali sostenitori dell’U. N. O. (sigla auguralmente simbolica). L’idea ormai più 
volte chiaramente enunciata da Truman è che l’U. N. O. funzioni come organo 
realizzatore della pace mondiale. Si potrebbe chiedere se non occorrerà che appun- 
to la pace mondiale sia realizzata perchè l’U. N. O. sia in grado di funzionare, ma 
intanto non si debbono sottovalutare gli atteggiamenti che al riguardo prendono gli 
uomini responsabili dell'America e della Gran Bretagna. 

Meno di tutti è trascurabile quello di Truman, il quale ha concretamente di- 
mostrato quanta importanza attribuisca all’U. N. O. dichiarando (in una conferenza 
stampa del 29 novembre) che nuovi incontri fra i «tre grandi » non saranno neces- 
sari (l’ultimo era stato quello di. Potsdam) perchè l'Organizzazione delle Nazioni 
Unite è ora la sede naturale per la trattazione dei problemi mondiali, a cominciar 
da quello della pace. E’ difficile esagerare il significato di questo atteggiamento, ispi- 
rato da una parte alla constatazione della inutilità di nuovi incontri con Stalin data la 
gravità dei contrasti con l’alleato orientale, ma, dall’altra, anche alla speranza che tali 
contrasti possano essere superati trasportandoli sul piano della collaborazione inter- 
nazionale, là dove gli egoismi dei paesi singoli sono più facilmente posti di fronte 
alle loro responsabilità. C'è tuttavia il pericolo che qualcuno pensi che anche l'U. 
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N. O., come già la Lega delle Nazioni, si risolva in una organizzazione in difesa 
degli interessi di dati paesi contro altri. 

Nel discorso che aveva pronunciato ai Comuni, di ritorifto da Washington (22 
novembre), Attlee cercò di dimostrare l’importanza della proposta fatta ai vari paesi 
di scambiarsi le conoscenze scientifiche utilizzabili ai fini bellici, affermando che 
non si può escludere che altre sensazionali scoperte possano uscire dalle continue ri- 
cerche degli scienziati. Sì dovrebbe dunque rinunciare al segreto su eventuali nuove 
armi, mantenendolo però sulla bomba atomica. Quasi contemporaneamente alla sco- 
perta di questa, ha detto Attlee, è nata l'Organizzazione delle Nazioni Unite, che 
si deve cercar di realizzare con un entusiasmo simile a quello col quale gli scien- 
ziati conducono le loro ricerche; altrimenti la nostra millenaria civiltà è destinata a 
sparire. Attlee ha tuttavia fatto una riserva sulla efficacia dell’U.. N. O., osservando 
che per assicurare la pace non basta neanche la più accurata organizzazione interna- 
zioniale, ma occorre la buona volontà dei singoli paesi. E ha ripetuto che non si può 
comunicare il segreto della bomba atomica prima di aver la garanzia che chi ne è 
messo a parte non adopererà la nuova arma a scopi aggressivi. Come paesi dei quali 
l'Inghilterra si fida, Attlee ha citato solo gli Stati Uniti, il Canadà e gli altri domi- 
mons: un po’ poco. 

Bisogna tuttavia sottolineare il fatto che in Inghilterra si è ormai determinato 
un vastissimo movimento di opinione a favore dell’organizzazione internazionale in 
difesa della pace, andando anche al di là delle idee di Truman. Dopo il citato di- 
scorso di Attlee, i Comuni ne hanno ascoltato e calorosamente approvato uno di Eden 
(che parlava in luogo di Churchill, capo dell’opposizione conservatrice) e un altro 
del ministro degli Esteri Bevin, concordi nell’affermare che le divisioni nazionali 
dovranno essere giuridicamente superate se si vuole impedire che la pace dei popoli 
sia messa a repentaglio dalle politiche d’aggressione. Specialmente Bevin ha svolto 
l’idea della creazione di un Superstato, che non neghi le singole sovranità nazionali 
ma le assorba in sè, e il cui organo supremo sarebbe costituito da un’Assemblea mon- 
diale, formata dai rappresentanti eletti da ogni popolo. Come tutti i programmi pa- 
cifisti, anche questo suscita facili critiche, però non si può trascurare il fatto che nel- 
l’enunciarlo si sono trovati sostanzialmente concordi i portavoce dei due grandi par- 
titi inglesi: trattasi di un programma che non esprime semplicemente il sogno di 
qualche utopista bensì il modo con cui uomini di Stato, i quali sono tutt'altro che 
sognatori, reagiscono alle difficoltà di un problema dalla cui soluzione positiva può 
ben dirsi che dipendono le sorti dell’umanità. Basta pensare alle armi atomiche già 
scoperte o da scoprire, perchè queste parole non suonino più come una frase fatta, 
ma come una sirena d’allarme. 

Logica derivazione dell’idea di Eden che tutti gli Stati dovrebbero rinunciare a 
una parte della loro sovranità, è la sua dichiarazione, nel citato discorso, contraria 
al diritto di veto che sì sono attribuiti i cinque membri permanenti del consiglio di 
sicurezza dell’U. N, O., cioè gli Stati Uniti, l’Inghilterra, la Russia, la Francia e la 
Cina, diritto di veto che permette a questi paesi di sfuggire a qualsiasi misura che 
contro le aggressioni fosse presa dall’Organizzazione. Il diritto di veto aveva già 
sollevato le proteste dei membri minori dell’U. N. O, perchè assolutaménte contrad- 
ditorio allo spirito della istituzione. Contro di esso si può registrare anche una signi- 
ficativa manifestazione di Blum, capo dei socialisti francesi, il quale ha annunciato 
che il suo partito proporrà che la nuova Costituzione della Francia, oggi in elabo- 
razione, sancisca la rinuncia, a favore dell’U. N. O., di una frazione della sovranità 
nazionale. « Sarà un gesto solenne » ha scritto Blum, «se fatto dalla Francia mem- 
tre esistono i veto e i tre grandi, e tale da ravvivare la coscienza delle esigenze in- 
ternazionalistiche del tempo moderno contro le numerose delusioni fin qui patite ». 

A Londra sono continuate le riunioni della commissione preparatoria dell’U. N. 
O.. Dalla discussione suscitata dalla richiesta del delegato sovietico (29 novembre) 
che fossero messi a disposizione dell’Organizzazione i territori sottoposti a’ mandato, 
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affinchè potessero essere amministrati secondo 1 nuovi principi dell’international 
trusteeship, è risultato che. nessuna potenza mandataria pensa di rinunciare ai man- 
dati di cui dispone. , 


L’8 dicembre è stato annunciato ufficialmente un prossimo incontro a Mosca 
dei ministri degli Esteri della Russia, dell’Inghilterra e degli Stati Uniti allo scopo 
d’intraprendere « discussioni non formali di carattere preliminare su numerose que- 
stioni di comune interesse, ed anche uno scambio di vedute sulla questione dell’ener- 
gia atomica ». La Francia e la Cina sono escluse dal convegno, perchè questo è 
stato deciso in applicazione degli accordi di Yalta e non di quelli di Potsdam. Se 
dunque non si può parlare di una ripresa della conferenza londinese, troncata nel 
modo fallimentare che tutti sanno, l’avvenimento sarà importante egualmente: vor- 
rà dire che si considera suscettibile di risultati positivi una ripresa dei contatti, sia 
pure per interposta persona, tra i «tre grandi > la cuì grandezza ha finora servito, 
dopo la guerra, solo per impedir loro di piegarsi a un accordo. 

La Francia ha fatto però cattiva accoglienza alla notizia, anche perchè pare che 
a Mosca s1 discuterà il problema tedesco, sul quale le idee francesi divergono pro- 
fondamente da quelle delle altre tre potenze occupanti. In poche parole, la Francia 
si oppone alla ricostituzione di un’unità. di governo in Germania, considerandola 
come il primo passo verso la restaurazione, sia pur lontana, della potenza germanica. 
Si sa che il programma francese è quello dello smembramento dell'ex Reich. La que- 
stione è stata a lungo trattata tra i quattro Governi, finchè da quello americano è 
venuto il monito — attraverso una dichiarazione del ministro degli Esteri Byrnes (5 
dicembre) — che gli Stati Uniti sono pronti ad istituire un’amministrazione centra- 
lizzata an Germania (necessaria per ragioni di valuta e di trasporti) anche senza la 
collaborazione della Francia. Quest'ultima potrebbe però ribattere che al problema 
tedesco essa è molto più direttamente interessata degli Stati Uniti, € d’altra parte la 
stessa cosa potrebbe dire la Russia, che in realtà si comporta, nei riguardi della vasta 
zona della Germania che ha occupato, con piena autonomia e senza troppo preoc- 
cuparsi degli accordi di Potsdam. Poco si sa di quel che accade nelle terre tedesche 
amministrate dal Governo sovietico, eppure è là che si vanno preparando in gran 
parte le condizioni future della Germania e quindi dell'Europa. Là si svolge quasi 
senza ostacoli l'avanzata del mondo sovietico contro quello occidentale, così di- 
verso socialmente e politicamente. E non si tratta, come altrove, soltanto di una re- 
viviscenza del vecchio imperialismo russo e quindi di problemi puramente politico- 
militari; si tratta dell’urto tra diverse concezioni della vita, tra diverse civiltà, nel 
qual campo la bomba atomica non risolverebbe nulla, tranne che fosse adoperata 
addirittura per far scomparire dalla faccia della terra coloro (e sono milioni in 
Europa e nel mondo) per i quali quell’urto e le prospettive che apre sul futuro sono 
ragione di sconfinate speranze o di apocalittiche paure. 

Nel suo discorso del 22 novembre Eden ha trattato lungamente del problema 
dei rapporti tra la Russia e i paesi anglosassoni, affermando con sincerità che sono 
cattivi a causa sopratutto del timore della Russia che sì voglia escluderla dall’Euro- 
pa mediante la creazione di un blocco occidentale in funzione antisovietica. Eden ha 
naturalmente rilevato che la Russia sta per suo conto dando vita a un vasto e po- 
tente blocco orientale e -che giustifica questa sua politica con la necessità di pre- 
parare fin da oggi le difese contro un possibile ritorno dell’aggressività tedesca. Ora 
Eden ha sostenuto che qualsiasi accordo che l’Inghilterra potesse stringere a occi- 
dente avrebbe uno scopo analogo di difesa preventiva contro la Germania, onde non 
si cap.sce perchè la Russia s’inalberi quando gli altri fanno esattamente quello che 
fa essa medesima. 

Ma non si sbaglia osservando che il vero antagonista della Russia nel mondo 
occidentale non è l'Inghilterra bensì il suo grande alleato e, in un certo senso, sal- 
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vatore d’oltre Atlantico, gli Stati Uniti; e che gli atteggiamenti britannici nei con- 
fronti dell’Unione sovietica e in genere dell’Europa sono *condizionati alle relazioni 
tra Londra e Washington. E’ assurdo pensare che venga meno il carattere profonda- 
mente amichevole di tali rapporti, ma è concepibile che il Governo inglese — spe- 
cialmente ora che sono al potere i laburisti, meno disposti di Churchill e dei conser- 
vatori all'autonomia britannica di fronte all'America — senta il bisogno di seguire 
una politica propria. Il cosidetto blocco occidentale d’ispirazione inglese potrebbe 
essere appunto una dimostrazione di questa tendenza all’autonomia, specie a scopo 
di difesa economica, questo essendo il terreno su cui meno convergono gli interessi 
britannici e quelli americani. Dopo lunghe e difficili trattative, ai primi di dicembre 
la missione britannica a Washington ha concluso un accordo monetario e commer- 
ciale col Governo americano, per cui questo ha concesso all’Inghilterra, a condizioni 
di favore, un credito di circa quattro miliardi e mezzo di dollari, ma tra le contro- 
partite richieste a Londra pare che vi sia l’abolizione del blocco della sterlina e del 
regime preferenziale imperiale, il che importerebbe, per l’Inghilterra, una vera e 
propria rivoluzione economico-finanziaria, di cui gli Stati Uniti sarebbero i princi- 
pali beneficiari. 

Ma vi è un punto per il quale gli Inglesi possono essere certi di trovarsi sem- 
pre al fianco gli Americani: riguardo alla difesa dell’impero contro il solo ma formi- 
dabile nemico che esso ha oggigiorno dopo che è stata distrutta la potenza tedesca 
e quella nipponica: la Russia sovietica. La questione dell'Iran, sorta in forma acuta 
da poche settimane, è una di quelle che hanno dato filo da torcere alla diplomazia 
britannica fino dal secolo scorso, trattandosi di difendere contro l’espansionismo rus- 
so gli accessi all'India. La lotta per la supremazia in Persia, complicata dalla con- 
correnza per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi, fu superficialmente composta 
con un trattato anglo-russo-persiano, e sembrò assopita durante la guerra, quando 
il ternitorio fu occupato da truppe inglesi, americane e sovietiche perchè era la prin- 
cipale via di passaggio per i rifornimenti alleati alla Russia. Proprio a Teheran s’in- 
contrarono, nel 1942, Roosevelt, Churchill e Stalin per uno dei più importanti con- 
vegni dei « tre grandi », nel quale gli alleati si promisero solennemente il rispetto. 
dell’indipendenza e della sovranità dell’Iran. Ma ora la lotta è ricominciata con la 
adozione, da parte della Russia che ne ha preso l’iniziativa, di un nuovo metodo. 
L’Azerbagian persiano, cioè la zona più settentrionale dell’Iran lungo la sponda oc- 
cidentale del Caspio, etnicamente indistinguibile dall’Azerbagian sovietico con cui 
confina al nord, è diventato teatro di movimenti « democratici », ossia comunisti, 
contro i grandi proprietari e per la conquista dell’autonomia. E’ facile comprendere 
chi sono gli ispiratori della rivolta, la quale a un certo momento è sembrata sboc- 
care in una « marcia su Teheran » e che il Governo centrale non ha potuto domare 
perchè le sue truppe sono state bloccate da quelle dell’Unione sovietica. La propo- 
sta del Governo americano di ritirare entro l’anno tutte le truppe straniere dall’Iran 
è stata naturalmente respinta da Mosca (24 novembre), dove non ha avuto migliore 
accoglienza una nota inglese di tre giorni dopo invitante la Russia a rispettare la so- 
vranità iraniana conformemente ai trattati. Un’assemblea rappresentativa è stata in- 
tanto eletta a Tabriz (capitale dell’Azerbagian persiano), la quale proclamerà l’in- 
dipendenza della regione e, più tardi, proporrà l’annessione all’Azerbagian sovietico, 
ciò che il Governo di Mosca non potrà rifiutare in nome dei diritti nazionali. Ma 
anche il petrolio ha la sua importanza, infatti le autorità sovietiche si sono affrettate 
a mettere in efficienza i pozzi che si trovano a nord di Tabriz, prolungamento della 
zona petrolifera di Bacu. 

La situazione si è più recentemente complicata con la scoperta di preparativi di 
rivolta (ispirati anch'essi da elementi russofili) nel Kurdistan, regione turca confi- 
nante con l’Azerbagian e con l’Armenia e sulla quale l’Unione sovietica ha da tem- 
po posto gli occhi: tra le richieste da essa rivolte pochi mesi fa alla Turchia vi è 
infatti anche quella di concedere l'autonomia all’Armenia. Un’avanzata sovieticagin 
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quella direzione significherebbe, per l’Inghilterra, avere la Russia ai confini del. 
l’Iraq e, in definitiva,, del Golfo Persico. Sarebbe minacciata la fonte principale dei 
rifornimenti di petrolio delle flotte britanniche, pericolerebbe la sicurezza di una 
delle principali vie di comunicazione dell'impero. 


* * »® 


Tra gli argomenti all’ordine del giorno del prossimo convegno di Mosca fra Byr- 
nes, Bevin e Molotov si prevede che vi sarà anche la pace con l’Italia e gli altri 
Stati già alleati della Germania, cosa, che dovrebbe avvicinare il momento della re- 
dazione dei rispettivi trattati. La situazione dell’Italia a questo riguardo è quanto 
di più assurdo e di più insopportabile si può immaginare. Fallita la conferenza dei 
cinque ministri degli Esteri, sono passati altri mesi senza che i grandi vincitori sen- 
tissero il dovere di far qualcosa per ristabilire, anche nel loro interesse, la normalità 
dei rapporti con un paese che è stato, sì, un loro nemico ma anche un loro non 
inutile cobelligerante. Sono così trascorsi quasi due anni e mezzo dall’armistizio 
con l’Italia e questa aspetta ancora la sua pace ed è ancora sotto controllo e vede an- 
cora occupata da truppe straniere una parte importante del suo territorio. A quel 
che sembra, responsabile di questo prolungamento di una situazione incresciosa è 
il Governo sovietico, il quale del suo consenso alla definizione della pace con l’Italia 
si è fatto un’arma per ottenere dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti la definizione 
della pace con gli Stati danubiano-balcanici che sono nella sua sfera d’influenza. 

Un passo avanti verrebbe fatto con la revisione delle clausole dell’armistizio. 
Byrnes ha annunciato il 30 novembre che erano cominciate, a tale scopo, conversa- 
zioni coi governi inglese e sovietico. Pochi giorni dopo si è saputo che quello di Lon- 
dra-aveva accettato l’idea, mentre da Mosca non era stata data nessuna risposta al- 
l'invito americano. Un'altra dimostrazione dell’amichevole atteggiamento degli Stati 
Uniti si è avuto con Ja firma a Washington (6 dicembre) di un accordo commerciale 
italo-americano, diretto a favorire lo stabilimento di relazioni « reciprocamente 
vantaggiose ». 


Depucror 


CHIARIFICAZIONI 


Opinione pubblica — Coscienza collettiva — Volontà popolare. 


E’ noto quanto siano coltivati nel Nord-America gli studi psicologici, e quali e 
quante applicazioni se ne facciano a particolari cerchie: si è creata tutta una tecnica, 
che ha quali campi di applicazione l’esercito (la sigla P.W.B. è divenuta popolarissima, 
se pure designi un complesso di servizi che non tutti hanno a vedere con la psico- 
logia), la scuola, le varie branche professionali, i vari mestieri. Tutto un ramo di 
queste applicazioni è vòlto alla indagine della opinione pubblica, sia generale, sia 
di date cerchie. 

Per saggiare l'opinione pubblica di tutto lo Stato, o di una città, occorre comin- 
ciare a conoscere come si compone la popolazione, quale coefficiente numerico rap- 
presentano ad es. in seno ad essa gli avvocati, quale i commessi di negozio, quale i 
manovali. Dopodichè interrogando un certo numero di elementi rappresentativi dei 
vari gruppi, si compone il quadro della opinione pubblica. Con opportuni accorgi- 
menti ci si può garantire se le domande sono state comprese, se le risposte hanno 
il valore di esprimere realmente un’opinione (palesemente non. hanno tale valore, se 
variano solo che si formuli diversamente la medesima domanda). La tecnica ha pure 
potuto fissare quando una domanda sia suggestiva, e come debba essere congegnato 
11 quesito per essere tale da non influenzare in un senso o nell’altro la risposta. 
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Anche in Italia questa tecnica comincia ad introdursi: se ne fa qui a Roma un'ap- 
plicazione nel servizio opinioni (S.O.) della radio. ì 

Ora in qualche appassionato di questi sistemi d’indagine (già perfezionati, ma 
sempre suscettibili di nuovi perfezionamenti) è sorto il dubbio se essi non potrebbero 
venire impiegati come strumenti politici, sostitutivi del plebiscito o del referendum. 
Mezzi questi ultimi molto complicati a venire posti in moto, ed anche pericolosi 
per l’eccitamento e le agitazioni che provocano: sicchè ad essi non si suole ricorrere, 
anche nei Paesi che li prevedono nel loro diritto, che in via del tutto eccezionale, 
a distanza di anni e talora di decenni. Là dove a questa consultazione della opinione 
pubblica attraverso un servizio informazioni si potrebbe far capo con grande fre- 
quenza: si tratterebbe di dare veste ufficiale a questo servizio informazioni, ed uno 
stato giuridico che ne garantisse l'indipendenza e l’imparzialità. 

Resto scettico non sulla possibilità della cosa, ma sul valore che avrebbero i ri- 
sultati di tali periodiche inchieste. 

Mi pare non si debbano confondere tra loro opinione pubblica, coscienza collet- 
tiva, volontà popolare. 

L'opinione così saggiata è la fotografia di ciò che pensano o credono o desidera- 
no o temono i cittadini. Quando pure il quadro sia fedele, è materia greggia, ed è 
fotografia, cioè immagine a due dimensioni, là dove la realtà è a tre. 

Mi spiego. 

Quando ci guardiamo d’intorno, noi vediamo dappertutto una enorme mag- 
gioranza di persone che vogliono il fine e non i mezzi: di mammine che vorrebbero 
i bambini bene educati, ma che desiderano non contrariarli mai, e non vederli pian- 
gere; di studenti che desidererebbero ottimi voti, ma che non hanno l’energia di con- 
centrarsi a studiare; di uomini che desidererebbero non aver debiti, bensì un po’ di ri- 
sparmi, ma che non sanno sacrificare una sigaretta od un caffè. I costanti, coloro che 
vogliono il mezzo congruo per giungere al fine, sono tenue minoranza. 

L’opinione pubblica resaci dai giornali mostra che anche nella vita politica c’è 
lo stesso desiderio dei fini ed esclusione dei mezzi. 

Tutti concordano che in Italia ci sono troppe università, che ci sono troppi lau- 
reati, che in particolare c'è un numero strabocchevole di studenti in legge; ma sol 
che un ministro accenni a sopprimere università, a rendere più difficili le prove, a 
fare sì che soltanto i più degni, i più studiosi, possano percorrere il curriculum degli 
studi, sorgono agitazioni, e l'opinione pubblica è contro il ministro e per la cittadina 
che vuol conservare la sua università o per gli studenti che desiderano la via piana. 
Tutti sono d’accordo nel ritenere che occorre per una ripresa della vita normale che 
ciascuno torni al suo posto’ di lavoro, che gli uffici riabbiano i loro titolari, le scuole 
i loro maestri, e via dicendo; che cessi lo scompiglio per cui moltissime persone si sono 
poste ad esercitare mestieri non loro, e spesso mestieri fittizi od inutili, e talora sono 
retribuite senza che svolgano alcuna attività. Ma quando ad esempio il ministro del- 
l’istruzione ha cercato di far tornare maestri e professori alle loro sedi, e questi si sono 
rifiutati, l'opinione pubblica è stata per loro e contro il mimstro. Tutti sono d'accordo 
che i danni della guerra perduta devono essere subìti, e credo che siano pochi ad 
avere una tale ignoranza della struttura economica dell’Italia da pensare che si possa 
farli scontare solo a chi occupa il vertice della scala sociale. Ma le agitazioni di ogni 
gruppo dirette a mantenere le proprie condizioni di vita d’anteguerra hanno sempre 
a loro favore l’opinione pubblica. 

Un servizio opinioni non farebbe che confermarci questi dati. Al più, sarebbe 
interessante per mostrarci quale sia l'ignoranza economica diffusa, in quali miraco- 
lismi credano sul terreno economico anche ceti che non si considerano tra i più umili. 

Ma, come dicevo, questo appuramento di opinioni è poi sempre una fotografia 
che non ci rende quella che 10 chiamo la terza dimensione, cioè l’intensità, la forza, 
la resistenza di una opinione. Esso registra nello stesso modo il perisiero di chi ne 


aveva ieri uno diverso ed uno diverso ne awrà ancora domani, e di chi è veramente 
incrollabile nel suo. ! È 
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Per questo, ritengo che l’oggetto idoneo di tali inchieste sulla opinione pubblica, 
e dello stesso referendum, siano le questioni di preferenza rispetto ad oggetti con- 
creti: appunto il servizio opinioni della radio, od il referendum che fu attuato a Ro- 


ma circa trentacinque anni fa sulla opportunità o meno di far passare il tram elet- . 


trico per via Condotti. La maggioranza dei romani rispose nel senso che le premeva 
di più abbreviare di qualche minuto il percorso per andare ai Prati, eitando 1l giro 
di piazza del Popolo, che non l’estetica della vecchia strada. 

I seferendum erano previsti nella legge sulle municipalizzazioni del 1903; ed in 
materia amministrativa, sopra oggetti concreti, non idonei a scatenare le passioni po- 
polari, credo abbiano la loro funzione ed 1l loro scopo. 

La coscienza collettiva è cosa diversa. 

Tutte le indagini del servizio opinioni della radio possono essere costanti nel 
senso che la grande maggioranza della popolazione preferisca ballabili e canzonette a 
Bach' e Beethoven, a Brahms ed a César Franck: nessuno tradurrebbe ciò nel dire 
che la coscienza collettiva è nel senso della superiorità dei ballabili e delle canzonette, 

Credo che un esempio d’interpretazione della coscienza collettiva si abbia nel- 


l’attività del magistrato, quando in materia contrattuale o successoria ricerca la nozione , 


del buon costume, per statuire la nullità delle disposizioni che vi sono contrarie, o 
quando nelle cause di separazione di coniugi ricerca dove si abbia il contegno grave- 
mente offensivo. Lì il giudice non attinge all'opinione popolare, ma alle tavole di va- 
lori morali che in astratto il popolo riconosce ed onora, salvo poi a non sapere appli- 
care i precetti ai casi concreti ed a non avere comunque la forza d’animo occorrente 
per seguirli. Così il giudice potrebbe sempre dire che è gravemente offensivo pel ma- 
rito il contegno della sposa che va a nozze nascondendogli i precedenti trascorsi, se 
pure tutti i referendum dei giornali o le indagini del servizio opinioni dicessero do- 
minante l’opinione che sia saggio per la ragazza che va a nozze non togliere illusioni 
al compagno. 

Oggi l’opinione pubblica quale riflessa dai giornali, e quale sarebbe probabilmente 
ritratta da un’indagine, non condannerebbe mai l'impiegato colpevole di corruzioni 
che si giustifichi allegando i bisogni della propria famiglia. Ma non direi affatto che 
il codice penale, allorchè non considera le necessità familiari come discriminanti nel 
reato di corruzione, sia in contrasto con la coscienza collettiva. 

Questa rispecchia ! la mèta ideale; l’opinione ci dice l'incapacità della maggioran- 
za a ragionare, e così a trarre anche i più facili corollari dalla norma accettata, e so- 
prattutto l’incapacità a volere, per poco che la volizione porti sulle vie ardue del sa- 
crificio. 

L’analisi della opinione ci conferma che l’uomo è, sì, atto al ragionamento, ma 
che in fatto pochi posseggono il meccanismo del ragionare, che a tutti, direi quasi 
senza eccezioni, l’attività raziocinante riesce faticosa dove non sia sorretta dall’inte- 


resse; che per i più questo interesse può venir destato solo dalla difesa dei propri: 


beni materiali; in alcum, da un gruppo di cognizioni astratte; ma anche il grande 
storico od il grande filosofo si stancano subito a ragionare in tema di meccanica 0 
di scienza delle finanze se per queste discipline non abbiano interesse, ed accettano la 
propria ignoranza o l’opinione altrui. Per la comune degli uomini, fuor? del limita- 
tissimo settore del proprio interessamento, !e opinioni non sgorgano dal raziocinio, 
bensì sono prese dal giornale che si legge, o da formule già sentite da bambini e che 
si ripetono all’infinito, senza controllo. E l’opinione pubblica ci dà altresì, col suo dato 
grezzo, i peggiori sedimenti dello spirito umano: l’invidia per chi sta in alto, il de- 
siderio di credere ad ogni ignobile storia raccontata su chi è al potere, l'appetito dei 
beni altrui. Nel campo della morale, ci dice che quasi tutti accettano i grandi prin- 
cipî, ma poi ripetono le massime antitetiche a questi; e così sulle loro labbra sono ad 
un tempo le pagine del Vangelo sulla donna adulera, e l'affermazione del diritto 
del marito di uccidere la moglie che tradisce, la massima del puepiaa l’altra guancia 
e quella dell'occhio per occhio, dente per dente. 

La coscienza collettiva è formata dai non molti che dai principi accolti traggono 
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le logiche conseguenze, che vogliono una vita corrispondente alle grandi direttive 
della morale. Mentre l’opinione è l’accozzaglia di affermazioni e di negazioni spesso 
in contrasto l’una con l’altra, la -coscienza è qualcosa di ordinato, di connesso, di 
coerente. 

Ben più arduo è definire la volontà popolare. 

Qui entra certo in gioco quella che direi la terza dimensione, cioè l’intensità del 
convincimento, la passione, la tenacia, lo spirito di proselitismo, la capacità di sacri- 
ficio; qui veramente ogni uomo conta per quello che può e vuole dare. Perciò è esat- 
ta l'affermazione che la storia è fatta dalle minoranze, nel senso che le maggioranze 
numeriche non costituiscono quasi mai maggioranza di energie; che nell’ambito della 
politica la maggioranza numerica è costituita dagli abulici, dagl’indifferenti, dai 
-pavidi, da tutti coloro che per forza d’inerzia o per paura dei salti nel buio non vor- 
rebbero mutamenti (magari li vagheggiano allorchè li sanno impossibili, ma nel mo- 
mento della decisione si rivelano poi conservatori); e contro questi prevale una mino- 
ranza di volenterosi. La Rivoluzione Francese, il Risorgimento italiano furono fatti da 
queste minoranze. Che sono tuttavia da distinguere — se pure la distinzione non sia 
agevole — dalle minoranze turbolente che compiono i colpi di mano. Nel senso che 
le minoranze numeriche cui accenno’ prevalgono sugli abulici e sui pavidi non con le 
minaccie alle persone, ma facendo dove gli altri non fanno, muovendosi dove gli altri 
ristanno, parlando allorchè gli altri tacciono; e quasi sempre hanno comune con la 
maggioranza la mèta ultima (maggior giustizia, abbassamento dei privilegi della na- 
scita, nella Rivoluzione Francese; fare degl’italiani una sola famiglia, nel Risorgimento 
italiano): solo che i più rinvierebbero ad un lontano domani il ‘raggiungimento della 
mièta o recalcitrano di fronte ai mezzi eroici che occorrerebbero per raggiungere la 
mèta stessa. Ciò che non è proprio delle minoranze violente che compiono i colpi di 
mano, che agiscono secondo direttive ultime in contrasto con l’ideologia dei più, e 
. d'altronde dànno opera molto più allo schiacciamento dei nemici che alla persuasione. 

La secolare polemica tra anitidemocratici e democratici può riassumersi in questi 
termini. Dicono i primi: è assurdo voler dimenticare la fondamentale, radicale 
ineguaglianza degli uomini: che non si può ridurre ad ineguaglianza di posizioni 
sociali, ma che è anzitutto e prima di tutto ineguaglianza d’intelligenza, di volontà, 
di coscienza morale. Rispondono i secondi: nessuno nega tale diversità; neghia- 
mo il corollario che ne traete, di un’assegnazione di diversi diritti, e pur di diverse 
capacità di diritto pubblico; neghiamo quel corollario per ciò, che non c’è alcun indice 
e priori, suscettibile di essere raccolto in formula legislativa, idoneo a rivelare il grado 
di capacità politica; ci sono professori universitari, alti magistrati, privi del senso po- 
litico, che degli operai posseggono; ci sono scienziati di alta fama incuneati nella 
cerchia «delle loro ricerche, senza nessun reale interessamento per quello che non è 
sanscrito o fisica atomica od astronomia, ed impiegatucci e commessi che evadono 
dal tedio della loro vita quotidiana divorando giornali, riviste, statistiche economi- 
che, guardando lontano, presbiti volontari per vedere un mondo meno tedioso di 
quello che li costringe. i 

Ed a mio avviso la seconda affermazione è la vera. Ma occorre trarne un ulte- 
tiore corollario: quello che qui, come in troppi altri campi, è bene lasciar operare 
la selezione naturale, che è la sola che veramente corregge e scevera: e cioè lasciare 
libero gioco alla legge per cuì le forze politiche, come quelle economiche, hanno bi- 
sogno di convogliarsi e di formare massa per contare realmente; non costringere maîì 
ad operare in quegli ambiti in cui l'operazione presuppone un interessamento ed uno 
studio, coloro che tale interessamento non hanno. E cioè non allarmarsi e non consi- 

un male, bensì un naturale correttivo, che quanti non hanno gl’interessamenti 
per la vita collettiva restino estranei a tutte le manifestazioni della vita politica, ele- 
Zioni comprese; non pensare di poter operare a ritroso di un processo secolare che si 
è compiuto spontaneamente, quello per cui solo attraverso i partiti sì è potuto agire 
efficacemente nell’ambito politico, e fuori della vita dei partiti si è avuta soltanto 
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l’azione di qualche alta personalità, di qualche signore della penna e del pensiero, 
che ha potuto dettare nell’isolamento della propria casa pagine che sono state il pro. 
gramma ideale di un partito e qualche volta di una generazione. 
Ed ulteriori corollari, come ognuno vede, si potrebbero molto agevolmente trarre 
su un terreno pratico, di leggi costituzionali ed elettorali. Mi limito a formulare il 
. voto che-non si parli nè si legiferi in tema di plebisciti, di referendum, di sistemi 
elettorali, di voto obbligatorio, senza avere ben presente quella distinzione tra opi- 
nione, coscienza e volontà popolare. 


Arturo C. JEMoLo 


PROBLEMI DEL DOPOGUERRA 


La Linea Wilson, 


La sera stessa del suo arrivo a Parigi, il 14 dicembre 1918, il Presidente Wilson 
si faceva dare dai suoi collaboratori il testo del patto di Londra, mostrando così la 
importanza eccezionàle che attribuiva alla questione adriatica. Il Presidente ameri- 
cano veniva in Europa animato dalla volontà di dare al mondo un assetto nuovo, 
basato sul principio di autodecisione e sulla Lega delle Nazioni; vi veniva, conscio 
dell'immenso prestigio proprio e di quello dell'America, e convinto di dover essere 
l'arbitro della pace; e pertanto quel trattato segreto, che si ispirava alle vecchie conce. 
zioni strategiche e politiche, non firmato dall'America (lo avevano sottoscritto il 
26 aprile 1915 la Gran Bretagna, la Francia, la Russia e l’Italia), non poteva che 
urtare il suo idealismo. Nei famosi 14 punti, Wilson aveva affermato. (punto IX) che 
” la correzione delle frontiere d'Italia deve avvenire secondo linee di nazionalità 
chiaramente riconoscibili ”. Successivamente egli stesso ed i delegati americani avevano | 
dichiarato che qualunque clausola dei trattati esistenti che fosse in contrasto coni 
principi americani, si doveva considerare abrogata. Così fin dall’inzio si delineava il 
contrasto fra la delegazione italiana ed il Presidente; ma ancora non si poteva parlare 
di una manifesta parzialità di Wilson in favore degli Jugoslavi: anzi, ai delegati 
ed agli esperti americani, il nascente Stato degli Slavi meridionali non ispirava ecces- 
siva fiducia, come risulta dalla proposta di metterne una parte sotto il controllo della 
Lega delle Nazioni. Ma successivamente le cose cambiarono, ed il Presidente finì pet 
mostrare apertamente la sua ostilità verso l’Italia, mentre gli Jugoslavi, che avevano 
saputo sfruttare abilmente certe relazioni personali e i molti errori degli avversafi, 
guadagnavano sempre più le sue simpatie. Sono notissime le circostanze che deter. 
minarono ed acuirono fino all’esasperazione il dissidio fra Wilson e gli Italiani: la 
questione di Fiume (che il patto di Londra assegnava alla Croazia), il rifiuto di Wil 
son di riconoscere quel patto, l’irrigidirsi del Presidente sopra una interpretazione 
dei 14 punti cui aveva rinunciato in altri casi; il tutto aggravato dagli errori psico 
logici commessi dal Governo e dalla stampa italiani, evidentemente incapaci di com- 
prendere l’idealismo americano e la mentalità anglo-sassone in generale. La cronaca 
di quell’agitato periodo è contenuta in numerosi scritti, fra cui ricordiamo il noti 
simo diario del Conte Aldrovandi, che fu presente alle trattative, e il libro di René 
Albrecht-Carrié,. Italy at the Paris peace conference, pubblicato nel 1938 a cura 
dell’Istituto Carnegie per la pace. Questo libro, che descrive molti aspetti interessanti 
delle trattative, si basa in parte su documenti inediti (come ad es. il diario di Gino 
Speranza e quello di G. L. Beer) e su pubblicazioni americane poco note in Italia. 
Riteniamo perciò utile richiamare l’attenzione dei lettori su alcune pagine che riguar: 
dano in modo particolare la Venezia Giulia e quella che si chiamò poi la « linea 
Wilson », e che allora era generalmente indicata come « linea americana ». Tale linea 
è descritta per la prima volta nel Rapporto territoriale americano del 21 gennaio 1919 
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preparato dalla « Intelligence Section ». Del paragrafo 14, che tratta della Jugoslavia, 
tfaduciamo qui la parte che riguarda il confine con l’Italia. 

«Il confine proposto coincide in generale con lo spartiacque principale delle Alpi 
Carniche e Giulie, e segue la cresta della catena che forma la spina dorsale della 
penisola istriana. Esso dà all'Italia tutta quella parte del bacino dell’Isonzo e della 
costa adriatica orientale che l’Italia può validamente pretendere, assieme a quella 
parte del retroterra abitato da Slavi che è indispensabile per ragioni economiche. Il 
confine dà agli Jugoslavi parte della costa istriana e tutta la costa e le isole dalmate 
chieste dall’Italia, con una bella serie di porti da Fiume in giù. La divisione proposta 
darebbe all’Italia 6.680 km quadrati con 715.000 abitanti, e cioè 345.000 Italiani e 
370.000 Jugoslavi. In territorio jugoslavo resterebbero 75.000 Italiani, un piccolo 
numero in confronto degli Jugoslavi în Italia. 

Quasi per tutta la sua lunghezza il confine segue delle displuviali, in 
altopiani elevati e scarsamente popolati. Esso non è privo di una qualche base storica, 
poichè segue la frontiera che esisteva per parecchi secoli durante il periodo romano 
fra l'Italia e le Provincie ». 

Questo rapporto rimase per tutta la durata della conferenza il fondamento della 
tesi americana: la linea Wilson subì da ultimo lievi modificazioni in favore dell’Italia 
nel distretto di Albona e nelle isole, come vedremo in seguito. 

Il punto di vista jugoslavo venne espresso, nella seduta del Consiglio Supremo 
del 18 febbraio, da Vesnic, Zolger e Trumbic. Fu quest’ultimo a parlare del confine 
con l’Italia, giustificando le richieste del suo paese con argomenti quasi identici a 
quelli che vengono fatti valere oggi. Trumbic affermava che tutta la parte rurale del 
territorio ex-austriaco, da Monfalcone in giù, era completamente slava, con l'eccezione. 
di pochi villaggi, mentre « nella maggior parte delle città, gli Slavi sono in maggio- 
ranza, salvo in città isolate, come Gorizia, Trieste, le città della costa occidentale 
dell'Istria, Lussino, Fiume e Zara, in cui l'elemento italiano predomina ». Akccennando 
poi all’oppressione degli Slavi per opera dei Veneziani prima e degli Austriaci poi, 
egli affermava che «il regime austriaco era anti-democratico... perciò gli Jugoslavi 
vennero sistematicamente oppressi e trascurati, mentre gli Italiani delle città riceve- 
vano privilegi... Gli Jugoslavi, essendo democratici, lottavano per la libertà della loro 
lingua e per ottenere diritti politici e sociali ». 

Quanto a Trieste, « se essa venisse annessa all’Italia, sarebbe separata politica- 
mente dal suo hinterland commerciale, con danno per i suoi traffici ». (Verbale della 
seduta del 18 febbraio 1919). 

. Un successivo memorandum degli esperti americani, mentre raccomanda nuova- 
mente la nota linea, considera per Fiume tre possibilità: 1) la sola città all’Ttalia; 
2) autonomia municipale, con o senza mandato all’Italia; 3) città e porto liberi, con 
mandato all’Italia. 

In data 16 marzo, Mezes, uno degli esperti americani, presentò al Col. House un 
appunto in cui raccomandava, fra l’altro, di cedere Fiume e gran parte delle isole 
dalmate all’Italia; ma non sembra che le sue idee fossero condivise dagli altri 
esperti. Frattanto il lavoro della conferenza si era ridotto più che mai ad un’accesa 
controversia per Fiume. In questo periodo anche i rapporti degli esperti americani 
fiflettono quella lotta, ed in generale ribadiscono il concetto di dare Fiume alla Jugo- 
slavia o eventualmente di farne una città libera. In un secondo tempo gli esperti, 
evidentemente irritati per la intransigenza italiana nella questione di Fiume, prospet- 
tavano in un appello a Wilson (4 aprile), l'opportunità di dare Fiume alla Jugoslavia 
senza alcuna restrizione; aggiungendo tuttavia che, se risultasse inevitabile fare di 
Fiume una città libera, si dovevano stabilire speciali garanzie per la Jugoslavia. Pochi 
giorni dopo, mentre la conferenza si avviava ormai alla rottura, Wilson inviava ad 
Orlando un memorandum in cui riassumeva ancora una volta il punto di vista 
americano (14 aprile). 

Ecco la traduzione integrale dell'importante paragrafo che si riferisce all’Istria: * 
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« E’ generalmente ammesso, ed io aderisco di tutto cuore a questo punto di vista, 


che i porti di Trieste e Pola, e con essi la maggior parte della penisola istriana, devono | 


essere ceduti all'Italia, in modo che la sua frontiera orientale. corra lungo la linea 
strategica naturale indicata dalla conformazione fisica del Paese; una linea che si è 


cercato di disegnare con qualche accuratezza sulla carta acclusa. Entro questa linea, 


dalla parte italiana, ci saranno considerevoli gruppi di popolazione non italiana, ma 
il loro destino è così naturalmente legato, per la conformazione della regione, al 
destino del popolo italiano, che io credo pienamente giustificata la loro inclusione, 
Non ci sarebbe una simile giustificazione, secondo me, per l’inclusione di Fiume, o 
di qualunque parte della costa a sud di Fiume, entro i confini del regno d’Italia », Il 
resto del memorandum si occupava di Fiume e della necessità di un'amichevole coope. 
razione fra i vari Stati, e della necessità della neutralizzazione di tutte le isole. 

Il 16 aprile gli Jugoslavi proponevano che la questione dei confini fosse decisa da 
un plebiscito; e della stessa data è una nuova proposta americana, secondo cui Fiume 


doveva andare all’Italia ed esser amministrata dalla Lega delle Nazioni. Pochi giorni * 


più tardi, dopo una serie di drammatiche sedute, la delegazione italiana. abbandona 


la conferenza in segno di protesta per la pubblicazione del « Manifesto », con cui è 


Wilson si rivolgeva al popolo italiano che, secondo lui, era informato della situazione 
solo da una stampa largamente influenzata dal Governo. 

La questione di Fiume aveva assunto ormai per gli Italiani il significato di un 
simbolo, e ciò poneva Orlando in una difficile posizione: qualunque passo indietro 
sarebbe stato pagato con la caduta del Gabinetto. Invece il ritorno in Italia di Orlando 
(con la pubblicazone del manifesto di Wilson e della risposta di Orlando), consolidò 
temporaneamente la posizione del Gabinetto. 

AI lore ritorno a Parigi, Orlando e Sonnino trovarono che nulla era cambiato; 
in particolare; l'atteggiamento di Wilson era sempre lo stesso. In data 8 maggio il 
Prof. Johnson, capo della Divisione di geografia dei confini, sottoponeva alla Delega- 
zione americana una nuova formula per la sistemazione adriatica, in cui, al para- 
grafo 3, riproponeva la solita linea; al 4, suggeriva un plebiscito per li zona compresa 
fra tale linea e la linea del patto di Londra; al 5, proponeva per Fiume l’amministra- 
zione da parte della Lega, ed un plebiscito ‘da tenersi in seguito (se il plebiscito fosse 
risultato favorevole all’Italia, questa sarebbe stata obbligata a costruire un muovo porto 
per la Jugoslavia a Buccari). Al paragrafo 6 il memorandum di Johnson diceva testual- 
mente: «L'Italia riceve le isole di Lussino, Unìe, Sansego, Asinella, Lissa e l 
isolette adiacenti, compresa Busi e S. Andrea, nonchè il gruppo di Pelagosa ». A tale 
paragrafo è aggiunto ìl seguente commento: « Lussino e le isole adiacenti hanno una 
popolazione italiana, e quantunque esse dominino l’ingresso del golfo di Fiume, sotto 
la Lega delle Nazioni questa condizione non sarebbe così seria da impedire che si 
diano le isole all'Italia, se questa concessione è ritenuta necessaria per una buona 
soluzione delle questioni più importanti di Fiume e della Dalmazia ». I successivi 
paragrafi si riferiscono a Zara (che doveva essere città libera), alla Dalmazia, a Valona 
ed alla neutralizzazione delle isole e della costa. 

Verso la fine di maggio le trattative sembravano nuovamente incagliate. Dopo 
ripetuti approcci fra di Cellere, Crespi e Piacentini da una parte, e vari delegati fran- 
cesi dall’altra, il 26 maggio Orlando pregò Tardieu di presentare un nuovo progetto 
. conforme ai desideri italiani. Dopo una rapida preparazione, il progetto venne pre- 

sentato a Wilson con l’appoggio di Lloyd George e di Clémenceau. Si fu allora ad 
un pelo dalla conclusione; ma sembra che considerazioni puramente parlamentari 
abbiano impedito ad Orlando di accettare le controproposte di Wilson. Il progettato 
stato libero di Fiume avrebbe incluso il territorio fra la Jinea Wilson ed una linea 
più ad est di quella del patto di Londra, nonchè le isole di Cherso e di Veglia. Nella 
Liburnia la linea sarebbe scesa al maré alla punta di Fianona anzichè all’Arsa, lascian- 
do all’Italia le miniere di carbone. 
* Le trattative continuarono senza risultato fino alla fine di maggio. Il 19 giugno 
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il gabinetto Orlando cadeva, e gli succedeva Nitti. Il nuovo Ministro degli esteri, 
Tittoni, riprendeva le trattative a Parigi avendo al suo fianco Scialoja. Alla fine di 
giugno si ebbero i primi gravi incidenti a Fiume; il 12 settembre D'Annunzio occu- 
pava la città. Questo fatto non ebbe però una qualche influenza sulle trattative, che 
continuarono senza fatti notevoli fino alla caduta di Nitti. Salito al potere Giolitti, 
questi incaricò del proseguimento delle trattative Sforza, notoriamente favorevole 
alla cooperazione con la Jugoslavia. Dopo un’accurata preparazione diplomatica, nel 
luglio del 1920 si ebbero i primi approcci fra Sforza e Trumbic; l’8 novembre i pleni- 
potenziari si incontrarono a S. Margherita Ligure, e 4 giorni più tardi veniva firmato 
l'accordo italo-jugoslavo conosciuto sotto il nome di Trattato di Rapallo. Con questo 
accordo, liberamente stipulato fra i due Paesi, l’Italia otteneva il confine del Nevoso 
e il controllo della ferrovia Fiume-S. Pietro che gli americani avrebbero voluto con- 
servare alla Jugoslavia. Ma ormai Wilson era caduto, l'America si disinteressava 
dell'Europa, e gli Jugoslavi, privati del principale appoggio, indeboliti per lo scacco 
subito nel recente plebiscito carinziano, si affrettarono a sottoscrivere il patto per ti- 
more di peggio. 

Ed oggi sembra quasi che il libro della storia si riapra alla pagina rimasta incom- 
piuta un quarto di secolo fa. Ancora una volta l’America e la Gran Bretagna ci 
appaiono come arbitre del destino della Venezia Giulia, munite questa volta di presti- 
gio e di forza militare ben maggiori di allora. Ma quante cose sono cambiate! Al 
posto di una Russia sconvolta dalla guerra civile vi è uno Stato conscio della propria 
potenza economica e fiero dei recenti successi militari; al posto di un’Italia baldanzosa 
vi è uno Stato sconfitto ed impoverito ed un popolo anche troppo pronto a recitare il 
« mea culpa »; mentre la Jugoslavia, su cui tante speranze si appuntavano, -pur avendo 
dimostrato ancora una volta il valore ed il patriottismo dei suoi figli, non riesce a 
presentarsi come un elemento di stabilità ewropea, ed avanza pretese di espansione 
territoriale corrispondenti ad una mentalità sorpassata. Ma quello che non è cambiato 


è il quadro geografico ed etnico della regione; cosicchè gli esperti del 1945 ben poco 
potranno aggiungere a quanto venne scritto dagli espertì del 1919. Per questo abbiamo 
ritenuto utile riassumere con qualche ampiezza i documenti pubblicati dall’ Albrecht- 
Carrié, nella speranza che la migliore conoscenza dei precedenti aiuti le persone obiet- 
tive a giudicare con sereno realismo il presente. 


PierpAoLo Luzzartto-FEGIZ 


MONDO ORIENTALE 


La situazione in Persia. 

Dalla Indonesia alla Palestina, dalla Cina alla Algeria il mondo orientale ap- 
pare oggi profondamente turbato e sconvolto; tutti i popoli d’Oriente si sono risve- 
gliati dal loro sonno secolare, più apparente che reale a dire il vero e su cui già 
da molti anni studiosi e uomini politici avevan consigliato di non far troppo affida- 
mento, per reclamare libertà, indipendenza, autogoverno, provvidenze economiche di 
ogni genere. 

In questa complessa situazione vanno inquadrati i recenti avvenimenti politici 
della Persia; la rivolta di una delle sue regioni periferiche, l’Azerbagian, contro il 
Governo centrale, che sembrava all’inizio un episodio modesto (le prime notizie 
riferite dalla stampa parlavano di sette morti e della occupazione per parte dei ri- 
belli di Miàuch, un piccolo nodo stradale a circa 400 km. da Teheran) è assurta 
alla dignità di questione politica di primissimo piano, di cui sì occuperà la Conferen- 
za dei ministri degli Esteri a Mosca, insieme col problema del gontrollo dell’energia 
atomica e della sistemazione politico-amministrativa della Germania. 

In sostanza assistiamo oggi in Persia ad un altro episodio della rivalità tra _il 
blocco anglosassone e quello sovietico nella delimitazione delle rispettive zone di in- 
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fluenza: per la sua posizione geografica la Persia doveva necessariamente costituire 
uno dei tanti pomi della discordia. 

Non è certo infatti per ragioni economiche che la Russia sovietica ambisce, e 
non da oggi, ad esercitare la sua influenza sull’Azerbagian ed attraverso di esso sul- 
l’intero altipiano iranico; l’Azerbagian è infatti un paese arido, stepposo e desertico, 
coltivato solo nelle valli e nelle rare oasi; nè le modeste risorse dell’industria na- 
scente in quella regione (vi sono a Tabriz, capitale dell’Azerbagian, lanifici mo- 
dernìi, concerie, saponifici, fabbriche di fiammîiferi, di birra ecc.), sono tali da giu- 
stificare delle mire imperialistiche. 

Non sembra infine che neppure le risorse petrolifere di recente scoperte nella 
regione siano tali da destare l’invidia di chi possiede già le ricche zone minerarie 
del Caucaso e controlla di fatto tutta la produzione di petrolio della Romania. 

E’ quindi principalmente la posizione geografica della Persia, più che le sue ri- 
sorse economiche, che ha richiamato sul paese l’attenzione delle contrastanti Poten- 
ze; essa rappresenta il vero crocevia delle grandi strade che congiungono le Indie, 
l’Arabia, il Mediterrarieo, il che la rende uno dei centri nevralgici più importanti e 
più sensibili del mondo. 

L’importanza strategica della Persia è risaltata in pieno durante l’attuale guerra 
mondiale; gli alleati non hanno dimenticato questa volta l’amara esperienza dello 
scorso conflitto, quando il « colosso russo » dovette soggiacere ai colpi delle armate 
tedesche principalmente per mancanza di rifornimenti. Il problema dei « rifornimen- 
ti alla Russia » passò quindi in primissimo piano. 

Ma non era facile trovare la strada lungo la quale far affluire questi riforni- 
menti: la via dell'Oceano Glaciale Artico era difficile, sbarrata dai ghiacci per molti 
mesi dell’anno ed insidiata dai sommergibili germanici; quella di Vladivostock po- 
teva esser tagliata ad ogni istante dai Giapponesi e d’altra parte non consentiva che 
un flusso molto ridotto data la lunghezza e la potenzialità, sempre relativamente 
scarsa, della ferrovia *transiberiana; la via del Mediterraneo era praticamente chiusa; 
non restava quindi che la strada della Persia, appoggiata alla meravigliosa ferrovia 
transiraniana che lo Scià Riza Pahlevi aveva ultimato nel 1938, e che con uno svi- 
luppo di quasi 1.400 km. congiungeva il Caspio col Golfo Persico. 

Per assicurare il regolare flusso dei rifornimenti l’Iran venne militarmente oc- 
cupato da forze anglo-sovietiche, cui si unirono più tardi anche reparti americani 
specialmente di genieri. Abbiamo del resto già illustrato in un passato notiziario (lu- 
glio 1945) l’opera svolta dal M.R.S. (Military Railway Service) americano per assi- 
curare i servizi ferroviari nelle impervie regioni della Persia. 

L'occupazione dell’Iran doveva avere un carattere puramente militare, senza 
alcuna interferenza di tipo politico: in un trattato stipulato il 29 gennaio 1942 tra 
Russia, Gran Bretagna ed Iran veniva espressamente stabilito tra le Alte Parti con- 
traenti che esse « intendono che la presenza di forze militari nel territorio persiano 
non debba costituire occupazione militare ed arrechi il minore disturbo possibile al- 
l’amministrazione, alla sicurezza ed all'esercito dell’Iran ed in particolare alla vita 
economica del paese ed alle normali iniziative che il governo di Teheran dovesse 
adottare per far rispettare la legge >». 

L'occupazione alleata doveva durare fino a sei mesi dopo la fine della guerra col 
Giappone; sarebbe stata quindi ormai molto vicina alla scadenza, che anzi gli Ame- 
ricani avrebbero voluto fissare al 1 gennaio 1946, con un leggero anticipo sul previsto. 

A questo punto è venuta però a complicare le cose la rivolta dello Azerbagian. 
Cosa vogliono i ribelli dell’Azerbagian? Vogliono i in primo luogo staccarsi dalla Per- 
sia, governata essi dicono da elementi reazionari, anzi addirittura, filofascisti, (ed a 
dimostrazione della loro tesi hanno pubblicato un lungo elenco di abusi e di 1 se 
perpetrati dalle autorità iraniane, di arresti arbitrari e di arbitrarie condanne), ed 
in un secondo tempo poi unirsi all’ Azerbagian sovietico, come una delle Repubbliche 
della U.R.S.S. 
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Il partito autonomista ha assunto a questo riguardo il significativo titolo di 
«Tudeh » che significa « massa » o meglio « proletariato ». 

Niente di molto nuovo in tutto questo; il movimento poteva restare inquadrato 
nella vita politica iraniana, senza dar luogo ad eccessive complicazioni, se non che, 
ad un certo momento, si è avuto il colpo di scena quando le truppe iraniane inviate 
a sedare la rivolta sono state fermate dalle autorità sovietiche che hanno mostrato 
così apertamente di appoggiare la causa dei ribelli. 

Il fatto di per sè molto grave, ha dato luogo a vivissima preoccupazione sia in 
Turchia, che ha confini in comune con la Persia e con la Russia e che segue con 
grande attenzione lo sviluppo degli avvenimenti, sia negli ambienti politici anglo- . 
americani. In un discorso alla Camera dei Comuni tenuto il 22 novembre scorso. 
l'ex ministro degli Esteri britannico Eden ha dichiarato che «è impossibile con- 
ciliare l’azione sovietica col trattato anglo-sovietico del 1942 e con gli accordi di Tehe. 
ran del 1943 » ed ha soggiunto anche questa frase molto grave: « Temo che questa 
non sia la sola occasione in cui i Sovietici abbiano rifiutato al Governo persiano il 
permesso di muovere le sue truppe e la sua gendarmeria nella zona sotto il proprio: 
controllo. Di conseguenza non è da sorprendersi che siano nati dei sospetti ». 

La Russia è quindi apertamente accusata di intromissione negli affari interni 
dell'Iran, di violazione dei trattati conclusi, o per lo meno di grave mala fede nella 
loro applicazione. Siamo dunque al casus delli, come una parte della più accesa 
stampa turca mostra di paventare? 

Non ci pare sia il caso di esagerare, tanto più che dopo il discorso di Eden sono 
state riprese le trattative tra le Potenze interessate è si sono avuti scambi di note, 
chiarificazioni, proposte di mediazione da parte americana. 

D'altra parte se la soluzione della crisi non potrà ottenersi per le normali vic 
diplomatiche non è da escludersi che possa trovarsi, alla fine, nella riunione dei tre 
Ministri degli Esteri alla Conferenza di Mosca, come già abbiamo accennato, oc 
infine, in sede ultima, nella Assemblea delle Nazioni Unite. 

Ma quale che questa soluzione possa essere, resta non di meno il fatto, gra- 
vissimo, che ancora all'indomani di una guerra mondiale che ha sconvolto tutto il 
globo terracqueo, e prima che sia stata creata quell’organizzazione internazionale 
che dovrà assicurare al mondo una stabile pace, si abbiano già delle complicazioni 
e delle minacce di conflitto per quegli scopi « imperialistici » che tutti i belligeranti 
avevano solennemente e pubblicamente ripudiati. 

4 Francesco VaLorì 


ECONOMIA E FINANZA 


Il Debito pubblico e la situazione finanziaria italiana. 


Discutere, oggi, nel nostro Paese, che porta impresse nel suo corpo produttivo 
le stigmate delle distruzioni di guerra, inferte da bombardamenti più o meno indiscri- 
minati, da distruzioni del tedesco invasore, da rapine di ogni genere, di fatti econo- 
mici e finanziari, è ben duro compito! Poichè a fare soltanto l'inventario delle distru- 
zioni in atto, allo scopo di fare la ricognizione dei punti di applicazione del lavore di 
ricostruzione, senza neppure tener conto della perdita di vite umane e della mancata 
produzione impedita dal fatto bellico, c'è da sentirsi sgomenti per la astronomicità delle 
cifre. Eppure la vita del Paese, malgrado le sofferenze durissime sopportate e da soppor- 
tare, continua; almeno nelle sue manifestazioni più essenziali; la salute pubblica non 
dimostra preoccupanti crisi patologiche; la fame, nella sua crudezza di flagello apoca- 
littico, sembra scongiurata. Questo va detto, per dare agli eventi che siamo costretti 
a vivere e la cui gravità non ha bisogno di essere rilevata, la giusta proporzione rispetto 
alle tragedie ed ai flagelli che l’umanità ha subìto în altre fasi della sua storia. Quel 
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che distingue le vicende odierne da quelle che le-hanno precedute nella memoria umana |< 
è la universalità delle sofferenze le quali non risparmiano nè categorie sociali, nè zone 
geografiche, nè privilegi di sangue: tutti, indiscriminatamente, sono soggetti a soffrire 

le terribili conseguenze della guerra la quale non ha confini nè di spazio nè di po- 
tenza distruttiva: bomba atomica informi! La universalità della sofferenza è retaggio 
della umanità. 

In questa generalità di sofferenza che coinvolge, la intera umanità, vi sono, però, 
graduatorie e gerarchie di dolori, che non vanno trascurate nè sottovalutate. Non tanto 
per rivendicare primati nel contributo di angoscie dato a questa purgazione sangui- 
nosa della umanità; quanto per tener conto di esse nella valutazione relativa dei mezzi 
di recupero da attribuire con primato temporale, alle varie Nazioni che hanno sofferto 
dalla guerra. 

Vana è la redazione, almeno per il momento, di un quadro delle distruzioni bel- 
liche sofferte dal nostro Paese. Nè le valutazioni che sono state, pur autorevolmente pro- 
poste, sono da prendere come adeguata base per una espressione statisticamente fondata 
di tali grandiosi eventi. Comunque e per dovere di cronaca, ricordiamo come nella sua 
esposizione, tenuta il 23 ottobre 1945 in sede non ufficiale, il ministro Ruini abbia enun. 
ciato la cifra di 8/9000 miliardi di lire quale espressione dei danni subiti dall’Italia, 
senza tener conto delle distruzioni di opere artistiche, di mala amministrazione e di- 
struzione di beni italiani all’estero, e ogni altro danneggiamento indiretto dovuto alla 
guerra. Questo quadro, si rileva inferiore notevolmente al vero, se si tiene conto soltan- 
to di quanto i tedeschi risulta che abbiano predato dall’Italia e che è stato rilevato da 
indagini fatte su1 trasporti effettuati per il solo transito del Brennero. Infatti sarebbero 
stati trasportati in Germania, nella sola seconda quindicina di agosto 1944, circa 3.000 
carri ferroviari e 10 mila autocarri di bestiame da macelloj nonchè nei mesi di gennaio 
e febbraio 1945 furono prelevati dall’Italia oltre 12 mila autoveicoli, 500 locomotive, 
2.000 carri ferroviarî, 150 mila biciclette, 3 mila macchine agricole, 15 mila macchine 
da scrivere, 6 mila ‘macchine da cucire. 

Statistiche del genere, che non sarebbe impossibile di rilevare dalla meticolosità 
tedesca, potrebbero dare un quadro ex adverso, abbastanza preciso della terribile 
emorragia economica cui è stato sottoposto il già depauperato organismo produttivo 1ta- 
liano. Per ora, invece, stando anche alle difficoltà che per tali indagini vengono, di 
fatto, frapposte dagli Alleati, manchiamo di precise notizie nè è prevedibile congettu- 
rare quando se ne potranno avere in seguito. 

Le valutazioni, dunque, del Ruini, benchè dettate da un comprensibile desiderio 
di non deprimere lo spirito pubblico interno, sono, però, a doppio taglio; poichè non 
è da ignorare che sono state avanzate, sia dalla Russia, sia da altri Paesi gravitanti, 
per ora, nell’orbita moscovita (quali la Yugoslavia e l'Albania) pretese per risarci- 
menti di danni di guerra, con pagamenti in natura (prelievo di attrezzature industriali 
efficienti che la guerra, fortunatamente, ci ha lasciato pressochè intatte nel Nord!) 
contro le quali pretese è validissima eccezione riconvenzionale la precisa formulazione 
delle nostre perdite economiche, fra le quali non sono da dimenticare nè da trascu- 
rare, le distruzioni causate dalle non sempre discriminate incursioni alleate: e ciò per 
la massima che non patisce eccezioni dell’umicuigue suum! 

Quanto alla situazione finanziaria. statale, essa sembra polarizzare, forse con 
eccessiva forza ipnotizzante, l’attenzione italiana. Non vogliamo certo sottovalutare 
l’importanza che assume nell’attuale momento, il risanamento della nostra Tesoreria, 
inquanto da esso dipende, come stretta conseguenza, il presidio della lira e la sua 
stabilizzazione avvenire, le quali sono condizioni fondamentali per la ripresa eco- 
nomica del Paese. Ma ‘non dobbiamo dimenticare che l’equilibrio del bilancio va 
conseguito non a scapito, ma mediante il potenziamento della attività produttiva della 
Naziune; e che un pareggio conseguito con un sacrificio pressochè mortale per le forze 
lavoratrici del popolo, sarebbe un errore imperdonabile e che comprometterebbe la 
vita stessa dell’Italia, già insidiata da mille malori. Non si deve ragionare, nei riguardi 
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del pareggio, con la mentalità del fiat justitia ct pereat mundus, poichè il comanda- 
mento di ogni governo è primum vivere, garantire cioè, alla nazione le basi di vita 
per il domani e per l'oggi. E poi viene il resto. 

Comunque, fra le condizioni basilari per la ripresa e la vita dell’oggi e del do- 
mani, c'è, indubbiamente, il pareggio dei pubblici conti. Ma sarebbe assurdo prt- 
tendere e pensare di pareggiare tali conti in un breve lasso di tempo. Si affer 
con qualche ragione, che il fascismo ha impiegato oltre 20 anni a distruggere, e 
non si può richiedere a coloro che ne hanno assunto la ponderosa eredità, un risa- 
namento che si realizzi in brev’ora. Questa affermazione delle distruzioni operate 
dal fascismo, va presa, per la vesità storica, (la quale deve essere ed è superiore a 
tutte le passionalità della politica contingente!) con grano di sale, poichè è ben vero 
che il fascismo ha speso, nei suoi ventidue anni di malgoverno, oltre 850 miliardi 
di lire buone, ma a fronte di tale spesa vi è un retaggio di opere pubbliche, di stra- 
de, di bonifiche, di porti, di ferrovie, di case e quant'altro fu fatto in quegli anni di 
duro lavoro, che non è del tutto distrutto, nè tanto meno si palesa del tutto privo 
di capacità di rendimento per le generazioni avvenire. A ragionare diversamente si 
dovrebbe affermare che la bonifica pontina dovrebbe essere distrutta sol perchè rea- 
lizzata dal fascismo; che la ferrovia Roma-Napoli, via Formia, dovrebbe essere ab- 
bandonata, per la medesima ragione; che il traforo di Pistoia che fu un opera di 
alta ingegneria che ha onorato la tecnica italiana nel mondo, dovrebbe essere in- 
terrato e via dicendo. 

Basta enunciare tali assurdità, le quali, d’altronde, sarebbero conseguenti alla 
rude affermazione di cui sì è discorso dianzi, per convincersi in quale basso luogo 
conduce, talora, la passione politica anche cervelli e cuori di alta nobiltà. Per con- 
verso, è indubitabile che molte spese del fascismo furono decise ed attuate senza 
quel senso dt rigida economia che sarebbe stato indispensabile sempre ed ovunque, 
ma più strettamente osservato in Italia, dove la penuria dei mezzi ha sempre impo- 
sto ai Governi un particolare obbligo di parsimoniosa gestione. 

La situazione dei debiti pubblici, quale risulta dalle dichiarazioni fatte alla 
stampa, da parte dell’indimenticabile e compianto ministro del Tesoro, Soleri, morto 
sulla trincea del suo durissimo lavoro, nonchè dal ministro che gli ha succeduto 
Federico Ricci, è data dalle seguenti cifre (in miliardi di lire): 


30/6/1935 30/6/1940 31/5/1945 30/11/1945 


SMI a E 52.9 
Redimibile è 66.0 27.5 
Certificati di credito per pagamen- 

ti differiti , . e — 16.7 16.6 
Buoni Tesoro poliennali srae 1008) 43.2 130.3 130.3 
Buoni Tesoro emis. aprile-ag. 45. —— —— 29.9 106.0 
Biglietti Stato ....... —— 2.5 6.3 73 


TOTALE DEBITO COSTITUITO . . 937 126.1 262.5 339.5 
Debito fluttuante 


Buoni Tesoro ordinari . . . . 0.7 16.8 144.0 178.3 
Anticipaz. Banca Italia . ... —— 355.0 3437 
Cassa Depositi e Prestiti. . . 9.7 i 38.4 50.6 
Conto corrente Banco Napoli e al 
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Questo quadro, di per sè perspicuo, merita qualche commento. Anzitutto si deve 
. rilevare che il debito pubblico, nella sua essenza economica, rappresenta 1l retaggio 
di una ricchezza che fu, la quale venne prelevata dall’Erario per fini di pubblico in- 
teresse (che non è qui il caso di giudicare); e che, nella sua natura di bene economico 
andò trasformata (non diciamo distrutta), da un impiego privatistico, verso direttrici 
di investimento che hanno finalità destinate a far risentire i propri effetti (speriamo 
soltanto benefici!), per molte generazioni avvenire. 

La sua mole così maestosa, non deve impressionare. Qualche riferimento storico 
forse renderà più chiara la vicenda umana in questo singolare settore tecnico della 
nostra civiltà finanziaria. Ecco i dati relativi all'incremento del debito pubblico di vari 
Stati durante il secolo XIX (dal Mulhal! ’s Dict. of Statistics, in milioni di sterline): 


1820 1848 1870 1882 


Gran Bretagna dci 773 801 769 
SSR VEE e roi SR” 182 468 QII 
a i 53 40 148 229 
Russia AR e) i e Da 50 280 553 
"O ARE RN I IPA E 99 340 419 
AVS 25 374 522 





Stati Uniti Nordamerica . . ...... 26 496 333 


Come vedesi l’incremento del debito pubblico s1 è verificato in misura veramente 
notevole durante tutto il secolo scorso, il quale passerà negli annali dell’umanità, per 
esser stato il periodo di pace universale più lungo e più fecondo di prosperità. Ciò 
malgrado l’incremento dei gravami attribuiti alle Tesorerie è stato tale e così vasto, 
da importe un prelevamento. progressivo della ricchezza dai privati, per attribuirla 
allo Stato, allo scopo di permettergli di realizzare i suoi fini di pubblica utilità. 

Quello che conta non è tanto la misura, in conto capitale, del debito pubblico 
bensì la percentuale che il suo gravame rappresenta rispetto al reddito nazionale pro- 
dotto annualmente. In quanto si deve rilevare, anzitutto, che la espressione della mi- 
sura del capitale del debito pubblico, è una mera astrazione contabile, poichè, massime 
per le forme consolidate del debito, il creditore dello Stato non è mai tale per una 
somma capitale, della quale possa pretender il pagamento a determinata scadenza. No. 
Egli è soltanto creditore di una certa somma annuale, pagabile a certe scadenze se- 
mestrali, senza limitazione di tempo. 

Per convenzione matematico-attuariale, si suole esprimere questo diritto del red- 
ditiere dello Stato anche in conto capitale, in quanto una rendita di 5 lire all'anno 
per tutta l'eternità (in ipotesi), è considerata equivalente, per calcolo matematico, fon- 
dato nel saggio di valutazione del 5%, ad un capitale di L. 100 versato sùbito. Ma, 
come vedesi, trattasi di una valutazione, fondata su ipotesi e su convenzioni, le quali 
possono variare nel tempo. Ciò avviene quando il saggio preso a base di valutazio- 
ne capitalistica della rendita, è inferiore a quello corrisposto dallo Stato a fronte di 
una certa somma versatagli, a suo tempo, in corrispettivo del suo obbligo di corrispon- 
dere una certa rendita. In tale caso si verifica che il valore capitale della rendita sù- 
pera, in capitale, l'importo versato a suo tempo alla Tesoreria, e il redditiere, quindi, 
trae un guadagno da questo investimento. Il che avvenne, per lunghi anni, intorno 
al 1820/1830 in Francia, durante gli ultimi anni della monarchia borghese di Carlo X, 
quando per interventi capitalistici guidati dalla casa Rothschild di Parigi, fondandosi 
su una precisa dichiarazione della legge sulla instaurazione del gran libro del debito 
pubblico, di repubblicana memoria, veniva contestato il diritto dell’Erario di proce- 
dere a “bere conversioni, mediante l'alternativa offerta ad ogni redditiere di avere © 
il capitale nominale (iniziale) mutuato al Tesoro, in restituzione; oppure una rendita 
annuale sine limite temporis di più modesta misura. E’, questa; la tecnica delle con- 
versioni, la quale si è venuta elaborando durante i primi decenni del secolo scorso, 
mediante una trasformazione strutturale delle forme del debito pubblico e che, forse, 
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non sarebbe inutile, anche per scopi pratici relativi alle attuali necessità, di rinverdire 
nel ricordo, con studi particolari 24 hoc. 

Dunque, quello che è importante nel debito pubblico, è il suo gravame in conto 
interessi, e la incidenza che tale gravame rappresenta sul reddito nazionale. Alcune 
cifre precisano la cosa: per la Gran Bretagna, nella sua evoluzione storica, si hanno 
i seguenti dati (in milioni di sterline, stessa fonte): 


ricchezza reddito gravame percent. del gravame 
nazionale debito pub. sul red. naz. 
1702 490 55 1.3 2.35 
1763 1.100 122 48 3.92 
1797 1.800 230 17.0 7.39 
1817 2.400 265 72.0 12.10 
1837 3.900 420 29.1 6.96 
1860 5.560 760 28.7 3:78 
1882 8.720 1.247 28.7 2.30 


La attenzione dell’uomo di Stato deve essere polarizzata sulla ultima colonna del 
nostro prospetto, poichè egli deve preoccuparsi soltanto quando la percentuale di gra- 
vame del debito pubblico aumenta rispetto al reddito nazionale; e può aumentare sia 
perchè aumenta la misura assoluta del gravame stesso, sia perchè diminuisce la mi- 
sura assoluta del reddito nazionale. In entrambi i casi occorre un intervento risanatore 
energico e pronto, altrimenti si arriva a quello che 1 tecnici chiamano il «carico di 
rottura >, il che, in linguaggio non tecnico, sigmfica crisi, rivolte e rivoluzione. 

Non è altrettanto segnaletica, invece, la colonna relativa al gravame del debito 
in sè e per sè; tanto meno lo sarebbe quella che esprime il valore capitale del debito. 

Orbene, in Italia abbiamo avuto periodi nella nostra pur breve storia finanziaria 
nella quale le condizioni della nostra Tesoreria sono state, se non così gravi come le 
attuali, almeno altrettanto preoccupanti. Ne siamo sempre usciti, perchè c’è stata la 
forza di lavoro, di parsimonia, di sacrificio del popolo italiano, il quale, in mezzo a 
tanti difetti e manchevolezze che dimostra, ha, indubbiamente il merito di essere fra 
i più pazienti e sopportanti lavoratori della terra! Ma tale virtù di sopportazione non 
basta; essa è virtù passiva; oggi occorrono sopratutto, le virtù attive e produttive. Pet 
queste sono indispensabili premesse tecniche di: materie prime, ordine pubblico, pa- 
cificazione sociale, armonia civica, le quali non sono possibili a crearsi da sole, come 
retaggio di uno sforzo individuale; ma debbono essere promosse e falicitate da una azio- 
ne di governo che sia, davvero, illuminata e illuminante. 

Senza un vero governo, non si può fare della vera finanza. Questo è pacifico e 
confermato da innumeri esperienze. In attesa che tale vero governo si formi in Ita- 
lia, vediamo, brevemente, quelle che sono le possibilità che si prospettano ad un finan- 
ziere di genio, il quale, speriamo, sia posto, al più presto, al timone della nostra 
Tesoreria. 

Egli ha una massa di manovra di circa 1.000 miliardi di debito pubblico. Finora 
il persistente disavanzo del bilancio annuale dello Stato, non può far prevedere, 1n 
concreto, di poter diminuire tale somma. Nè, per quanto si è detto, tale esigenza deve 
essere considerata una conditio sine qua non del nostro risanamento. Noi dobbiamo, 
anzi, in concreto, prevedere che alla fine dell’esercizio in corso, il debito pubblico 
sarà aumentato di almeno 150 miliardi, valutando, fino al 1 luglio 1946, in non meno 
di 50 miliardi, il provento eccezionale del Tesoro conseguibile con la vendita, me- 
diante sovraprezzo, dei beni in corso di spedizione dall'America, in conto di « primi 
aiuti ». 

Questa massa non spaventa. C'è il giuoco della svalutazione monetaria che tende 
a smimuirne la incidenza sul reddito nazionale, in quanto, questo è gonfiato dai prez- 
zi crescenti. Ma questo giuoco è pericolosissimo, e va trattato con abilità somma, in 
quanto c'è un « punto critico » nella svalutazione, sorpassato il quale si perde il con- 
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trollo della manovra e ci si « avvita » come un velivolo di cuì si sia perduta la pa- 
dronanza. 

Quello che rende perplessi sulla situazione della nostra Tesoreria, è la « compo- 
sizione qualitativa » del nostro debito pubblico. Poichè quando esso avrà raggiunto 
i 1.200 miliardi avremo circa 340 miliardi di debito senza immediata scadenza, men- 
tre la differenza, e cioè ben oltre i 900 miliardi, sarà rappresentata da forme estrema- 
mente fluttuanti di debito: quali i buoni del Tesoro a-scadenza massima di un anno; 
biglietti in circolazione a carico della Banca d’Italia, anticipazioni bancarie fatte al 
Tesoro dal Banco di Napoli e altre banche e istituzioni di credito, nonchè dalla Cassa 
Depositi. Questa mole del debito fluttuante, per la sua natura che diremmo « colloi- 
dale », è quella che deve imporre alla Tesoreria la massima accuratezza nella sua 
gestione. 

Non si possono fare colpi di testa, quando un’azienda vive del credito rinno- 
vato giornalmente dai suoi creditori, i quali possono far fallire e sbancare l’impren- 
ditore a loro piacimento! Fortunatamente oggi si dimostrano in Italia i segni in- 
confondibili di un miglioramento del mercato i quali sono: stasi nell'acquisto di 
merci e prodotti a carattere speculativo e in funzione di svalutazione monetaria; il 
consumatore è lentissimo nell’acquistare anche perchè il reddito, sia pure di con- 
giuntura, sia pure di borsa nera o di « sciuscià » o di « segnorine », tende inesora- 
bilmente a contrarsi; ne risulta un progressivo risanamento del mercato merci e pro- 
dotti, che è giunto alla situazione delicata di chi non soltanto non attende più un 
peggioramento nel potere di acquisto della moneta, ma teme e presente un suo even- 
tuale rivalutarsi, con conseguente ribasso dei prezzi. Il che sarebbe, per mille ragio- 
ni da evitare! 

La contrazione delle spese voluttuarie, che sono quelle le quali alimentano la 
svalutazione e le dànno ‘esca, sono cessate quasi del tutto; oggi si compera quanto 
basta appena per il pasto quotidiano e nulla più. Anche negli investimenti di qual- 
siasi natura: immobili, fondi rustici, navi, officine ecc. c'è una stasi veramente salu- 
tare. Non si compera più tanto per comperare; ma si fanno i conti minuti e si man- 
dano a monte affari, talora, per appena qualche decina di biglietti da mille in con- 
testazione. Sono sintomi che fanno rigioire quanti sono stati colpiti in pieno, non 
soltanto come redditieri ma come cittadini pensosi del bene pubblico, dalla follia 
dell’invasione delle am-lire, le quali, bisogna pur dirlo chiaramente, perchè è ve- 
rità solare e storica, sono state le più dirette e principali responsabili della svalutazio- 
ne della nostra moneta. 

Poichè unicusque suum è la nostra massima, dobbiamo rilevare che la politica 
creditizia della repubblica sociale nel nord Italia, è stata, a questo riguardo, partico- 
larmente accorta, tanto da ricevere il riconoscimento leale del Ministro Soleri, (nel 
suo discorso del 5 giugno 1945, il canto del cigno!) e ciò malgrado l’onere dell’occu- 
pazione tedesca che ha gravato con circa 190 miliardi (pari a circa 10 miliardi al mese). 

Questo miglioramento nello spirito pubblico e nell’apprezzamento generalizzato 
sulle sorti della lira, nettamente ottimisti, ha costituito la base strategica su cui si 
è realizzato, di fatto, il piano tattico seguito finora dalla nostra Tesoreria per fron- 
teggiare le esigenze del bilancio: quello, cioè, di utilizzare i rigurgiti del risparmio 
— nelle sue varie forme di avviamento air buoni del Tesoro, alie casse postali, ai de- 
positi bancari e via dicendo — per evitare ogni ulteriore ricorso alla stampa e emis- 
sione di nuovi biglietti. 

Dal maggio 1945 e cioè da quisiiti, con la liberazione, si sono potuti riunificare i 
conti della Banca d’Italia, la circolazione dei biglietti non è aumentata: questo è l’im- 
portante e decisivo miglioramento della nostra situazione. 

Anche se non si vuol dare troppo peso alla riduzione di 11 mld. che è denunciata 
dalla situazione Ricci, rispetto a quella Solerì (da 355 a 343 mld.) in quanto 
sembra si tratti più che di un vero e proprio rimborso -effettuato dallo Stato alla Ban- 
ca, di un migliore acclaramento di conti, rispetto ad una pessimistica previsione fatta 


. 














NOTE E RASSEGNE 415 


dal Soleri; il fatto sostanziale e incontrovertibile è che non si sono più emessi biglietti 
e che il Tesoro ha potuto fronteggiare il proprio disavanzo con forme meno gravi 
di debito pubblico, del ricorso al torchio maledetto. 

Diremo, dunque, che la gestione del Tesoro oggi si compendia in queste cifre: 
circa 25/30 miliardi al mese di spese (tenuto conto delle inevitabili muove richieste 
di aumenti negli stanziamenti già deliberati e che ammontano, già, a oltre 340 mld.), 
contro i quali vi sono entrate effettive per circa 10 mld. al mese. Donde un disa- 
vanzo mensile di circa 10/15 mld. Come fronteggiarlo? Con l’incremento delle en- 
trate nella maggior misura possibile e consentita dal nostro lento e arrugginito organi- 


° smo fiscale. A questo riguardo il recente provvedimento di triplicazione dei redditi 


in categoria B (redditi di capitale e lavoro,. industria) e di quadruplicazione dei red- 
diti inscritti in categoria C/1 (redditi di lavoro a carattere professionale), potranno 
far aumentare, di colpo, salvo ulteriori revisioni e conguagli in sede di procedure con- 
tenziose (le quali saranno numerose e vivaci!), di circa 10/12 mld. il gettito delle 
imposte dirette: il che sarà il massimo sforzo ottenibile, almeno per ora, da quel 
settore. Poi vi sono gli altri accorgimenti fiscali 1n corso di attuazione (monopoli 
e imposte indirette), i quali potranno dare un gettito di altri 15/20 mld. Quindi, al 
mese, saranno altri circa 2/3 mld. massimi che si potranno ricavare dalle entrate. 
Il restante disavanzo, in circa 8/12 mld. può essere, per qualche mese ancora, fron- 
teggiato senza difficoltà dal gettito dei normali investimenti in buoni Tesoro e altre 
forme di indebitamento della Tesoreria; e con la utilizzazione di una parte del co- 
spicuo fondo di cassa, in 36 mld. che è giacente attualmente a Via XX Settembre. 

Si pensi che il risparmio italiano, affidato alle banche, è aumentato da 138 mld. 
quale era al 30-9-1943, a 222 mld. al 31 ottobre 1944; a 351 mld. un anno dopo; 
mentre il risparmio postale ha raggiunto la cospicua cifra di oltre 40 mld.; che tale 
risparmio è stato colpito in pieno, dalla svalutazione della lira la quale ha ridotto ad 
una decima parte ed anche a meno il potere di acquisto dei risparmiatori; che essi 
non soltanto (sic vos non vobis...) non hanno protestato in alcun modò, ma hanno se- 
guitato a risparmiare e ad accumulare, dimostrando, così, forse inconsapevolmente, 
di voler essere i migliori collaboratori alla difesa della lira. 

Con queste possibilità di ripresa, insite nella nostra stirpe, non c’è da essere 
pessimisti. C'è soltanto, l’obbligo, da parte di coloro che si assumono l’onere del go- 
verno del paese, di doverlo guidare il meno peggio possibile, nella via della ripresa 
e della ascesa. 


Francesco SPINEDI 
EPISTOLARI 


Giosue Carpucci, Lettere [Edizione Nazionale], vol, X (1875-1876) e voi. XI (1877-1878), Ed. 
Zanichelli, Bologna. 


Continuano in questi volumi, e li occupano quasi interamente, le lettere a Lidia, 
che sono lettere d'amore e come tali finirebbero per diventare un po’ monotone. Ma 
in esse s’insinuano motivi e spunti propriamente poetici anche estranei alle vicende 
amorose, accenni critici e discussioni letterarie, notizie biografiche e informazioni 
utili per il commento delle sue liriche e in questo caso delle barbare. Ma andiamo 
per ordine e spigoliamo soltanto qualche piccolo saggio dei tanti passi poetici o 
commossi sino all’eloquenza, per esempio questo: « Ecco una cosa che io dovrei 
avere: una bella villa con bosco, lago, poderi, bovi, cavalli, cani, asini e legni, sui 
colli prossimi all’Appennino. Ci porterei tutti i miei libri e addio. Chi s’è visto, s'è 


| visto. Oblitusque meorum obliviscendus et illis ». (X, p. 53). 


Non è vero che si avverte qualche cosa degli accenti dispettosi dell’Intermezzo 


eun po’ di quel romantico sentimento di evasione delle Primavere? Mi piace, seb- 


bene di tutt'altro carattere, un altro passo che riguarda Firenze. Il Carducci era un 


| po’ adirato verso quella che considerava la sua città, un po’ adirato perchè non 
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aveva trovato in essa che indifferenza o addirittura astio ed avversione, che gli 
avevano resi più difficili i primi passi e amareggiata la prima giovinezza; ma pit 
perchè non vi trovava nulla della grandezza antica e tutto continuava in essa ad 
essere piccino e meschino come ai tempi del granduca. Ma appena gli giunse da 
quella città un atto di gentilezza, subito si commuove e il suo affetto. prorompe: 
Ubaldino Peruzzi, che allora era sindaco della città, in occasione delle feste miche- 
langiolesche, invia al Carducci le pubblicazioni e le medaglie di Michelangelo e 
accompagna il dono con una lettera gentile e complimentosa. Il Carducci commenta: 
«Un po’ tardi, per vero, ma meglio una volta che mai: senza sentimentalismo 
eppure quella lettera mi ha toccato il cuore: alla fine son fiorentino, e Firenze è 
una gran bella città, ed ha anche una storia gloriosa quanto non molte, amabile 
come pochissime; e perciò sono adirato al suo popolo d’ora cosi fiacco, così tisico 
così disfatto » (X, p. 65). Ed anche del padre, con cui in vita non andò mai troppo 
d'accordo, è una bella e amareggiata rievocazione, rievocazione che è un malin. 
conico richiamo a se stesso che si lasciava andare a vita non troppo austera, si la- 
scia andare all'amore a quell’età; sebbene gli si potrebbe obbiettare: dove mai 
sarebbe andata la sua poesia senza quella vita non troppo austera? S’intende che 
son momenti di ipocondria e gli uomini sani e buoni come il Carducci vedono, al- 
meno in quei momenti, più il male che il bene di se stessi: « Ed ora ti scrivo, giac- 
chè siamo nel ricordare, dal caffè toscano o anche dei Grigioni, il più antico di 
Bologna, dal quale mosse la rivoluzione del 1831. E' chi sa che in questa sala di 
dietro, dove io seggo pensando ormai maturo d’anni all'amore, non sedesse mio 
padre, che giovine, solo dei toscani, dimenticando e abbandonando l’amore, la 
famiglia paterna, l’università, passò gli Appennini per trovarsi alla levata degli scudi 
con i carbonari di Romagna? Mio padre poi finì oscuro, disperdendo in varie prove 
l'ingegno forte e l'animo non egualmente forte contro le piccole cose, manzoniano, 
tormentando sè e un po’ anche me. Io sono come chi dicesse un uomo quasi ce- 
lebre, e non ho fatto nulla di veramente virile, e mi dibatto smaniosamente contro 
le cose e tra le idee, tormentando me, te ed altri. E penso, per giunta, ormai qua- 
rantenne, agli amori. E i peli bianchi che mi si moltiplicano paiono ammonirmi 
che sarebbe ormai il tempo di raccogliersi in più seri propositi... Io non credo che 
sia cosa seria nè bella l’amare io, in queste condizioni e con questo carattere, una 
donna ». (X, p. 141). 

Anche da quelle che egli chiamava cose ‘polverose sa trarre poesia. Ha fatto 
acquisto di libri a prezzo buono e ne è lietissimo, tanto più che in questi libri ha 
trovato qualche cosa che gli garba davvero. Fra gli acquisti si trovano le opere ine- 
dite di Mario Pieri, un letterato del primo "800, « che mai non vedesti o leggesti la 
più scempia vanesia e pendantesca cosa ». I libri si possono amare per tanti motivi: 
il Pieri è matto; vanaglorioso, pedante ma nei due volumi della sua autobiografia 
non fa che parlare del Foscolo, del Cesarotti, del Pindemonte, del Monti e « come vesti- 
vano, e come erano fatti, e che dicevano, e che leggevano, e come leggevano ». Per 
questo il Carducci gli ha posto affezione e ammira soprattutto un ritratto del Fo- 
scolo dalla fisonomia pit di scimmia che d’uomo e che si aggira per le vie e pei caffè, 
vestito di un logoro e rattoppato soprabito verde. Ammira anche le lettere fami- 
liari del Castiglione e si sofferma sulla figura della moglie di lui, la giovanissima 
e bellissima Ippolita Torela, la quale si firmava in una letterina, in cui dava notizie 
al marito del suo secondo parto, «la consorte che un poco starocca dal male » e due 
giorni dopo era morta, di 21 anno. Il Carducci commenta: « Oh buoni dei, ho 
ripieno, tutti i fogli di estratti delle mie lettere. Ma tant'è io sono innamorato della 
Ippolita Torella e del Foscolo giovinetto col soprabito verde ». (X, p. 148). E noi 
siamo innamorati del Carducci che fa simili estratti in lettere d'amore. Sempre dal 
caffè dei Grigioni, che stava particolarmente a cuore al Carducch perchè gli risve- 
gliava tanti ricordi storici, poichè fu quello che accolse ai suoi tempi « Foscolo capi- 
tano cisalpino e il Monti aspettante migliori cose nel 1796 e il Rossini » egli ritrae 
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l'amica una scenetta ed una figurina, che ci inteneriscono. Si tratta di una men- 
icante che frequenta il caffè: «La Caròla, una ragazza sgualcita avanti tempo, 
e da che contatti, e con che segni, m’interrompe a questo punto, sporgendo il piat- 
tino per ii soldo della sua musica. lo non glielo do perchè non l’ho. Questa Caròla 

io l'ho vista venir su da quando bambina vendeva fiammiferi; e ha tutt'ora un 
resto di bellezza placida e mite negli occhi e su la fronte ». Poi si distrae in consi- 
derazioni generali e finalmente vorrebbe parlare di cose che interessano più diret- 
tamente la Lidia e invece gli torna a mente la. Caròla e non può staccarsene: « E 
ora a te, dolcezza mia! Ma mi torna a mente la Caròla, che mi guardava, e quando 
ha visto che cercavo invano per un soldo — non importa — ha detto — un’altra sera. 
Povera ragazza! ella sa che non l’ho trattata mai male, è avvezza da tanto tempo 
a vedermi, indovina che non l’accusp*e che la compiango; e credo che mi voglia 
bene come a una specie di piccolo dio superiore alle tristezze umane ». (XI, p. 74). 
E un tocco di pietà delicata che non siamo avvezzi a riscontrare nelle sue poesie. 
Anche un altro passo mi sembra felice e nuovo rispetto ai motivi fondamentali 
della sua poesia. Il poeta è a Roma e gli avviene di notare questa scenetta presso il 
Colosseo: « Ho visto un bambino che scavava la terra cercando un bruco, li sotto 
il Colosseo. A lui non importava nulla del Colosseo, e della grandezza di Roma che 
lo circondava, e del sole occiduo bellissimo che colorava la bellissima sua testa. 
Egli cercava la sua bestiola. Che era, che è il mondo per lui? » (XI, p. 194). Non si 
confonda questo motivo con quello della britanna nell’ode Dinanzi alle terme di 
Caracalla o di «chi le farfalle cerca sotto l’arco di Tito? », chè questo è proprio 
il contrario, l’umana comprensione e la poetica rappresentazione proprio di chi 


cerca le farfalle sotto l’arco di Tito. L’atto del bambino che cerca la sua bestiola è 


altrettanto umano, sebbene più elementare, che l’estasi del poeta davanti ai monu- 
menti dell’antichità. 

Queste lettere d'amore sono di solito gravi e serie ed anzi spesso agitate da 
collere e gelosie, non sì però che non appaia talvolta il sorriso, ed anzi l’arguzia 
quasi popolana ed espressi in quei modi diretti e d’un’ingenua e aggraziata efficacia 
propria di chi ha studiato letteratura antica. 

Amenissima è la descrizione che egli fa, sempre a Lidia, del collegio che ‘lo 
aveva eletto deputato, quello di Lugo di Romagna, un collegio che non risplen- 
deva molto per cultura, ma,. per ammenda, era ricco per capitali e per commercio 
€ tuttavia proprio questa città pensò di mandare al parlamento un poeta. Il Car- 
ducci naturalmente si recò a Lugo e ad ogni stazione c’era la musica, « la banda in 
uniforme; e sonavano, sonavano, ti so dire 10 ». (X, p. 277). In tutta la lettera l’ar- 
gguzia e il comico si mescolano col sentimento epico del Carducci, col suo amore 
della sanità e della rudezza ed anche della gentilezza più vera, quella non formale 


‘ma intima. Notevole anche la lettera (X, p. 168), in cui descrive alla moglie la 


Santa Casa di Loreto. Si prende un po’ gioco, si capisce, della signora Elvira e 
delle sue credenze, ma pure anch'egli si lascia un po’ prendere dal fascino di quelle 
tradizioni popolari, poetiche e ingenue. 

Veniamo ora alla critica. Com'è naturale in lettere d'amore !a critica lette- 
Taria non può avere molto luogo; ma siccome la Lidia aveva delle pretese lettera- 
tie, del resto non troppo prese sul serio dal Carducci, capita talvolta che il discorso 
cada su scrittori e sulla letteratura ed il poeta anche cosi di corsa dice cose degne di 
essere ascoltate. Bisogna però tener conto di qualche bizza che talora esprime il suo 


più vero sentimento, quello che si esprime senza ambagi e senza veli pietosi, tal’al- 


tra invece rappresenta soltanto un momentaneo dispetto. A proposito dell’Ariosto 
scrive una volta a Lidia: « Tu hai avuto un’educazione, e ti sei fatta una coltura, 


troppo classica, nel senso del bel classicismo dei tempi del Monti e del Foscolo: il 
i classicismo del verso sciolto. Non hai, s'io non m’inganno, come moltissimi, anche 
‘uomini sufficientemente culti, non hanno in Italia, il senso .della lingua e della ver- 


sificazione antica, di quella, intendo, avanti il Tasso ». (X, p. 48). 
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Nella medesima lettera abbiamo un giudizio sull’Ariosto, che è un po’ l'am. | 
pliamento della caratteristica definizione ch’egli dette di quel poeta nell’ode Alle 


città di Ferrara: la sirena del volubil tono. Ricordate quei versi? «A te gli Strozzi 
vennero da l’Arno — tosco parlando e ti cantar latina; — e gli Ariosti da Bologna 
accorta — gente di guerra — e di faccenda, che a stupor del mondo — dièr la sirena 
del volubil tono». Qui il giudizio è più particolareggiato ed è un giudizio com- 


posito, formato cioè secondo gli schemi critici correnti ai suoi tempi e un pa' | 


riecheggiando il De Sanctis, ma quando si abbandona alla sua impressione abbiamo 
il suo vero giudizio ed è tale che noi possiamo accettarlo anche oggi e se avesse 
avuto l’opportunità di intrattenersi piti a lungo, avrebbe saputo con esattezza indi- 
care all’amica i vari punti in cui il racconto, che è sempre famigliare e di un comico 
elegante, « assurge spesso alla sublimità dell’epopea, al passionato della tragedia, alle 
tenerezze dell’elegia, sol quanto gli occorre, e poi ritorna alla sua piana, evidente, 
signorile eleganza » (X, p. 49). Con queste osservazioni egli sembra quasi precor- 
rere il famoso giudizio crociano. Una semplice bizza polemica è invece il giudizio 
sul primo Faust, che del resto sotto altra forma è notissimo. 

Parecchie sono le notizie, che si possono ricavare da questi volumi, utili per 
la maggior comprensione di alcune liriche e di esse si dovrà certo giovare chi vorrà 
tentare un nuovo commento dell’opera poetica del Carducci, che sia più corretto e 
più ammodernato di quello del Ferrari; ma si andrebbe troppo per le lunghe se ci si 
volesse trattenere su esse. Qui basterà accennare che le lettere al Borgognoni sui me- 
tri barbari (XI, pp. 138, 169) e la lettera al Gnoli (XI, 28) a proposito dell’articolo 
La rima e la poesia italiana, apparso nella « Nuova Antologia » del dicembre 1876, 
chiariscono abbastanza bene quale fu l’atteggiamento del Carducci nei rispetti dei 
metri tradizionali e - nuovi. Per il Carducci la rima non era una schiavitù e, se 
anche fosse stata, sarebbe stata una schiavit&i ben accetta per lui, che si vantava di 
essere un grande artiere ed anzi, se mai avrebbe desiderato difficoltà maggiori 
per distogliere dal tentare la poesia tutti coloro che non hanno vera vocazione e che 
formano le inumerevoli schiere dei versaioli di tutti i tempi. E poi sentiva d’istinto 
che lo schema metrico è cosa del tutto diversa dal metro e che ogni schema nelle 
mani di un vero”poeta e in un momento di grazia può trasformarsi in metro cioè 
in poesia. Egli si era ribellato alla rima per tutt’altro motivo che lo Gnoli, e preci- 
samente per il motivo opposto; per la facilità con cui ella offriva i flosci fianchi al 
volgo. Egli è un ribelle non contro la rima, ma contro la rimeria dei romantici 
della generazione precedente e della sua; dava alla rima la colpa di far apparire 
poesia agli occhi dei profani quella che tale non era e d’invogliare con la facilità 
dell’effetto, ch’essa produceva, a dedicarsi all’arte tanti che avrebbero fatto bene 
a dedicarsi a qualche cosa di più immediatamente utile e produttivo. La polemica 
contro questi fannulloni è continua, come si può constatare anche. nella lettera allo 
Gnoli e in fondo in fondo temeva di essere scambiato per uno di quei tali. Tanto 
che, avendogli la Lidia accennato che era poco dignitoso per lui andare in giro come 
commissario d’esami, risponde in maniera irritata: « Ma per me non trovo nulla di 
scadente o di ridicolo nell’andare a fare io, il commissario governativo, per i licei 


delle Marche. Io sono anzitutto un filologo, un insegnante, uno scrittore di critica 


e di erudizione; poeta nelle ore di avanzo, nei ritagli, per isvago » (X, p. 157). Vo- 
leva farsi perdonare di essere anche poeta! Ma, per tornare al suo atteggiamento 
verso la rima, come poteva essere altrimenti? Sarebbe stato stranissimo che un uomo 
che ha tanto studiato la poesia popolare e la poesia amtica nostra e in genere ro- 
manza, odiasse proprio la rima che è parte essenziale di quella poesia. Anche il suo 


rivolgersi ai metri barbari non fu amore di novità, ma amore di tradizione, per cui. | 


egli potè per molti anni seguitare a comporre indifferentemente nell’uno e nell’altro 
tipo di metrica. Notevole importanza hanno in questi due volumi, diversamente 
che negli altri, gli accenni politici. E si spiega. Îl poeta viene eletto proprio in 
questi anni deputato, sebbene non fosse poi confermato perchè escluso dil sorteggio. 
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Anzi gli fu offerta la candidatura, perchè soltanto egli col suo nome e col suo pre- 
stigio poteva battere nel collegio di Lugo il candidato moderato, Eugenio Bonvicini. 
Infatti, quando la sua elezione non fu convalidata, quegli che doveva prendere il 
suo posto, il colonnello Francesco Pais, e che era stato da lui callamente racco- 
mandato agli elettori, non potè essere eletto. In realtà il Carducci comprendeva 
e sentiva che quello non era il suo posto e che la politica l’avrebbe distratto da 
un'attività, quella di studioso e di critico, di poeta e di maestro, in cui egli poteva 
fare molto di pit e molto meglio. Tuttavia, nonostante le sue molte profferte di 
indifferenza, l’entrata in Montecitorio non gli doveva del tutto dispiacere, se, sia 
pure con qualche ritardo, si decise ad andare a Roma, contrariamente a quanto ave- 
va stabilito, prima che la sua elezione fosse confermata. Ma questa partecipazione, 
diciamo così, diretta alla politica c’interessa fino a un certo punto. Egli mancava 
della capacità di rendersi conto del problema politico concreto e dei mezzi più 
adatti per risolverlo. Aveva nel cuore un fantasma poetico di gloria e di grandezza 
che ha poco che vedere o nulla con sogni apparentemente simili che si manifesta- 
rono nell’arte dannunziana, in quanto hanno un fondamento etico che a quelli 
manca; secondo questo fantasma giudicava e mandava, odiava ed amava, inveiva 
ed esaltava. Certo questo fantasma contribuiva ad accendere e a tener alto nei 
cuori dei giovani e di tutti l’ideale, a sollevarli dalla piatta vita di tutti i giorni 
e a trasfondere eticità e patriottismo. Ma neilo stesso tempo diffondeva, benchè 
questo non si possa attribuire a colpa perchè dipende dall'uso che gli altri face- 
vano della sua opera, rettorica ed anche discredito verso le istituzioni e gli uomini 
che le rappresentavano, uomini degnissimi assai spesso, ma che apparivano al Car- 
ducci prosaici perchè pratici, pavidà perchè prudenti, interessati perchè ragionevoli. 
E qui veramente egli ha qualche responsabilità, per la formazione di quella menta- 
lità che poi tanto si diffuse, consistente nella megalomania congenita, nell’esalta- 
zione di progetti generici e vuoti, ma grandiosi nelle parole e nelle immagini, nel 
disdegno del lavoro modesto, ma utile e fruttuoso nel tempo. Certo stringe il cuore 
nell’incontrare anche nell’epistolario accenni ed allusioni assai poco rispettosi verso 
quegli uomini contro cui aveva inveito o che aveva irrisi nei suoi versi e vederli 
fraintesi e calunniati non da uominì volgari ma da un uomo dell’altezza morale e 
intellettuale d’un Carducci. Dopo le elezioni politiche che furono causa della caduta 
della destra un grido di trionfo gli sgorga (X, p. 264). Quello che dispiace in tale 
grido non è la gioia, legittima in tanta vittoria e che veniva giudicata da lui come 
un progresso e come un bene per la vita nazionale, ma l’ingiuria contro uomini 
come i Lanza, gli Spaventa ecc.; il cui candore morale e bontà d’intenzioni dovevano 
imporsi, almeno cosi sembra a noi che giudichiamo le cose da lontano, a tutti i 
buoni. Ma il Carducci li conosceva poco ed. era in una condizione psicologica che 
favoriva poco la conoscenza e la comprensione. In un altro passo poi (XI, 281), 
quando meno ce l’aspettiamo scappa fuori un’ingiuria contro il De Sanctis, ingiuria 
del resto che non è la prima volta che gli muove e che ritorna sempre uguale a 
distanza di decenni. Il De Sanctis viene definito « arcade estetico, moralista retorico, 
ministro imbecille ». Si ha l’impressione che tutto quello che si dice in questa let- 
tera sia voluta esagerazione, quasi si voglia scandalizzare la Lidia, ma l’unica cosa 
che sia veramente sentita e pensata, è l’ingiuria al De Sanctis, perchè la ripete an- 
che in un’altra lettera di poco posteriore (XL, p. 289): «l’arcade spropositato De 
Sanctis al governo ». In realtà questi giudizi non riguardano De Sanctis, ma quel 
fantoccio che il Carducci si era formato di lui nella mente. i 
In queste lettere si possono anche rintracciare e seguire i primi indizi dell’evo- 
luzione politica del poeta da repubblicano intransigente a progressista e a neo- 


democratico a base monarchica. Intanto aveva già detto che la sinistra che andava 


al potere non era il suo ideale, ma pur si rallegrava del suo trionfo come di parte 
sua e scriveva gentilmente al Crispi, che era uno di quei neo-democratici e che in 
quel momento ricopriva la carica - di presidente della Camera. D'altra parte già 
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nel ’76 aveva accettato un’onoreficenza regia sebbene sentisse il bisogno di giustifi- 
carsi a proposito di essa (X., p. 176). Egli prevedeva che molti avrebbero disappro- 
vato la sua accettazione e mette le mani avanti e quasi si scusa della sua accet- 
tazione, ma non dice qual’è il vero motivo di essa. Non le insistenze del prefetto, 
non il cavillo dell'origine dell’onoreficenza che veniva dal Ministro dell’Istruzione e 
non, s'intende, la vanità od il suo ammansimento e imborghesismo una volta rag- 
giunto il successo, come vogliono alcuni e che è giudizio malevolo ed avventato, 
Il vero motivo ch'egli ancora non confessava a se stesso, è che egli si sentiva ormai 
intimamente conciliato, non solo con l’autorità regia, ma anche con la stessa monarchia 
e quanto più cercava di scaldarsi per alcuni particolari su cui ancora: dissentiva, 
tanto più si accorgeva della loro fragilità e che nulla ormai di serio e di essenziale 
lo divideva dalle autorità e dalle idee ufficiali. Bisogna a questo punto ammettere 
che la altezza morale del Carducci si rivela sopra tutto sper quel che riguarda la vita 
pratica, nel coraggio che egli ebbe di non persistere in un atteggiamento e in una 
posizione che egli intimamente sentiva non pifi corrispondente al suo pensiero e 
di soffrire per le ingiurie e per il disprezzo di molti, magari per la perdita della 
popolarità, senza per questo cedere e soffogare la voce della sua coscienza. Quello 
che per il Monti, poniamo, fu leggerezza e scarsa serietà di carattere, per il Car- 
ducci rappresenta il contrario. Egli si avvia ormai rapidamente alla convinzione non 
che la repubblica non sia il regime ideale, ma che la mornachia costituzionale ed 
in effetti parlamentare era la forma di repubblica più consentanea, per ragioni 
contingenti, storiche e politiche al carattere e alla volontà del popolo italiano. Una 
volta convintosi di questo, agì in conseguenza senza preoccuparsi di apparire un 
girella e di perdere la fama di Catone. Non seppe nè mentire nè posare, poichè la 
sua natura schietta e generosa non glielo consenti. 

Un altro avvenimento che lo costrinse a ripiegarsi su se stesso e ad esaminarsi 
su questo argomento fu la morte del re, a proposito del quale ha nobili parole 
di comprensione e di ammirazione (XI., p. 234). Conclude, è vero, con queste frasi: 
« Sia pace dunque al cavaliere di Savoia e sia gloria anche al primo re d’Italia, 
pur da parte di quelli che farebbero tanto volentieri a meno di un secondo e che 
confidano non ve ne sarà un terzo»; ma queste affermazioni sono per un repub- 
blicano di prammatica sebbene chi parli cosi non sia più repubblicano o almeno 
il repubblicano di prima. 


G. B. SALINARI 


BIOGRAFIE 


Grupa Rosa, 4/ ribelle dei « Salons » (Eugenio Delacroix). Ed. Bietti. Milano. 


Sapendo che era fisicamente gracile, ossessionato tutta la vita dal terrore della 
tubercolosi c'è da stupirsi al pensiero di come Eugenio Delacroix abbia potuto pro- 
durre tante e così vaste opere. Nato a Charenton il 26 aprile del 1799, venne su un 
bimbetto palliduccio e magrolino e rassomigliava in questo la madre Vittoria Oeben, 
figlia d'un ebanista di Luigi XV, mentre i suoi due fratelli e una sorella erano solida- 
mente costruiti tanto che i maschi scelsero la carriera delle armi. Del padre si diceva 
che avendo disimpegnato dal Terrore all’Impero uffici di qualche importanza, fosse 
salito fino al grado di Prefetto imperiale perchè favorito da Talleyrand. Questo fatto 
accreditò la voce che Eugenio fosse figlio del principe? Non è improbabile, e in ogni 
modo, la somiglianza fra Eugenio e il grande uomo di stato era innegabile, com'era 
chiaro che fra lui e i fratelli, fra lui e il Prefetto, la differenza fisica, intellettuale, 
morale, fosse indiscutibile. 

Fin da ragazzino apparve un sensitivo, molto melanconico e chiuso in sé stesso 
con una tendenza particolarmente precoce verso l'osservazione in genere per le cose 
della natura. Sensibile com'era fu attratto presto anche dalla musica e dalla poesia. 
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Ma di quale luce dovevano splendere gli occhi del bimbo Eugenio se una volta, un 
vecchio mendicante passandogli accosto mentre stava seduto su una panchina del 
giardino pubblico, si soffermò a predire: « Questo fanciullo diverrà un uomo celebre, 
la sua vita sarà laboriosa, tormentata, sempre in preda alla contraddizione! ». 

Il bambino viveva molto solo e nulla sfuggiva al suo sguardo, dal tremulo filo 
d’erba al rincorrersi delle farfalle, dal vagabondare delle nuvole, al luccichio delle stelle. 
Egli scopriva da solo la vita e il bello l’affascinava e tanto più in quanto gli apparisse 
inconsueto. Una volta i parenti furono terrorizzati credendo che sarebbe morto. Il 
bambino taceva ostinatamente all’ansiosa‘ domanda: « Perchè l’hai bevuto? ».- « Nes- 
suno avrebbe potuto capire la gioia che gli aveva dato quell’affascinante liquido 
verde. Era un verde splendido; si rifletteva più tenue sulle pareti della tazza bianca, 
aveva delle tonalità azzurrine; mai Euggnio ne aveva visto l’eguale, non nelle piante 
del bosco, non nell’erba dei prati, forse era quello delle piume di uccelli sconosciuti 
e favolosi. Prenderlo, appropriarsene, goderne tutto lo splendore, e non gli basta 
imbrattarsene le dita, lo mette in bocca, anzi lo ingoia. Era verderame ». Così la 
Gilda Rosa nel suo bel libro sul pittore. 

Un'altra volta a Marsiglia, da un muretto sul porto, Eugenio fu tanto affascinato 
trascinato dall’infinita distesa del mare che vi si lanciò per divenire una cosa sola 
colle onde mutevoli crestate di spuma candida. Anche allora riuscirono a salvarlo. 

Il ragazzo fa le prime classi senza lodi nè biasimo; al liceo imperiale è medio- 
crissimo scolaro; mentre dalia cattedra si spiega l’algebra o s’iniziano i giovani allo 
studio del latino, egli divaga per proprio conto dietro allettanti fantasie o schizza i 
profili dei compagni diligenti e sgobboni. A volte ha velleità di poeta e anche di musi. 
cista, ma da quando ebbe in regalo da uno zio materno una scatola di colori, e dopo 
che cominciò a frequentare i musei (il primo che lo esaltò fu quello napoleonico) non 
ebbe altre esitazioni di scelta. Le possibilità di poeta e di musicista non erano così 
gagliarde, imperiose come quella per la pittura, poichè veramente era nato pittore. 
Ed eliminato il pericolo dell'artista proteiforme, non fu che quello. 

Delacroix è pittore per grazia di Dio, ed è coscientemente romantico, tanto che 
dirà nel suo diario: « Se romantico significa la libera manifestazione delle mie impres- 
sioni personali, il mio allontanamento dai tipi consueti delle scuole e la mia ripu- 
gnanza per le ricette accademiche, devo confessare che non soltanto sono romantico, 
ma che lo ero già a quindici anni. Preferivo già Prudhon e Gros a Guérin e a 
Girodet ». 

Nonostante queste affermazioni il suo primo insegnante è Guérin. Ma Eugenio 
non ama disegnare calchi di gesso classici, e il maestro non tarda ad accorgersi che 
lo scolaro è un ribelle insofferente di freni e di meticolosa scuola. Troppo estro: che 
cosa simmagina di essere? Colore, colore! Vuole forse stordire, illudere col solo 
colore? « Vero nemico della pittura è il grigio » dirà una volta Delacroix. Fra scolaro 
e maestro non fu mai possibilità d’intesa; così un bel giorno Eugenio viene scacciato 
e tornerà nello studio soltanto per ritrovare gli allegri compagni e allorquando sa 
che Guérin è assente. Per altro gli è necessario mettersi a lavorare con molto impegno 
poichè dopo la morte della madre non c’è affatto da gavazzare e la vita non è facile, 
bisogna guadagnarsela. 

« Piccolo e magro, il colorito olivastro, gli occhi nerissimi e fieri socchiusi come 
quelli dei felini, la capigliatura abbondante a riflessi bluastri fanno pensare a una 
origine straniera; piega le labbra a un sorriso di scherno, ma certo è tutt’altro che 
insensibile alla battaglia che si svolge intorno alla sua creatura ». Tale il ritratto che 
Gilda Rosa fa del giovane Eugenio al tempo del Salon 1822, somigliante del resto a 
quello che sì può vedere a Firenze, agli Uffizi. E’ stato ammesso col quadro Danze 
e Virgilio all'inferno, che suscita disapprovazioni, contumelie, ironia, nonostante che 
il giovane Thiers nel Constitutionnel scriva coraggiosamente: « Ma è splendido, 
nessun quadro, per me, rivela maggiormente l'avvenire di un grande pittore ». Tut- 
tavia la vecchia critica gracida in coro, sopraffà la voce di Thiers e si stupisce che il 
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barone Gros, gran Minosse della pittura contemporanea, s’avvicini all'artista, si con- 
gratuli con lui; l’intrattenga a lungo. Una reazione salutare che non è bassa mega- 
lomania, ma coscienza della propria forza, rende lo stesso quasi felice Delacroix, 
mentre se n’esce dal Salon. 

E’ a quel tempo che si lega d’amicizia col pittore inglese Thales Fieldin e in una 
soffitta che serve loro da studio vivono come possono, ma quale ricchezza di sogni, 
d’illusioni, di speranze i due amici posseggono! Del resto Delacroix è parco e gli 
basta un bicchiere di vino generoso a dargli euforia e un solido, sano istinto non lo 
trascina verso il verde veleno, verso l’haschich o il cognac rovina di tanti artisti 
dell’Ottocento. 

Il ‘massacro di, Scio, esposto al Salon del 1824, e che può definirsi un ‘preludio 
all’impressionismo, lo assilla di dubbi tormentosi, ma il lavoro gli dà anche gioia. 
« Quelli che lavorano con freddezza — dice — tacciono. Ma chi sa cos'è il lavoro 
sotto l’ispirazione? Che timori che emozione risvegliare il leone dormente che coi 
suoi ruggiti scoterà poi tutto il nostro essere ». Ma anche questa volta è accolto con 
contumelie e ironia; lo stesso barone Gros scrive che Il massacro di Scio è il massacto 
della pittura. 

Miglior fortuna non avrà con Sardanapalo. Victor Hugo chiama le sue figure 
di donne « delle vere ranocchie » ciò che suscita lo sdegno di Baudelaire: « Non posso 
capire questi scherzi. Victor iHugo è un grande poeta scultoreo che ha gli occhi chiusi 
in spiritualità ». Diceva Delacroix: «Quello che c’è di più reale in me è l'illusione 
che io creo con la mia pittura, il resto è sabbia mobile ». Infatti come molti eletti 
artisti (non a torto fu poi riconosciuto il più grande pittore del secolo XIX) Delacroix 
si serve del modello per le sue figure, ma vi trasfonde il fantasma poetico che è parte 
della sua stessa anima, e il modello viene trasformato secondo il proprio ideale. 

Dopo i ripetuti insuccessi, disgustato, più che addolorato, Delacroix sì stabilisce 
per alcuni mesi a Londra e molto gli è utile la conoscenza della pittura inglese; è 
attratto anche dalla moda elegante, e tornato in patria ebbe modo perfino di combat- 
tere per lanciare una muova forma di scarpe d’oltre Manica. Da quell’epoca il suo 
vestiario gli suggerirà sempre muove ricercatezze, e spesso, in questa quasi mania, ci 
appare simpaticamente puerile. 

Un viaggio nel Marocco e in Spagna arricchirà ancor più decisamente il suo 
esuberante temperamento. Egli non è che pittore, altro non vede, altro non lo occupa; 
perfino la rivoluzione del 1838 non riesce a distoglierlo che vagamente dai propri 
sogni. Lavorare, lavorare senza posa, diremmo senza respiro con l’ansia sempre assil- 
lante, quasi temesse di non giungere a tempo a fermare tutto ciò che la fantasia gli 
suscitava. Nel ’55, disgustato dagli insuccessi dovuti ad incomprensione ma anche 
ad invidia sordida, non vorrebbe più esporre, ma gli amici lo persuadono invece a 
presentarsi con trentacinque opere. V’è chi lo ammira, chi lo comincia a compren- 
dere, ma i più rimangono sordi; nel ’59 ancora una recrudescenza di partito contrario, 
tanto che quella mostra sarà definita la sua Waterloo. 

Passano gli anni, e mentre com'è naturale le forze declinano ogni giorno un 
poco, si direbbe che la paradossale febbre del lavoro aumenti. La decorazione per la 
Camera dei deputati suscita nuove polemiche come l’altra per il municipio di Parigi, 
e solo per la quale crea più di duecento schizzi. Quando la stanchezza lo fa vacillare 
si rifugia a Champrosay, la modesta villa che il ‘lavoro gli ha consentito di far sua, 
dove dipinge fiori fra i suoi più belli e dove si metterà a scrivere su Michelangelo e 
su Poussin con acuto e originale senso critico. 

Amori nella vita del pittofe? Certo, anche rai ma bisogna riconoscere che 
non si lasciò mai travolgere o indurre a mettere in seconda linea la propria arte. 
Byron ebbe una grande influenza su lui, non solo perchè al poeta s’ispirò per il 
Marin Faliero e per il Sardanapalo, ma anche perchè avevano in comune certi giudizi 
amari sulla donna in genere; pure affermando entrambi di sentirsi migliori quando 
ne avessero una vicina. Sidonia, Laura, Melie, Fanny, Zélie, Adele e le altre sono 
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falene che gli dìnno qualche ora di gioia. La passione poi sembra acciuffarlo in pieno 
per la « cara carissima », che s'è incapricciata di lui pure essendo l’amica dell'amico 
Sulier. La coscienza lo rimorde, la promiscuità lo umilia, bisogna scegliere dunque 
fra lui o l’altro. Ma a questa proposta la donna ride, ed Eugenio ha il coraggio di 
‘fuggirla, di rifugiarsi nel lavoro fino a dimenticarla, a dimenticarsi. 

Vi sarà pure una vampata che si spense per l’incostanza della donna, la bellis- 
sima pittrice inglese Elisabetta Blavot; poi dal diario (1 ottobre 1854) si apprende che 
«eccettuato un solo essere al mondo, che fa veramente battere il mio cuore, il 
resto mi stanca presto e non lascia traccia ». Si tratta della sua cugina Giuseppina di 

| Lavalette « sposata a quindici anni al barone di Forget, più che bella interessante. 
Bionda, con un profilo regolare, piuttosto alta, ma con mani piccole e bianchissime, 
di carattere vivace, piena di spirito e di sensibilità, mondana, civetta, ma anche appas- 
sionata e fedele; aveva una comprensione, una pazienza ed un sentimento pari alla 
sua vivace intelligenza ». I giovedì della baronessa avevano il tono della signorilità 
e del buon gusto: da prima raramente, poi Delacroix vi sarà assiduo, cominciando 
con questa signora una corrispondenza che durerà quasi trent'anni. Il diario del 
pittore, oltre le lettere, riassumono quest’amore; stanno molto insieme, a teatro, ai 
balli, ai concerti, appassionati come sono tutti e due per la musica, per i fiori, per 
ogni cosa bella. Per quanto superficiale e un po’ pazzerellona, Giuseppina sarà sempre 
per lui la Consuelo. Se, com'è naturale, dopo terminato un lavoro di grande impegno 
è assalito da dubbi, da scrupoli, da scontento, la consolatrice saprà sempre fugare le 
- ombre e ridargli fiducia. « Vedo che l’orizzonte si schiarisce (le scrive una volta) e 
tra due nubi, al fondo, la mia Consuelo, la mia amica che mi consolerà, con la tene- 
rezza. Addio cara, ti abbraccio, ti amo, ti desidero ». 

Ella era davvero la consolatrice. Ma a poco a poco per il terrore di non poter 
compiere tutte le opere che la fantasia vulcanica gli suggeriva, Delacroix comincia 
a curare la salute in maniera meticolosa, eccessiva e anche le visite a Giuseppina si 
diradano, non però quelle di lei a lui. Vicina all’artista è ora Jenny, una governante- 
cerbero-devoto addirittura in adorazione della pittura del signore, ma sempre cer- 
bero però, che per evitargli noie, emozioni, qualsiasi fatica eccettuata quella del dipin- 
gere, può anche dire (d’accordo con lui?) che non è in casa se Consuelo si presenti. 
Poi se ne confessa: « Credete al mio dispiacere... Non esco alla sera e di giorno lavoro 
molto per riprendere il tempo perduto ». 

Quando s'ammala gravemente non desidera. vedere la sua amica. Umiliante 
pudore? Però le scrive con la tenerezza del buon tempo e gli sono cari i fiori e i 
libri ch’ella consegna al « cerbero » per lui. 

Anche come amico Delacroix è molto saldo. Quando muore Chopin, il suo è 
vero dolore, ed essendo pure amico della Sand, dopo la morte del musicista non può 
fare a meno di dare qualche severo peo su di lei, ma poi conclude col dire: 
«Povera donna! ». 

«La pittura l’ossessiona in mille modi, egli stesso confessa, come l'amante più 
esigente. Chi entrava nel suo studio lo trovava dopo ore ed ore di lavoro a digiuno, 
esausto, con gli occhi iniettati di sangue, con il colorito livido, col fiato grosso per 
rincorrere il tempo che fuggiva. Smetteva di lavorare per rassegnazione ». 

Siamo alla fine. Delacroix ormai era logoro e stanco. L'allievo prediletto, Andrieu, 
chiamato dal buon « cerbero » corse nello studio del maestro, e aperto il cassetto dove 
era solito tenere le tavolozze sempre pronte e fresche vide i colori seccati e si mise 
a piangere. Questo non poteva significare che la fine. Quasi sorridendo, Eugenio 
Delacroix morì il 13 agosto 1863. 

Gilda Rosa, anch'essa pittrice (allieva di Aldo Carpi) ha saputo trattare oltre 
che molto piacevolmente la parte biografica molto seriamente anche la parte che 
tocca della tecnica pittorica del grande artista. 


Maria RAT 


‘ 
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CENTENARII 


Lupovico Seitz (1844-1908) e Luici CavenacHI (1844-1918). 


Le alternative e le preoccupazioni della guerra hanno fatto l’anno scorso passare 
inosservati questi due centenari della nascita di due insigni artisti del restauro. 

Di origine tedesca, Ludovico Seitz nacque a Roma l’11 giugno 1844 da un pit- 
tore appartenente al cenacolo dei « Nazzareni ». Ma essendo appartenuto alla scuola 
di quei puristi germanici che, come l’Overbek, rimanevano lungamente in preghiera 
prima dì porsi a dipingere un'immagine sacra, fu l'erede della tradizione. Il che, 
del resto, rappresentò una fortuna per chi doveva essere chiamato ad affrescare 
ambienti vaticani e chiese consacrate alla celebrità da secoli. Il Seitz ebbe incarico 
da Leone XIII, fra il 1889 e il 1897, di restaurare l'appartamento Borgia, rimasto per 
molti anni disabitato per non aver voluto Giulio II, successo ad Alessandro VI dopo 
il breve interregno di Pio III, durato appena 26 giorni, vedere, negli affreschi del 
Pinturicchio, l’immagine di un « giudeo » e di un «marrano di cattiva e sciagurata 
memoria », come si esprimeva egli stesso riferendosi ad Alessandro VI. 

L’Appartamento finì con l’essere chiuso e diventar deposito di fondi di biblio- 
teca che, accatastandosi, coprirono e deteriorarono le pareti e perfino le vòlte delle 
stanze. Seitz, in collaborazione col Moroni e col Fringuelli, si accinse al delicato lavoro 
di porre sulle pareti dove non era più traccia di pittura, delle tele mobili imitanti le 
antiche decorazioni murali. E siccome ebbe dell’arte sempre altissimo concetto e 
rispetto, quando Leone XIII, recatosi a vedere di persona i restauri, gli chiese se non 
fosse il caso di ritoccare gli affreschi del Pinturicchio per intonarli alla nuova deco- 
razione di colori assai più vivi e brillanti, coi quali quindi contrastavano troppo, gli 
dimostrò che la cosa era impossibile. E, insistendo il Pontefice} egli seppe- sostenere 
con tale fermezza i diritti dell’arte che Leone XIII finì per consentire sorridendo 
alle sue idee. 

A Roma, oltre ai restauri all’Appartamento Borgia, Ludovico Seitz dipinse nella 
chiesa di Aracoeli La visita di San Tommaso a San Bonaventura e in Santa Maria 
dell’Anima affrescò le lunette del braccio nuovo e la vòlta, con le storie di San Gio- 
vanni Naponucemo. Alla Galleria di San Luca lasciò, poi, in eredità un polittico 
della Vergine. Ma l’opera più significativa resterà quella compiuta nella Basilica di 
Loreto in dieci anni di assiduo lavoro. Qui Cesare Maccari affrescò la cupola ed egli 
la Cappella del Coro o dei Tedeschi, con miolte figure che dovevano esprimere la 
virtù e la pietà, la dolcezza e l’affetto, la devozione è il senso mistico, una Madre 
Vergine e un Dio Crocefisso, un Cristo risorto e un Uomo-Dio. L’insieme glorificà 
l'insegnamento della Chiesa intorno alla Madonna. Nel finestrone egli ci rappresenta 
Maria Immacolata; nella parete a destra, Maria Vergine; nell'altra, Maria Madre di 
Dio; poi Maria compaziente e quindi Maria ausiliatrice. In alto sorge Maria incoro- 
nata in Cielo da Gesù. Nell’incendio verificatosi nell’agosto del 1921, e che distrusse 
la Santa Casa, il fumo, diffusosi nella chiesa, tolse la freschezza delle tinte e degli 
ori alle pitture del Maccari ma risparmiò l’opera del Seitz. 

Ancora infermiccio d’una malattia e contro il divieto del medico, Seitz volle 
presiedere al trasporto della Trasfigurazione di Raffaello nei nuovi locali della Pina- 
coteca Vaticana, ch’erano in gran parte opera sua, avendoli egli stesso arredati e 
disposti ad accogliere degnamente il capolavoro dell’urbinate. Ma il suo corpo, già 
indebolito dal male, non potè resistere alla emozione di quella giornata afosa, e ritor- 


nato a casa dovette porsi a letto. Dopo poco tempo si spegneva nella vicina Albano. 
Era l’11 dicembre 1908. 
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Luigi Cavenaghi, dopo essere stato un affreschista, si dedicò quasi unicamente 
all'arte del restauro, e nessuno, ai suoi tempi nè dopo, riuscì a salvare tanti capi- 
lavori con l’abilità e il rispetto di lui. 

Nato a Caravaggio nel 1844, il Cavenaghi non tardò a trasferirsi con la famiglia 
a Milano, ove fu discepolo di Giuseppe Bertini e seppe in breve raggiungere tanta 
maturità artistica da affrescare, con nobili figure, i pennacchi della cupola di San 
Fedele a Milano, completando poi la decorazione cinquecentesca del classico cortile 
di casa Ponti e quelle delle chiese di Busto Arsizio, di Santa Eufemia, di Santa Babila, 
del Carmine, sempre a Milano, dove ornò pure alcuni soffitti di case private, come 
quelle dei Crespi di Borgonuovo, dei Bagattivalsecchi, dei Branca. Nel 1889 affrescò 
a Monza la chiesa delle Sacramentine e nel 1891 quella di Gallarate, quella di San 
Marco a Rovereto, e quella dell’Inviolata a Riva sul Garda, queste due ultime distrutte 
poi durante la prima guerra mondiale. Ma l’opera sua principale di affreschista fu 
la decorazione del Santuatio della nativa Caravaggio, eseguita in due riprese tra il 
1890 e il 1900. 

La carriera di restauratore del Cavenaghi procedette di pari passo con quella 
del pittore, avendola cominciata a ventun anne sotto la guida del Molteni, che a poco 
a poco seppe superare per il maggior rispetto delle opere affidategli, ch’erano sempre 
molto deteriorate non solo dal lavoro del tempo ma sopratutto dai cattivi restauri 
precedenti, i quali occorr:va cominciare dal togliere. Salito in rinomanza, Minghetti 
lo chiamò per affidargii il restauro delle pitture da cui sono coperte due lunghe pareti 
della Cappeiia di Santa Cecilia nella Chiesa di San Giacomo Maggiore in Bologna. 
E Cavenaghi seppe letteralmente scoprirvi molti affreschi interessanti, fra cui quelli 
di Lorenzo Da Costa e di Francesco Francia. Nella stessa Bologna ebbe incarico di 
restaurare gli affreschi trecenteschi della Cappella Amorini in San Petronio, e quindi 
fu chiamato a Mantova per assumersi la parte principale del restauro della Camera 
degli Sposi del Mantegna. 

Famoso è rimasto il suo restauro del Cenacolo vinciano a cui si accinse nel 1908, 
lavorandovi per tre mesi continui con pazienza veramente da certosino perchè non 
adoperò colori, bensì una speciale pasta adesiva con cui potette fissare alle pareti le 
moltissime particelle di pittura che se ne stavano staccando. In quella circostanza gli 
fu possibile stabilire che l’opera era stata eseguita da Leonardo non a fresco ma a 
tempera. La fama che gli venne da questo restauro, gli valse la nomina da parte di 
Pio X a direttore dei restauri vaticani, carica poi confermatagli da Benedetto XV. Ed 
è notevole il fatto che Cavenaghi per il patrimonio artistico nazionale e pei musei 
vaticani dette sempre l’opera sua col più assoluto disinteresse, non volendo accettar 
mai alcun compenso. Fu poi a lungo direttore della scuola d’arte applicata del 
Castello Sforzesco di Milano. Dopo d'allora molti tra i migliori capilavori dei più 
rinomati musei d'Europa e d'America venivano spediti a lui, e nel suo vasto Studio 
milanese potevano vedersi sovente da trenta a quaranta opere d’inestimabile valore. 
Quale fosse la sua eccellenza può essere provato dal fatto che spesso anche direttori 
di Gallerie e reputati critici d’arte indicavano come parti rifatte quelle che non erano 
state neppure toccate, e viceversa credevano di rinvenire l’autentica mano dell’autore 
dove era invece proprio quella del restauratore. E si trattava di opere giunte talora 
nelle sue mani in condizioni tanto disperate da potersi considerare perdute. Qualche 
volta erano opere di attribuzione incerta che sotto le sue cure finivano per rivelare la 
loro paternità. Tale fu il caso della Madonna di Brera, data nello stesso Catalogo di 
quella Galleria come quadro d’ignoto e che il Cavenaghi, rimossa tutta la parte sovrap- 
posta da precedenti reati più che restauri, potette restituire al suo grande creatore: 
il Mantegna. 


ARTURO LANCELLOTTI 
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AVVISATORE LIBRARIO 


ATTILIO MomicLiano, E/zeviri, Ed. Le Monnier, Firenze. 


Chi anni addietro si compiaceva ogni tanto di sfogliare un periodico letterario, 
s'imbatteva spesso in scritture dense e intricate che, mettendo a dura prova le sue 
facoltà di penetrazione, lo lasciavano alquanto perplesso circa il vigore e le possibilità 
della sua intelligenza. Si trattava per lo più di variazioni su temi di letteratura 
contemporanea in cui il dato informativo faceva in genere difetto, prevalendovi la 
velleità di radiografare un testo, su cui si tentavano, in una prosa geroglifica, i più 
strani esperimenti ermeneutici. Abbiamo accolto perciò come buon auspicio per il 
definitivo superamento di certi arcanismi critici questi E/zeviri che il Momigliano ha 
raccolto in volume. Prendendo occasione da qualche novità editoriale, l’autore fa della 
recensione un pretesto di argomentate discussioni letterarie in cui la indagine si 
ravviva nella familiarità di uno stile nitido e aperto, ispirato più che dall’esigenza di 
un modulo giornalistico dall’abito di una esemplare perspicuità espressiva. Poggiandosi 
su un tessuto denso di nozioni oltre che di riflessioni, senza confondere gli orienta- 
menti essenziali del giudizio in compiaciute insistenze formali, il Momigliano fa in 
questi elzeviri una critica istruttiva e limpida, che informa e decide, lodando con 
misura e demolendo con finezza, in un proseggiare quieto e cordiale, senza toni 
cattedratici o asperità tecnicistiche. E lui stesso, in fondo, quando ci parla di « facilità 
disadorna » come « ultima conquista del critico » ci dà la chiave del suo gusto e del 
suo sistema: qualora s’intenda una facilità che presuppone un corredo culturale cospi- 
cuo, una disinvoltura che è il guadagno di un lento processo di maturazione critica. 
Il giudizio perde allora ogni ruvidezza di polemica, quell’aria di provvisorietà di 
certa critica odierna la quale « subisce la suggestione della letteratura: e forse più 
visibilmente in una libertà di architettura che può esser necessaria nella poesia ed è 
invece capriccio e debolezza nella critica ». Il pericolo della critica giovane è proprio 
in « quell'amore dell’arte che fattosi invadente dà al critico tentazioni di scrittore » 
così come per la critica di fine ’800 il limite consisteva nel considerare il fenomeno 
letterario non in sè ma in funzione di elementi esterni. 

‘Tale propensione a staccarsi dal piano informativo per spaziare su visuali più 
larghe e affrontare ragioni più complesse è di frequente avvertibile in questi E/zeviri 
che dall’Alighieri al Manzoni, dal Petrarca al Leopardi, e oltre, ci porgono una 
variata rassegna di rapide inquadrature storico-letterarie, nel sagace commento di 
un critico che sa come pochi altri applicare alle sue letture il metro e il metodo di 
una intelligenza serena e di una cristallina chiarezza. 


Vincenzo ScutLirò, L'Epilogo della tragedia leopardiana. Ed. SEI, Torino. 


La lettera che nel dicembre del 1830 Giacomo Leopardi scrive agli amici di 
Toscana per dedicare ad essi la raccolta dei suoi Canti ha l'accento tranquillo e 
agghiacciante di chi ormai contempla la propria vita come una triste favola che sta 
per finire. « Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della gran- 
dezza della mia infelicità non comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: sono 
un tronco che sente e pena ». In quell’inverno s’inizia per il Recanatese la fase più 
cupa della sua vita. Caduta da tempo la stagione dei grandi idilli, ìntessuti di dolcezza 
nostalgica per un mondo caro perduto, chiusa l’età degli studi amati — lontana felicità 
di un lavoro serrato e fecondo — s’apre l’ultima fase: quel settennio del sodalizio 
con il Ranieri, più denso di sofferenze che di opere, in cui Giacomo conoscerà, dopo 
l’assillo tormentoso della passione, l’acerba pena del disinganno e dopo essersi sollevato 
all’estatico rapimento di « Amore e Morte » dirà ” A se stesso”, con mordente bre- 
vità, l'amarezza del suo esistere, il suo disgusto della terra. A quel periodo, così ricco, 
per la storia dell'anima e della carriera poetica di Leopardi, di motivi e di chiaro- 
scuri, ha dedicato un interessante lavoro Vincenzo Schilirò, che non vuol essere una 
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rievocazione fantasiosa ma una fedele ricostruzione biografica, la quale, per appog- 
giarsi a testimonianze di fatto, nulla perde della sua freschezza ed agilità. Si direbbe 
anzi che l’autore abbia saputo magistralmente conciliare in questa sua intelligente 
fatica l’oculatezza dell’erudito con la vena calda e affettuosa di un narratore. E 
sfilano dinanzi a noi le vicende affannose del Poeta sempre più stretto dal suo male, 
male d’anima sopratutto, che lo accende di desiderio per la morte, bella come un 
giardino d’ombre serene, e insieme lo turba e lo scuote per il rammarico d’una fine. 
senza speranza. Passano dinanzi a noi i giorni dolce-amari del periodo fiorentino, 
quando Fanny è per il poeta innamorato l’incarnazione vivente della grazia, il suo 
ideale vagheggiato, sorriso e malia. Poi il declino delle illusioni, ” l’iroso seppelli- 
mento del cuore”. « Come il veleno sottile delle Operezte va principalmente addebitato 
alla spasmodica insofferenza della relegazione recanatese, e al decadere della sua 
salute e delle sue speranze, così la violenta e desolata dichiarazione di scetticismo 
della poesia ” A: se stesso” ha la sua ragion di essere nel crollo del suo sogno 
amoroso ». 

Uno dei meriti principali dello S. consiste in questo interpretare il significato 
dell’opera illuminandola sullo sfondo della vita, complemento indispensabile per inten- 
dere la poesia nella sua genesi e nel suo valore interno: con lodevole finezza critica 
l’autore punta, in questo suggestivo lavoro a sfondo prevalentemente biografico, sui 
testi leopardiani, suffragando l’impostazione della sua tesi con fruttuose comparazioni 
fra i Canti, lo Zibaldone e l’Epistolario. Ma il lato più interessante di questo saggio 
è il nuovo angolo di visuale con il quale lo S., mettendo a profitto precedenti ricerche, 
ha prospettato il problema filosofico-religioso in Leopardi che è in relazione, perchè 
indirettamente se ne illagmina, con quello della sua conversione: ne è risultato così, 
come l’autore avverte in una nota introduttiva, « un Leopardi molto dissimile da 
quello stereotipo ranieriano che continua a soccorrere biografi, saggisti e compilatori 
di storia della letteratura italiana ». E’ caduta (come è pacifico dopo gli studi del 
Federici, decisiva integrazione di quelli del filippino Taglialatela) la tradizione artifi- 
ciosamente costruita dal Ranieri di un Leopardi anticristiano sino all’ultimo, morto 
ateo e sepolto clandestinamente a Fuorigrotta; e la conversione (d’altronde neppure 
” in extremis”) — provata dai documenti — non ha valore tanto in sè e per sè 
quanto per il significato che assume tutto quel lento periodo di crisi interiore che 
l'aveva antecedentemente maturata. Proiettare questa nuova luce sull’ultima fase della 
vita e dell’opera leopardiana, cercîre di cogliere nei Canti che si potrebbero chiamare 
d'addio, quali ” Il tramonto della luna” e la ” Ginestra”, un’eco di questa rigenera- 
zione interna, dove tuttavia permangono le scorie dell’uomo antico, è stato il proposito 
sul quale lo Schilirò ha orientato il suo lavoro, le cui conclusioni prospettano la con- 
versione leopardiana come lo sbocco di un lungo travaglio spirituale che aveva agitato 
per lunghi anni il Poeta ansioso del grande enigma divino. Aveva odiato la vita 
perchè troppo aveva amato la felicità; anzi più che l’esistenza, aveva odiato l’infe- 
licità, quel perenne rinunciare, quell’eterno vedersi tradito dai beni di quaggiù, dalla 
fortuna, dall’amore. Così aveva cominciato a valutare il trascendente in funzione della 
sua realtà, alla stregua del suo stato fisico e psichico, e, perduta la fede dell’infanzia 
in quella religione che aveva inizialmente accettato più come un ornamento spirituale 
che come un’immanente necessità, era stato travolto dal pessimismo per il quale, era 
pervenuto alla teoria solipsistica dell'illusione, facendo del male e dell'Ente supremo 
— caratteristico esempio di ” religiosità negativa ” — i termini di una equazione che 
in fondo non sanava le sue ferite. Chi avrebbe potuto salvarlo da quella vertigine del 
vuoto, del Nulla eterno? Ma noi non conosciamo le vie misteriose di Dio. 


ALserTto FRATTINI 
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